钟楼的锁仍在日头底下发暗。


    她没有再看天使，而是转向桌上的a10。那张命运转轮仍留在官簿旁，没有人拿起。她把其余的桌面空出来。


    桌面不大，旁边放着韦知章合起的簿册。庙祝仍把钥匙攥在手中，翠微则将方才一直端着的空托盘放到桌角，像是特地替今日尚未说出口的话留了个位置。


    她向念儿借了笔，取几张未写过的短纸，略停了一会儿，画下五幅小图。念儿帮她将纸边裁齐，她才把这些纸牌一张一张放开。


    “这几张只是我现画的图。”她说，“不是方才那张，也不是替谁下命令的信。”


    a10仍在官簿的另一侧，与新画的纸片隔着一段空处。


    牌面上的图样各不相同。有一扇开着的门，有一条分岔的小路，有一双伸向水面的手，有一只放在石阶上的鞋，另有圆月下的一段矮墙。画得简单，没有字，也没有答案。


    她没有替任何一张牌取名。


    人群往前挪了半步，又停住。谁也不想第一个伸手，仿佛牌面上藏着一张看不见的考卷，挑错了便要当众站起来挨骂。


    她听见前排近处几道短促的呼吸，在心里对小馥说：“他们像是有些紧张。”


    她又在心里添了一句：“大家以为伸手就要交代一辈子。”


    “本宝建议，先交代一口气。”


    她差点笑出来，赶紧把嘴角压住。


    “你们不用排队，也不用把牌拿走。”她说，“桌上的牌都在这里。想看就看，想挑哪一张都可以。你看到什么，便说什么。若只是觉得画得像一只歪掉的鞋，也可以说像一只歪掉的鞋。”


    庙祝低头看了看那张画着鞋的牌。


    “这鞋画得确实不太直。”他说。


    “鞋若画得太直，反倒不像穿过的鞋。”她说。


    有几个人笑了。


    庙祝摸摸胡子，神情严肃地将手里的钥匙系回腰间，仿佛怕钥匙也被人挑出来看一眼。


    她看着众人，接着说：“若有人愿意说出一件自己决定要做的事，就上前握一下牌。你可以自己挑哪一张，也可以说说你看见了什么。没有人替你解释牌面，更没有人替你决定那件事该不该做。”


    一个站在后头的男人问：“那旁人能不能听？”


    “你若愿意让旁人听，他们便听。”她说，“你若不愿意，也可以只握牌，不说给大家听。”


    “那握完以后，大家会不会问我为什么？”


    “大家若问，你可以答，也可以不答。”


    韦知章重新翻开簿册，拿起纸镇旁的笔。他把笔尖停在下一行空白上，问：“这一行，记什么？”


    “记今日有这个选法。”她说，“不要记挑了哪一张，也不记谁不肯说。”


    韦知章点头，把笔尖落下。


    小栗踮起脚想看簿册。阿乙拉住她的后领。


    “你看什么？”


    小栗小声说：“我想知道自己不肯说，会不会也被记下来。”


    韦知章抬起头：“我记的正是无须说给旁人听，你也算在内。”


    小栗立刻缩回去。


    “那就不要记我问过。”


    韦知章指了指刚记下的那一行，没有再写她的话。


    小栗看清了，这才低头瞧瞧自己的鞋尖，像连那双鞋也能跟着松一口气。


    她拿起最靠近桌边的牌，举到众人看得见的位置。


    “我先说明，这些画不会替你回答。你看见什么，便是你此刻看见的。旁边的人看见别的，也不奇怪。”


    她把牌放回原处。


    牌面上是一条路，路旁有树，远处只画了三道短短的线，像是山，也像是云。


    一名妇人探头看了一眼。


    “我看见的是田埂。”她说，“我家后头有一条，春天里会长草。”


    旁边有人说：“我看见的是出城的路。”


    “我看见一条河。”另一人说。


    她没有替他们判断谁看得对，只问：“你们各自看见的，都在牌上吗？”


    妇人笑了一下：“路在。田埂是我自己添的。”


    “那就很好。”她说。


    妇人的眼神落回那张牌，没有上前，也没有转开脸。她身旁一个年轻人用指尖在袖口摩挲，盯着另一张画着门的牌看了好一会儿。


    “那扇门后头有什么？”他问。


    “牌上没有画。”她说。


    “那要怎么知道？”


    “你想知道的话，可以先说说你自己看见了什么。”


    年轻人低下头，没作声。


    她没有催他。


    风从庙门进来，吹得牌角轻轻翘起。翠微伸手把牌压平，动作俐落，神情仍淡淡的。


    桌边一个小孩仰头看她，悄声问：“姐姐，这些牌是不是都没有字？”


    翠微低头看他：“你已经看见了。”


    小孩认真想了想，伸手指向一张画着圆月和矮墙的牌。


    “这张像一块摊得太大的饼。”


    阿乙没忍住，肩膀抖了一下。


    翠微看着那张牌，又看着小孩：“饼若摊得这么薄，煎的时候容易破。”


    小孩皱眉：“那我不吃这张。”


    “牌不吃人。”翠微说。


    “那就好。”


    又有人笑了，先前绷紧的气息松了些。几个人往桌前靠近，仍留着一段不会碰到彼此肩膀的距离。


    她没有叫他们依次上前。


    谁愿意看，谁便看。有人只在原地踮起脚，有人侧过身去看旁人的选择，也有人一直盯着空托盘，好像托盘真能替他把心事接走。


    一位年长的妇人伸手，指了指那张画着门的牌。


    “我能碰一下吗？”


    “能。”她说。


    妇人用指尖碰了碰牌面，没有拿起来。她的手指带着粗糙的薄茧，碰到纸面时微微发白，又很快松开。


    “我看见一扇门。”妇人说，“门里面黑，门外亮。”


    “你觉得那扇门是开着，还是关着？”


    “开着。”妇人答得很快，随后又迟疑，“不过也可能是我想让它开着。”


    她望着牌面，没有再多说。


    她闻到妇人身上有一点晒干的菜叶味，还有衣襟里沾着的淡淡炭火气。


    吸进去时，她的喉咙先紧了一下，接着肩背松开，像寒天里终于进到灶房，手掌还没碰上热碗，指节已先知道暖意在哪里。那股气息底下有一点甜，像老木柜里放久了的香草，又像屋檐下晒过的树脂，慢慢沉下来。


    安息香。


    她没有把这个名字说出口，也没有把妇人身上的气味说成她的答案。她只是看着妇人那双不再发白的手。


    “你刚才看见门开着，也说了那是自己的盼望。”赵馥灵说，“要不要往前走，可以慢慢想。”


    妇人点点头，收回手。


    “我还没想好要不要把事情说出来。”妇人说。


    “那便先不急。”


    妇人退回原处，身旁的人让开一点，没有催她，也没有追问她门后是什么。


    那一瞬，纸上的门在日光里静静敞着，妇人收回的手停在自己袖边。她方才碰过的纸牌仍在桌上，旁边的人没有替她把尚未说出的那句话补完。


    她看见不少人的眼睛往牌面上落，又往身边的人脸上落。


    有些人先看别人怎么选，再看自己敢不敢伸手。


    这也不必急。


    她把几张牌重新排得整齐些，让每一张都露出完整的图样。牌与牌之间留了一指宽，不互相遮住，也不挤在一起。韦知章把簿册移到一旁，免得写字时袖子扫到牌。


    庙祝看着那排牌，问：“若有人选了牌，说了一件事，旁人听了觉得不妥，怎么办？”


    “旁人可以说自己的想法。”她说，“但那件事仍是他自己的。”


    “若他说的是要回家？”


    “那便回家。”


    “若他说要去找人？”


    “那便去找人。”


    庙祝摸了摸胡子：“若他说要把我的钥匙拿去玩？”


    “那就先问你肯不肯。”她说。


    庙祝立刻把手按在腰间，按得很紧。


    孩子又从母亲身后探出头：“那我能不能说，我决定今天不再问钥匙？”


    “你已经问了。”韦知章说。


    孩子慢慢把头缩回去。


    小栗朝他使了个眼色，像是找到了一位同病相怜的人。翠微看见了，从桌角拿起空托盘，往两人那边挪了半寸。


    小栗立刻站直。


    “我没有要放话。”小栗说。


    翠微说：“我也没有说你要放。”


    那托盘停在两人面前，空空荡荡，却让他们都比刚才站得端正。


    她看着这一幕，心里想，翠微若管起院里的规矩，连空托盘也能让人反省一遍。只是不知道托盘自己有没有这个打算。


    她忍着笑，在心里把翠微端托盘、小栗与那孩子一齐站直的情形说给小馥听。


    小馥说：“主人，托盘还空着，已经派上用场。”


    “她也只是把它端过去。”


    “本宝记下您说的这一点。”


    她把牌旁的空处让出来，朝人群说：“你们不必现在就做决定。可以先看，也可以离开。若你已经有一件事是自己决定要做的，愿意说给旁人听，便上前握牌。若不愿意说，也可以只在心里留着。”


    没有人立刻上前。


    几个站在最前面的人低头看牌，又抬眼看看她。那名年轻人仍看着门，妇人还抱着自己的布包，先前问路的男人把两手交握在身前。


    没有人被点名。


    没有人被推到桌边。


    她只是等着，让那道从人群到桌前的空隙留在原地。


    有人往前半步，又停住。


    有人朝旁边让了让，替别人留出路。


    牌面上的图样一张挨着一张，门、路、手、鞋，没有一张指向谁该走哪里。


    风又吹过庙门，最外侧的一张牌轻轻动了一下。


    它只颤了一下，便又平贴回桌面；没有人因此替谁作了决定。