信是在傍晚送到知香院的。


    岸边收摊后，她们已把茶桶、碗盏与木盆带回院里。小栗午前在摊边洗碗，午后回来，又跟着阿乙把用过的木盆洗过一遍。


    送信的人跑得满头是汗，进门时先把一只木匣抱得紧紧的，像匣子里装的不是信，而是一窝会咬人的蜂。


    “请问，赵王妃在吗？”他问。


    小栗正蹲在门口擦木盆，闻声抬头：“在。你找她做什么？”


    送信人看了看小栗手里那块湿布，又看了看她身后一排擦好的木盆。


    “我找王妃，不找木盆。”


    小栗低头看了一眼木盆：“那你找对了。”


    阿乙从屋里探出头来：“你先把东西交给门房，别堵着院门。”


    送信人如蒙大赦，几乎是把木匣塞给了门房。


    木匣不大，外头系着两道细绳，封口用的是普通红泥，没有官印，也没有家徽。送信人指了指匣面上“赵王妃亲启”几个字，说了一句“石翊先生托我送来”。门房问下送来的时辰与来路，记在门簿上，让他稍候；他仍急着告辞，转身便走。


    他走得很快。


    小栗望着他的背影：“他好像很怕我们问木匣里装什么。”


    “你怎么知道？”阿乙问。


    “他方才看木匣的眼神，像木匣欠了他钱。”


    阿乙想了一下：“那也可能是他怕你问。”


    “我有那么可怕？”


    翠微刚从廊下经过，面无表情地把木盆从小栗手里拿走。


    “你擦了三遍，还是有一圈灰。”


    小栗低头看木盆，果然有一圈。


    “它是不是故意的？”


    “木盆不会故意。”翠微说。


    “那一定是我擦得太有感情了。”


    翠微把木盆放到一旁：“再擦一遍，少放些感情。”


    小栗拿起布，重新蹲下去。


    门房把木匣送进内院时，她正在香房里整理今日收回的茶盏。馥兰坐在一旁对帐，念儿带着几个学徒在院中收晒好的草叶。郑君珩从隔壁过来，手里还拿着没喝完的茶。


    翠微从门房手中接过木匣，放到桌上，将方才的话转述了一遍。外头的封泥与绳结还完整，她没有先拆。


    她擦干手，核见匣面是写给自己的，才解绳、拆开红泥封口。匣里只有一封折得方正的信，没有三页旧稿。她将信取出，拆下的绳与封泥另放一旁，木匣留在桌角。


    信封口没有火漆，只有一小道折痕。封面写着她的名字，背面另署石翊；字迹端正，笔画收得很紧，像每一笔落下去之前都想过一遍。


    她早已认得这名字。


    石翊。


    在那几件与淑妃有关的旧事里，他一直像一个被放在角落的人。不是没有人提起，只是每次提起，都像隔着一层沉沉的门。她知道他守着某些东西，知道那份守候已经持续多年，却不知道他愿意把门推开到什么程度。


    信封很轻。


    她捏着那道折痕，没有立刻拆。


    郑君珩把茶碗放下，声音放得很低：“是他的信？”


    “封上署的是石先生的名字。”


    他没有伸手。


    桌边一时安静下来。外头传来扫帚擦过青砖的声音，学徒在廊下收竹筛，竹篾碰着木架，发出几下短短的响。


    她拆开信封。


    信纸上只有短短几行。


    “王妃亲启：


    淑妃娘娘留下的最后三页，仍在我手中。


    我守了十年，一直不肯给人看。


    如今想交还殿下。若殿下愿见，我会亲自送去知香院。


    石翊敬上。”


    她把信读完，又看了一遍。


    十年。


    三页。


    一直不肯给人看。


    每一个字都很简单，放在一起，却像是有人把一只锁了十年的箱子，推到了门前。箱子还没开，锁也还在，甚至连箱子里是什么都不知道。可光是看见它，就已经让人忍不住想起那双守着锁的手。


    郑君珩伸出手。


    她把信递给他。


    他的目光落在纸上，看到“淑妃娘娘”几个字时，手指在纸边停了一下。他没有立刻往下读，像是先把那几个字留在眼前，看清楚它们的每一笔。


    过了一会儿，他才把信读完。


    “他守了十年。”他说。


    “信上是这样写的。”


    “他说最后三页。”


    “嗯。”


    他把信纸放回桌上，没有再读第二遍。


    她看着他侧脸，没有问他是否想看，也没有替他猜那三页里写了什么。十年不是一个能让旁人随口拆开的数目；守住的人有自己的理由，等着看的人也有自己的路。


    他伸手去拿茶碗，试了一口，发现茶已经凉了，仍将余下的茶慢慢饮尽。


    翠微在旁边看见，立刻伸手：“我去换一盏。”


    “不用。”他说。


    “茶凉了。”翠微说。


    “我知道。”


    “王爷方才说话时，手里还拿着茶。”


    “我现在也拿着。”


    翠微看了一眼他的手。


    碗底已经空了。


    她沉默一息，说：“那我拿空碗去换一盏有茶的。”


    郑君珩把碗交给她。


    她先在心里告诉小馥：“他把茶喝完，还拿着空碗，翠微要去换。”


    小馥说：“主人，本宝判定，他现在不是在喝茶，是在拿着茶。”


    “你判得倒很仔细。”


    “有主人把空碗告诉本宝，本宝向来分得清楚。”


    “那你觉得人呢？”


    “本宝不替人分。”小馥说，“方才在近旁听，他看信时有一阵没出声；可没出声，不等于本宝知道他心里装了什么。”


    她没有接话。


    她把信纸重新收进信封，指腹顺着纸角抹了一下。封口微微翘起，像纸也在犹豫要不要再合上。


    馥兰把帐册阖起来，看看桌上的信，又看看郑君珩。


    “石翊先生要亲自送来？”


    “信上如此说。”她回答。


    “那要不要先收拾一间客房？”


    “他没有说何时来。”


    馥兰点头，将帐册抱起来：“我先把客房里那床被褥取出，明早晒一晒。若他明日来，总不能让人睡进一床还带着库房气味的被子。”


    “你这句话，”念儿从门外走进来，手上还拿着一只竹筛，“听起来像是已经替他定好明日了。”


    馥兰想了想：“那我只预备晒被褥，不定日子。”


    “这样就好多了。”念儿说。


    “若他后日来呢？”


    “那被褥再晒一天。”


    “若他十日后才来？”


    念儿看向她：“那被褥会比我们都先知道他要来。”


    “被褥知道什么？”小栗在院中问。


    小栗擦完木盆，正好端着它路过门口。


    阿乙跟在她身后：“被褥知道要晒。”


    小栗低头看了看木盆：“那木盆也知道吗？”


    “木盆知道你还没擦干净。”


    小栗立刻转身往回走：“我去再擦一遍。”


    翠微从茶房回来，将一盏新茶放到郑君珩手边，又给赵馥灵添了薄荷茶。她走到廊下，经过小栗身边时说：“这次少放感情。”


    小栗回头：“我已经把感情收好了。”


    “放在哪里？”


    “我先放在木盆旁边。”


    “拿远些。”翠微说。


    小栗抱着木盆跑回院里，学徒们笑成一团。念儿本来也想笑，见信封还在茶盏旁，便把笑意收住。她先把竹筛靠到门外架上，才进来问：“姐姐，信往里挪些好吗？”得到应允后，她将信封移远，免得万一翻茶溅着。


    窗外的天色慢慢往暗处沉。


    她端起茶盏时，喉咙先松了一点，像有人替胸口解开了一个打得太紧的结。随后才有清凉掠过鼻端，像夏日把一片薄荷叶揉进掌心，手指一合，凉意便从掌纹里钻出来。茶水里浮着的那点薄荷气息，还留着午后河风的湿润。


    她放下茶盏，目光落在信封上。


    薄荷散得很快，纸上的墨却不会因为风来，就自己淡下去。


    ＊＊＊


    晚饭后，院子里的人各自散开。


    学徒把竹筛收进库房，念儿查过门栓，又让阿乙把外头的灯芯剪短些。小栗把擦好的木盆一只只倒扣在墙边，还特地请翠微检查。


    翠微看了看木盆内侧，说：“这次干净。”


    小栗松了一口气。


    “你的感情也收好了？”


    “收好了。”


    “放在哪里？”


    “放在我心里。”


    翠微把木盆转了半圈：“难怪木盆干净了。”


    小栗没听懂，阿乙已经笑出了声。


    念儿催他们快些回屋，院子里终于安静下来。


    她和郑君珩坐在窗下，桌上点着一盏油灯。信封就在他们中间。保护信件的木匣也移到窗下，拆下的红泥仍收在匣旁小碟里，映着灯焰，像一小块暗红的炭。


    他没有再碰那封信。


    她也没有催他。


    “你还记得石翊吗？”她问。


    “记得。”他说。


    “从前见他时，他说话的样子，你还记得吗？”


    “记得。”


    “他那时也是这样，话不多？”


    “比现在多。”


    她有些意外：“他以前很爱说话？”


    “不是。”他说，“以前他至少会把话说完。”


    她低头看那封信。


    “这封信倒是说得很清楚。”


    “是。”他说。


    说完后，他望向窗外。院墙外有一阵风掠过，带得灯火微微偏了一下。窗纸没有动，只有桌上那道影子缩短又拉长。


    她看见他的手放在膝上，食指轻轻敲了一下，像是某段没有出声的节拍。


    她心里的小馥问：“主人，您要回信吗？”


    “我还没想好。”


    “本宝可以依已有的书信范例，替您拟个格式。”


    “不用。”


    “本宝也可以代您写一封措辞周全、礼数齐备、没有任何情绪痕迹的回信。”


    “你先写一封没有任何情绪痕迹的回信给自己看。”


    小馥停了一下。


    “主人，本宝没有手。”


    “所以不用写。”


    “本宝明白了。”小馥说，“这是一次非常有效的推辞。”


    她差点笑出来，忍住了。


    郑君珩转头看她：“你又在和小馥说话？”


    “嗯。”


    “它说什么？”


    “它想替我写一封没有情绪的回信。”


    他看向信封：“它会写吗？”


    “它没有手。”


    “那正好。”他说，“信上少一个署名。”


    她笑了一声。


    这个笑声不大，落在安静的屋里，像小石子碰了一下碗沿。


    郑君珩也弯了弯嘴角，却没有伸手去拿信。


    “他说想交还给我。”他说。


    “是。”


    “我不知道他为什么等到现在。”


    “你可以问他。”


    “也可以先听他说。”


    她点了点头。


    “下一步怎么走，你自己选。”她说。


    郑君珩没有立刻回答。


    晚饭后重新添过的茶就在手边。他把茶盏移开，让出桌上的一小块空处。那里本来可以放信，也可以放一张回信的纸。他什么都没放，只把手收回来，放在膝上。


    那封信仍然留在桌面。


    他没有说不见，也没有说要见。


    夜色深了，灯焰在油盏里安安静静地烧着。知香院里的人已经睡下，只有门房偶尔咳一声，巡夜的脚步从院墙外经过。


    信封边角那一道折痕，仍旧朝着上方。


    她坐在灯下，看着那道折痕，忽然想到有些东西被人守住，不一定是因为它不能被交出去；有时候，只是守的人还没走到能松手的那一刻。


    她没有把这句话说出来。


    桌上的灯火摇了一下，信封的影子也跟着动了动，像一扇尚未推开的门，在夜里轻轻喘了一口气。