翌日，两人往长安城外去。


    前一日辞宫时，馥灵已将a04用干净纸另包妥，贴身收好，没有放进原来的四牌私匣。宫中手稿与新帝的抄页仍留在御书房；这趟出门，谁也没有把它们带走。


    长安城外的风比城里大。


    车轮碾过官道上的碎石，声音一阵一阵传进车厢。馥灵把窗帘掀开一角，远远看见城墙退到身后，路边的树也稀了。再往前，田地间有几处新翻的土，土色深，还带着夏日雨后的潮气。


    翠微抱着一只食盒，坐得端端正正。


    她旁边另放着一束花枝、一包新香，还有一小罐清水。东西不多，却把车厢塞得像要去城外开一间小铺。


    翠微看了看满满当当的角落，又看了看自己怀里的食盒。


    “王妃，奴婢觉得今日这趟路，食盒比我们更像主角。”


    “你若把它抱得再庄重些，到了墓前，说不定它还能替我行礼。”


    翠微低头看食盒。


    “那奴婢是不是得先问它愿不愿意？”


    “你问它，它也不会回答。”


    “那便好。”翠微说，“要是它回答了，奴婢还得想办法向王爷交代。”


    馥灵笑了一下，又往窗外看。


    郑君珩骑马走在车旁，隔一阵便回头看她一眼。见她掀着窗帘，便稍稍放慢了马速。


    “快到了。”他说。


    “路上还有一段。”


    “你方才问路旁那棵歪树是不是墓地的记号。”


    “它长得很像在指路。”


    “那是树枝被风吹歪了。”


    “我知道。它只是看起来很有主见。”


    翠微把食盒抱得更稳了些。


    “王妃若想给它立个牌子，奴婢可以替它写上‘此树不负责指路’。”


    “不用。”馥灵说，“它已经很忙了，还得替风吹歪自己。”


    郑君珩看了她一眼，没忍住，嘴角微微动了一下。


    车又往前行了片刻，路边出现一座小小的土坡。坡上有几株松树，树影落在低矮的石碑旁，地上铺着一层薄薄的枯叶。


    车夫停下车。


    郑君珩先翻身下马，把缰绳交给车旁随从，才走到车前，伸手扶她。


    馥灵下车时，鞋底踩在湿土上，微微陷了一下。她扶着郑君珩的手站稳，抬眼望向坡上。翠微随后下车，请车夫先替她提食盒与清水罐，自己抱着花枝与新香，沿石阶跟上。


    那里没有高大的石兽，也没有一排排整齐的碑。只有一座清简的墓，石碑不新，边角被风雨磨得圆润。碑面上的字仍清楚。


    第十七代香母阿芷之墓。


    她在碑前站了一会儿。


    喉咙先紧了一下，像吞进一口太冷的水，肩膀却慢慢松了下来。那股气味像冬日里晒过半日的衣裳，带着一点木头的干暖，里头又有清淡的烟，最后才辨出是檀香。


    她走近时，墓前的香炉里正燃着香。


    炉中灰白，边沿却擦得干净。几支新香立在灰里，最前面那一支还有一点红光，细烟往上浮，碰到风便斜斜地散开。看这还在燃着的香，应是有人添过，却不能单凭余下的长短定出来了多久。


    馥灵把视线从香炉移到墓碑，又移回来。


    “近来总有人来？”她问。


    一旁的松树下，传来一个苍老的声音。


    “每天都有人添。”


    说话的是个老人。他穿着褪了色的青布衣，袖口洗得发白，腰间系着一个小布囊。老人手里拿着香，另一只手提着一只竹编小篮，篮中放着香灰和几截短短的香枝。


    他没有躲，也没有急着过来，只在原地向馥灵行了一礼。


    “老朽是闻香堂的弟子。”


    馥灵回了一礼。


    “您一直替阿芷添香？”


    “说不上替谁。”老人低头看了一眼香炉，“老朽路过时，见灰积多了便收一收。香短了便添一支。今日有人添，明日也有人添。添的人不一定相识。”


    “那您常来？”


    “常来。”


    他说得平淡，好像是在说每天都要出门走一趟。风从松枝间穿过，吹得他的衣袖轻轻摆动。


    馥灵看着那香炉。


    香烟散得很快，转眼就淡了。炉中香头又亮了一点，细烟续着升起来。


    她想起许多年前，阿芷坐在船尾教念儿的样子，也想起扬州三月清晨，那只握在老人掌中的白瓷瓶。那年清晨的窗光，隔了许多年，还在她心里。记忆里的人有时清楚，有时模糊。她记得那双手，记得她说话时眼里的神情，也记得有些话没能赶在分别前问出口。


    墓碑上的名字没有回答。


    风把一片松针吹落在石阶上。


    “阿芷走了多年，”老人说，“她的名字还是有人念。”


    馥灵没有立刻接话。


    老人也没催她，只转身把竹篮放在香炉旁，捻起几截断香，一一放进篮子里。他的动作很慢，却熟练。先挑出烧尽的，再把灰拨平，最后才把手里那支香引燃，插进炉中。


    郑君珩站在馥灵身侧，没有开口。车夫把食盒与清水罐送到较平的石阶旁，便回车边等候。翠微把香包暂放在食盒上，两手空出来扶好花枝。


    翠微拿着花枝，看看碑，又看看手上的花，忽然小声问：“王妃，花要放在碑前，还是先放香炉旁？”


    “放在碑前吧。”


    翠微点头，往前一步。


    她把花枝放下，却发现自己方才抱着食盒坐得太久，手臂有些麻。花枝刚搁上石面，她的手指便不听使唤地一松，整束花往旁边滑了半寸。


    翠微眼疾手快，一把扶住。


    她站在墓前，两手捧着花，面无表情地停住。


    “王妃，花刚才想先去见阿芷。”


    “它大约是怕路不熟。”


    “奴婢已经把它劝回来了。”


    馥灵看着她一本正经的样子，笑意到了嘴边，又慢慢收住。


    “放好就行。”


    翠微将花枝重新摆正，还特意把花梗朝外，像是要让它们站得整整齐齐。最后她退后半步，端详了一下。


    “这回不会再走了。”


    小馥在馥灵心里说：“主人，本宝观察到，翠微姑娘正在监督花枝守规矩。”


    “你连花都要记？”


    “本宝没有看见花。”小馥说，“本宝听见她说‘已经劝回来’，又说‘不会再走了’，便知道她和花枝正在商量规矩。”


    馥灵垂下眼，掩住笑。


    翠微回到石阶旁，将香包交给馥灵，再打开食盒盖。里面放着两只小碟、一壶清茶，还有几块糕点。她看了一眼墓碑，又看了一眼老人。


    “要不要也给您留一块？”


    老人摆手。


    “多谢，不用了。”


    翠微没有勉强，只把食盒盖好，收在石阶旁。


    馥灵从香包中取出一支，借炉中尚燃的香引出火，等香头稳稳亮起，才向碑行礼，将它插好。剩下那包香，她交给老人。


    “这些香留在这里，您用得上便添，不用也无妨。”


    老人接过，低头看了一眼，将取过香的纸包拢好，暂放在竹篮旁。


    “多谢王妃。”


    “我只是来看阿芷。”


    “老朽明白。”


    “您不用叫我王妃，称我赵姑娘便好。”


    老人抬眼看她，沉默片刻，才点点头。


    “那便称一声赵姑娘。”


    馥灵应了。


    她走近墓碑，从袖中取出一块干净的帕子。翠微将清水罐递来，她倒出一点润湿帕角，把罐盖妥放回石阶旁，才轻轻擦去碑座上的薄灰。石面冰凉，布帕从上面掠过，留下一道清楚的痕迹。


    她擦得很仔细。


    先是碑座，再是碑面下方。指尖碰到刻字时，她停了一停，没有再用力，只沿着字的边缘轻轻擦过。


    “阿芷，”她低声说，“我来看你了。”


    风从她耳畔掠过，吹动衣角。


    没有别的声音。


    也没有谁替她回答。


    她把沾灰的帕子叠好另收。翠微重新掀开食盒，取出小碟与糕点，馥灵接过一碟，放了两块糕点在墓前。糕点一块偏甜，一块口味清淡，是翠微出门前特意挑的。


    翠微看着那两块糕，神情严肃。


    “奴婢本来还想多放一块。”


    “为什么没放？”


    “食盒里只剩两块完整的了。”


    “碎的呢？”


    “碎的也能吃。只是摆在墓前，样子不太好看。”


    “你替阿芷挑得这样仔细，她若知道，会不会嫌你太周到？”


    翠微想了一想。


    “那奴婢下回带一块碎的来，让她自己挑。”


    郑君珩转开脸，咳了一声。


    馥灵望着碑上的名字，眼角仍带着一点笑，心里却像被什么轻轻压住。


    阿芷从前说过的话，她记得一些，也有一些已经记不清了。她不敢把模糊的地方硬补起来。人走了，留下的字、对象和别人的记忆，都是各自的样子。她不愿把它们捏成自己想要的形状。


    她只把手放在碑上，停了一会儿。


    “我在扬州住得还好。”她说，“知香院也还在。念儿把事情做得不错。”


    说到念儿，她的声音柔和了一些。


    “她现在比从前稳了。只是偶尔还会把事情说反，转头再自己改回来。”


    小馥说：“主人，这句话适用于念儿姑娘，也适用于今日车上的方向。”


    “你又听见什么了？”


    “主人说歪树像在指路。”


    “我后来没有跟着它走，车还是沿官道走的。”


    “这是您刚告诉本宝的。看来那棵树今日没有接到带路的差事。”


    她在心里叹了一声。


    “你今天倒是记得清楚。”


    “这几句，本宝刚好都记着。”


    “我看你只是等着找机会说话。”


    “主人，这是不准确的说法。本宝一直在等机会。”


    她抿了抿嘴，没有再理它。


    墓前的香燃得很安静。


    老人把添香用过的对象收好，将竹篮提回手边。他看着馥灵，像是有话要说，又把目光移向墓碑。最后，他只指了指旁边一处略高的空地。


    “那里有一块石头，脚下容易滑。赵姑娘若要上去，慢些走。”


    “多谢提醒。”


    翠微先一步望向那边，立刻往前站了半步。


    “王妃走这边。石头若敢滑，奴婢先替您踩它一脚。”


    “石头不会因为你瞪它就站稳。”


    “奴婢可以先试试。”


    她说完，自己走过去试了试。石头确实有些滑，她踩上去时身子晃了一下，立刻又站稳。回头时，脸上仍是一片平静。


    “石头不服管教。”


    “那就不必管它了。”馥灵说，“我们站在这里便好。”


    翠微从善如流，退回她身旁。


    老人看着她们，眼底有一点笑意，没有出声。


    馥灵最后看了一眼墓碑。


    她原先以为，祭拜应该是把想说的话都说完。站到这里才发现，有些话说出来便只是话，有些话留在心里，也并不代表忘记。


    她向阿芷行了一礼。


    郑君珩在她身后，陪着她一同俯身。翠微也跟着行礼，动作比平日规矩许多。老人站在香炉旁，从香包中另取的一支新香还未点燃，轻轻捏在手里。


    馥灵抬头时，风又一次吹过松林。


    香烟被带得贴近地面，绕过石阶，慢慢散进树影里。那一瞬，老人手中的香、碑前的糕点、石面上未干的水痕，都像被风按住了，停在各自的位置。


    停格的画面里，没有人说话。


    炉中已点燃的香头上，一点红光微微亮着；老人手里那支仍没有火。


    直到风停，松针才落下来。


    下山前，翠微收好碟壶，将清水罐放入食盒留空的一格，盖妥提起。新香留给老人，花枝与盛着两块糕点的小碟留在碑前。走了几步，她又回头看。


    “王妃，那两块糕点留在那里，会不会被鸟叼走？”


    “也许会。”


    “若鸟叼走了，算不算阿芷收下了？”


    “我不知道。”


    翠微点点头，像是将这个答案认真收进心里。


    “那奴婢下次再带两块。这样鸟若叼走一块，还能剩一块。”


    郑君珩看她一眼。


    “你倒替鸟安排得周全。”


    “鸟不会自己准备食盒。”翠微说，“总得有人想一想。”


    馥灵往前走，步子放得不快。


    小馥在她心里说：“主人，翠微姑娘已经把鸟也列入下次进程。”


    “下次也还没有定哪一天。”


    “是，本宝先不替它排日子。”


    “你别替鸟做决定。”


    “好的，主人。鸟的下一步，由鸟自己选。”


    她没忍住笑了一声。


    身后，老人仍留在墓旁。他弯腰收拾香灰，将炉边散落的碎屑扫进竹篮。香炉里，新香已经添好，烟从灰白之中升起，细得像一缕不肯断的线。


    她回头时，那缕烟被风折了一下，仍旧往上走。


    有些人离开了，留下的却不只是一个名字；记得她、愿意添一支香的人，也未必彼此相识。