熬过小栗发病的第三夜，第四日天亮时，今日第一位来看的大夫到了。


    他是从城西赶来的，披着一件深色斗篷，袖口沾了泥。小栗的伙计迎他进门时，脚步快得像怕他反悔，走到门槛前才忽然想起要让路，两个人差点撞成一团。


    “慢些。”大夫说。


    伙计停住，低头看了看自己，又看了看门槛。


    “我慢了，大夫。”他说，“是门槛走得快。”


    翠微面无表情地把门推开。


    “那就先请门槛退一步。”


    伙计往旁边挪了挪，门槛自然没动。大夫提着药箱跨进去，没有笑，只把斗篷解下，交给守在一旁的阿乙。


    阿乙接得很郑重，像接了什么要紧的公文。


    “挂哪里？”他问。


    “挂在门后就好。”大夫说。


    阿乙转过身，盯着门后那根木钉看了片刻。


    “它看起来挂得住吗？”


    “挂得住。”翠微说。


    阿乙把斗篷挂上去。木钉承受住了斗篷，也承受住了他多看两眼的检查。


    念儿仍坐在床边。


    她昨夜几乎没动。手边那只杯子空了，水痕在杯底薄薄一层。她的发丝散下来几缕，眼下的青色在清晨的灯光里更明显。看见大夫进来，她站起身，让出床沿，却没有离开那张榻。


    大夫先看小栗的脸色，又听他呼吸，伸手碰了碰额头。念儿把这三日里的情形一件一件说出来，哪一个时辰呼吸更急，夜里几次出汗，口唇干不干，醒过没有。


    她说得很慢，没有漏掉一项。


    “昨夜可有比前夜更重？”大夫问。


    念儿看了小栗一眼。


    “我不敢说更重。”她说，“也没有好转。”


    大夫点头，坐到床边那张矮凳上。他没有急着再问，先把小栗的手从被边托出，垫在床沿，让他的手腕安稳地放好。


    赵馥灵站在另一侧，没有插话。


    她闻见大夫身上那股药箱的气息时，鼻梁先微微发酸，喉咙也跟着紧了一下。那味道像冬日里收在柜底的旧衣，明明洗过，仍留着潮气；又像一把关了许久的屋门，被人推开时，里头的空气慢慢走出来。再往后，才分辨出药箱缝隙里的艾叶气味。


    她看了看药箱。


    大夫没有取出香料，也没有在屋中点什么，只把手搭在小栗腕上，安静地数着脉息。


    数完之后，他把手收回来。


    “这几日，你们守得仔细。”他说。


    念儿问：“他会醒吗？”


    大夫没有立刻答。


    他看了一眼小栗，又看了眼念儿。


    “我不能说他何时醒。”他说，“也不能保证他一定会醒。照看的事先按交代做，把变化记下来，我也会再来看。若呼吸忽然不同，或是出了别的情形，便叫人。”


    念儿的手指在袖中握紧了一下。


    “那他现在……”


    她没有把话说完。


    大夫摇了摇头。


    那动作很轻，却像屋里那盏灯被风碰了一下。灯芯没灭，火焰歪了歪，又立回去。


    念儿坐回床边。


    大夫留下了几句要留心的话，没有说许多，收拾药箱时也没有催她们。赵馥灵送他到门口，问他城中是否还有别的大夫可请。


    “还有两位。”大夫说，“一位擅长看久病，一位在南市坐堂。若你们要请，我可以替你们送话。”


    “请吧。”她说。


    大夫看了她一眼，点头，提起药箱到门外等斗篷。


    门半掩着，阿乙还站在木钉旁边，盯着那件斗篷看。


    “你怎么了？”翠微问。


    “我在想，那根钉子若是掉了，斗篷会不会摔疼。”


    翠微停了一息。


    “斗篷不会疼。”


    “那大夫呢？”


    “大夫若摔倒，会疼。”


    阿乙先把斗篷扶稳，再小心取下，送到门外。大夫披好，这才提着药箱离开。


    床边，念儿没有回头。


    她把小栗露在被外的手指轻轻放好，手指冷白，没有力气。她把被角压平，动作很仔细，像只要每一寸都整齐，屋里便还有一件事能由她照料妥当。


    赵馥灵走到她身侧。


    “要不要去喝一口水？”


    “我不渴。”


    “那就把杯子拿起来，喝不喝由你。”


    念儿看着空杯子，像是才想起它一直在那里。


    “翠微。”她说。


    翠微拿来一壶温水，替杯子添上半盏。她没有把杯子直接塞进念儿手里，只放在床边的小几上。


    念儿端起来，喝了一口。


    她的手微微发抖，杯沿碰到牙齿，发出一声细小的响。


    “烫吗？”赵馥灵问。


    “不烫。”


    “那就好。”


    念儿把杯子放下，又看向小栗。


    “我不想离开他。”


    赵馥灵没有劝她出去，也没有说她该休息。她只把窗户掀开一点，让外头的冷气进来，再把窗边挂着的薄帘拉住，免得风直接吹到床上。


    “你可以留在这里。”她说，“若想出去洗脸，翠微会守着。你不想出去，也可以不去。”


    念儿点了点头。


    她的眼睛没有离开小栗。


    “我留在这里。”


    赵馥灵没有替她把这句话改成别的意思。


    “好。”


    ＊＊＊


    巳时，第二位大夫到了。


    他比前一位年轻，随身带的药箱也小些。进屋后，他先向床边几人问了病情，再仔细查看小栗的情形。念儿又把这三日的变化说了一遍，连哪一夜灯油添过几回都记得。


    第二位大夫听得很认真。


    他问了小栗平日的饮食，问他这些日子有没有受寒，问他昏睡前可曾说过什么。念儿逐项回答。阿乙站在一旁想帮忙，想了半天，只补上一句：


    “店主那日还把帐册交给我了。”


    大夫抬头看他。


    阿乙立刻说：“帐册没有丢。”


    翠微说：“没人问帐册。”


    阿乙点点头，退回原处。


    大夫替小栗诊看之后，站起来，在屋中走了两步。他没有碰桌上的帐册，也没有翻那张压在一角的木牌，只望着小栗的脸看了片刻。


    “你们已请过城西的大夫？”他问。


    “方才才走。”赵馥灵说。


    “他怎么说？”


    “守着，留意变化。他也没有把握。”


    第二位大夫沉默了一会儿。


    “我也不敢说有把握。”他说，轻轻摇了头。


    念儿抬起头。


    “他还会醒吗？”


    大夫把手放回袖中，没有用安慰的话把那句问话盖过去。


    “我不能替他答。”他说，“照看他的事，我再交代一遍。也要留意他的气息和身子有没有变化。”


    他顿了顿，又说了几句要留心的情形。


    翠微从桌上取来纸笔。念儿听完，将要紧的交代逐项记下来。她握笔时，手很稳。纸上的字一行一行排得整齐，只有最后一行写到一半，墨色忽然重了些。


    她停下笔，吹干那一小团墨。


    大夫离开前，目光在她脸上停了一下。


    “你也该歇一会儿。”他说。


    念儿没有回答。


    大夫没再劝，只朝赵馥灵点了点头，提着药箱出门。


    门口那根木钉已空了。阿乙上前看了一眼，像是确认斗篷确实跟着主人走了，才把门关好。


    “今日的门很有精神。”小馥在她心里说。


    赵馥灵端起桌上那盏茶，没有喝。


    “你怎么知道？”


    “本宝方才听见几回开门声，都没有怪响。门的表现很稳定。”


    “所以你觉得门很有精神？”


    “本宝只能分析您听见的声音。它没有呻吟，也没有咳嗽，状态尚可。”


    她在心里叹了一声。


    “你把门说得像也在守夜。”


    “本宝还没听见它喊累。”


    她看着门板，忽然觉得小馥这句玩笑很难反驳。只不过门没有眼睛，也不会端水，更不会在念儿不肯走时替她把椅子挪近一点。


    翠微真的把椅子挪近了。


    她没说话，椅脚在地上擦出一声轻响。念儿听见，低头看了看，没有拒绝。


    “坐一会儿。”赵馥灵说。


    “我方才坐着。”


    “方才你站起来了。”


    “我只是换个地方站。”


    “那你现在可以换成坐。”


    念儿望了她一眼，嘴唇动了动，似乎想说自己不累。她最后没有说，只把椅子拉到床边坐下。


    坐稳后，她重新握住小栗的手。


    ＊＊＊


    午后，那位在南市坐堂的大夫也来了。


    他进屋前，先在外头洗了手。翠微端水过去，他把手洗得很仔细，连指缝也洗过。阿乙站在一旁，手里捧着一条干布，待大夫洗完才递上。


    大夫接过布巾，擦干手，问：“你捧这条布巾多久了？”


    “从大夫走到后门开始。”


    “那你一定很累。”


    阿乙看了看布巾，又看了看自己的手。


    “还好，它没有很重。”


    大夫笑了一下，把用过的布巾交回阿乙，才进屋。


    赵馥灵看见阿乙接好，在心里提了一句，布巾这回交接得很稳。


    小馥接道：“主人，依您方才说的，这一次交接不需帐册记录。”


    “我觉得他会记。”


    “那本宝建议记清楚，是用过后又交回，免得它下落不明。”


    她差点笑出声，只好低头整理桌上的纸。


    第三位大夫查看小栗时，念儿仍坐在原处。她已经喝过两次水，吃了半块饼，剩下的半块放在一旁，没有再动。


    大夫问她：“你是他的亲人？”


    “不是血亲。”


    念儿答得很快。


    大夫抬头看她。


    “我是他的姐姐。”念儿又说。


    她说这句话时，声音有些沙，却没有迟疑。


    赵馥灵看着她的侧脸，没有替她补充。小馥也没出声。


    大夫重新把注意力放回小栗身上。等他看完，便把手放到身侧，长长吐出一口气。


    “他眼下的情形不明朗。”他说，“我能说的和前两位相似。要守，要留意。若有变化，便立即告诉我。”


    念儿问：“若没有变化呢？”


    “那就接着守。”


    “要守到什么时候？”


    大夫停了一会儿。


    “我不知道。”他摇了摇头。


    念儿低下头，指尖在被角上轻轻压了一下。


    “好。”她说。


    大夫没有多说，带着药箱离开。


    三位大夫说过的话，句子不同，落到屋里却都停在同一处。没有谁能指出一条明确的路，也没有人叫她们立刻放弃。


    每个人都摇了头。


    屋内的灯火没有因此变暗，窗外的日光也没有因此转暖。只是在念儿听完最后一句话后，她肩膀上的力气像是忽然找不到地方安放，慢慢沉了下去。


    她仍坐在床边，没有起身。


    赵馥灵走到后屋门口，问阿乙：“店里今日还有客人来吗？”


    “有两位问交期。”阿乙说，“我照念儿掌院写的话回了，先前订下的仍按原数备着，交期要再商量，新的先不接。”


    念儿没有抬头。


    “我在帐册旁放了纸条。”念儿说，“你照着那几句回就好。若有人要等，就告诉他们可以等；不愿等，便把订金退回去。”


    “好。”阿乙说。


    赵馥灵看着他。


    “木牌呢？”


    “木牌在桌上，没跑。”


    “帐册呢？”


    “也在桌上。”


    “你都记得。”


    阿乙挺起胸口。


    “店主醒来可以问我。”


    念儿听见了，手指轻轻抖了一下。


    她没有笑，也没有哭，只把小栗的被角又往上拉了半寸。


    赵馥灵没有再问她要不要出去。


    念儿已经选了留下。


    她只是把温水放在她伸手能拿到的地方，把一盏灯移到不会照进小栗眼里的位置，再让翠微去后厨取一碗清粥。那些事都很小，小得不足以填满屋内的沉默，却能让这个屋子不至于只剩下等待。


    傍晚，天色暗下来。


    这一日没有再来别的大夫。前面三位都留下了各自的话，没有一位说小栗何时能醒。


    念儿把白日里写的纸摊开，又逐行看了一遍。她把大夫们交代的事情照着次序排好，放到床边的小几上。纸角被水杯压住，没有翻起来。


    她看着那些字，忽然问：“姐姐，他们是不是都觉得没办法？”


    赵馥灵坐在她身旁。


    “他们交代了怎么照看，却没有谁敢说，这样便一定能让他醒来。”


    念儿低头看自己的手。


    “这和说没办法，有什么不一样？”


    “我不知道。”赵馥灵说。


    念儿没有追问。


    她把小栗的手握在掌心，两只手一样安静。屋外有人端着热水走过，门板映出一小片晃动的灯影。远处传来一声短短的犬吠，随后又归于平静。


    停格似的那一瞬，灯焰停在灯芯上方，半空里有一粒灰慢慢落下，念儿的睫毛垂着，阿乙立在门边，翠微手里端着一盆水，没有一个人说话。


    下一刻，灰落在桌面上。


    灯仍亮着。


    小栗仍没有醒。


    夜深后，翠微把手炉添了炭，放到念儿脚边。念儿起初没察觉，直到赵馥灵问她脚冷不冷，她才把脚往旁边挪了一点。


    “手炉在那里。”翠微说。


    念儿低头看了看。


    “你怎么不早说？”


    “我说了。”


    “什么时候？”


    “放下的时候。”


    “那时我没听见。”


    “所以我现在又说一次。”


    翠微见念儿想暖手，便把手炉从脚边提到小几另一头，避开纸张。念儿暂时放下小栗的手，把手伸到炉旁，没有碰它，只让那一点热气贴着手背。


    翠微仍是面无表情。


    “念儿掌院，手炉今日很有精神。”


    念儿终于抬眼看她。


    “这句是王妃教你的？”


    翠微看了赵馥灵一眼。


    “不是。”


    赵馥灵心里的小馥说：“本宝没有教她。”


    “你在笑什么？”念儿问。


    “没有。”赵馥灵说。


    念儿看了看她，又看了看翠微，没有再问。她的嘴角只微微动了一下，像是想笑，最后没有把那一点笑意放出来。


    她仍留在床边。


    夜色越沉，屋里的声音越少。呼吸声、炭火声、偶尔碰到杯沿的轻响，彼此隔着一段空白。赵馥灵坐在另一张椅子上，闻着空气里那股不知名的苦味。它仍在，没有散，也没有变得更清楚。


    她没有把它硬塞进任何一个熟悉的名字里。


    小栗的脸被灯光照得很白。暖过手的念儿又握住他的手，没有松开。


    后屋桌上，入冬这批订货的木牌靠着帐册。床边小几上，几张照看时记下的纸被水杯压住，手炉另搁一头。


    后半夜，赵馥灵靠在椅背上歇了一会儿，翠微仍在近处，阿乙与伙计轮着守外间。


    第四夜将尽，谁也没有得到答案。


    念儿守着小栗，像守着一扇没有上锁、却怎么也推不开的门。