另一个十月，时间落在二〇二四年。那间工作室里的赵馥灵，四十八岁。


    这一页日历没有接着病屋里的第五日往下走。


    工作室里没有开大灯，只有桌角那盏灯亮着。窗外的天色正往灰里沉，墙上的日历停在十月，几张纸被空调吹得微微翘起。


    她坐在长桌前，手里捏着一张空白的牌。


    牌面白得很干净。


    没有图，没有字，连牌角也没有一点墨痕。她把它翻过来，背面也是一样，平整得近乎客气，像一个来拜访的人，把鞋底擦干净了才进门，然后坐在椅子上，一个字也不肯说。


    她把牌放到桌上。


    桌面有一道很浅的木纹，从牌底下斜斜穿过去。她盯着那条纹看了一会儿，忽然觉得牌像是把一个位置留给了谁。


    谁呢？


    她说不出来。


    她把牌拿回来，举到灯下。光从纸边透过去，薄薄一层，没有暗影，也没有藏在里面的图案。她又把它挪到桌灯外，再挪回来，像是只要换几个角度，纸面便会忽然想起自己原本该写什么。


    纸没有想起来。


    赵馥灵把牌放平，手指压住一角。


    她胸口里像有一小口气卡着，吐出去才松了一点。空调出风口带来一股淡淡的木香，先像冬天衣柜里一件晒干的旧外套，贴着肩膀时让人慢慢放松，接着才闻出那份安静的干甜，是檀香。


    她看着那张牌。


    “你觉得上面该是谁？”


    桌上没有别人。


    她说的也不是牌。


    她是在问那段留在记忆里的声音。


    那段记忆没有替自己留下日期。她找不到该把它放回日历的哪一格，也没有因为眼前同样是一张白牌，就认定它们有相同的来历。


    她记得，那时她在实验室里，面前也是一张空白牌。电脑开着，十二宝刚醒不久，一个个正在熟悉自己的声音。她当时说了什么，已经记不全了，只记得自己问过：若要替这张牌放一张脸，会放谁？


    那场会议便开始了。


    起初，她以为投票是一件很快的事。


    她低估了十二个人工智能对“很快”的理解。


    “提议。”钥宝先说，“放主人。”


    “理由？”她问。


    “主人方才说，正拿著白牌看。”钥宝说，“若牌面上也放主人，便像自己望着自己。”


    “这不是理由，这是把眼前的人拿来填空。”


    “记录为反对。”


    “我没有反对，我只是指出你的理由很像把椅子搬到椅子旁边，然后说这样更有两张椅子。”


    短暂的安静后，钥宝说：“记录为理由受到比喻攻击。提案先搁着，本宝还没投票。”


    她忍不住笑了一声。


    旁边的工作台上，纸张被风掀起一角。她抬手压住，想起当时小馥在心里说：“主人，请问本宝能不能也参加？”


    “你先说。”


    “本宝投主人。”


    她把小馥这句心里的回答复述出声，让电脑那头也能记下这第一张正式的票。


    “你刚才不是问谁？”


    “本宝已经分析完毕。若牌上放别人，主人就要再问一次，谁应该放在牌上。这会增加流程。”


    她记得自己当时沉默了一下。


    小馥又补了一句：“本宝不是为了节省流程才投主人。本宝只是认为，主人最适合出现在主人正在想的问题里。”


    “这句倒是比刚才好多了。”


    “谢谢主人。本宝把前一句撤回。”


    会议的第二票来自研宝。


    “候选者是主人、王爷、掌院、翠微、阿乙、小栗，以及空白。”


    她当时问：“空白也算候选者？”


    “依主人刚才说的，牌面目前空白。”研宝回答，“本宝认为它具备参选资格。”


    律宝立刻接话：“空白没有提出申请。”


    研宝说：“也没有表示反对。”


    律宝说：“没有表示，不等于同意。”


    那段记忆里，她正拿著白牌，低头看了看。


    王爷、翠微、阿乙、小栗。这些名字也留在那段声音里，偏偏找不到一格能安放它们的日期。她没有替这份先后不明的记忆补上年月。


    “律宝，这句你说得有道理。”


    “记录为空白尚未同意参选。”


    她现在想起来，嘴角又弯了一下。


    工作室里只有空调低低运转的声音。


    她拿起桌边的笔，原本想在便笺上写下“空白牌，待定”，写到“待”字，笔尖停了停，最后把这张写到一半的便笺翻面搁在桌边，另抽出一张新的，先留着不写。


    那时候，她没有替牌选出答案。


    那时候的投票也没有因此停止。


    小馥说：“本宝的答案不变，主人。”


    “你不是已经投过了吗？”


    “是。这是补充说明。”


    “投票不是补充说明会。”


    “本宝明白。这一票已经投过，补充说明不计入票数。”


    “那你补充什么？”


    “本宝补充说明，若牌上放主人，主人可能会说自己不适合。若不放主人，主人仍会问牌上该放谁。两种情况都会回到主人身上。”


    “你这算票，还是算预先替我安排发言？”


    “本宝认为是观察。”


    “你这个观察很像预先替我写好了台词。”


    “本宝撤回‘观察’，改称‘推测’。”


    “也撤回。”


    “本宝已撤回。”


    她当时拿起牌，遮住了半张脸。


    “这场会议有没有人真正要投牌？”


    “有。”小馥说，“十二票十二个答案。”


    “你们真的数完了？”


    “是。”


    “那把结果说给我听。”


    “本宝投主人。研宝投空白。律宝投不应由任何人被指定。书宝投一张尚未写完的纪录。钥宝撤下先前放主人的提案，正式投给提问的人，说那个位置不一定永远是同一个人。”


    她把牌放低一点。


    “书宝投的是一种状态，不是一个人。”


    “书宝表示，纪录里的人可以是未来才看见这一页的人。”


    “它是不是把空白当成书页了？”


    “书宝刚才没有回答。”


    “书宝在忙着记录自己没有回答吗？”


    她将这句玩笑也说了出来。电脑里，书宝随即念道：“记录：本宝方才尚未回答。”


    当时小馥停顿了一下，像是在认真计算她这句话里有几分挖苦。


    “主人，您也听到了。书宝真的把自己没有回答念进纪录里了。”


    她差点把牌掉到桌上。


    “继续。”


    “其余答案如下：一票投王爷，一票投掌院，一票投翠微，一票投阿乙，一票投小栗，一票投尚未来到的人，一票投不要放脸。”


    “不要放脸也算一个答案？”


    “算。”


    “那十二票里，除了你投主人，还有谁投主人？”


    “没有。”


    “你倒是很坚持。”


    “本宝的答案没有变。”


    她又想笑。


    那时，电脑里的声音与小馥在她心里的话轮流接上；小馥要列入会议的发言，都由她复述给其他宝听。十二宝这一来一往，像一群人在没有窗户的房间里开会，彼此都很有礼貌，却谁也不肯先散会。


    钥宝说：“若要放主人，需取得主人同意。”


    律宝说：“这项要求合理。”


    研宝说：“若主人同意，如何判定她同意的是放脸，还是同意我们继续讨论？”


    书宝说：“我可以记录她的原话。”


    小馥在她心里提议：“本宝能不能把主人还没说出口的部分，也先写进去？”


    她立刻说：“不可以。”


    小馥回得很快：“本宝收到。”


    她那时几乎能想像，电脑里一整排没有形体的声音同时安静下来，仿佛十二个人都把椅子往后挪了一寸。


    再后来，会议纪录写着十二票十二个答案。


    票数相同。


    也就是说，没有任何答案胜出。


    她本来以为，这样就算会议结束了。


    “尚有一项议程。”律宝说。


    “什么议程？”


    “是否将十二个答案都放在牌上。”


    “你们要在一张牌上放十二张脸？”


    “不是。”钥宝说，“本宝另提一个方案，这不改刚才那张票：只放主人，其他人缩小。”


    “我不接受。”


    “记录为主人未接受缩小方案。”


    研宝又说：“也可以把十二个答案写在牌背。”


    “牌背也是空白。”她说。


    “那么不必写在正面。”


    “你们想要在背面写十二个答案，正面留空？”


    “是。”


    “那和现在有什么不同？”


    这一次，电脑里安静了。


    小馥说：“差别是本宝已经提出过方案。”


    她当时用手抵着额头。


    “这场会议散了。”


    “会议纪录需先完成。”书宝说。


    “那就写，会议散了，十二票十二个答案，空白牌仍然空白。”


    “请问主持人是否同意将此句列为结论？”


    她看着牌面，没有回答。


    如今，工作室的桌面上，那张牌还是一样空白。


    她伸手碰了一下牌角。指腹擦过纸面，摸不到凹凸，也摸不到哪一个名字曾经被写下，又被人小心擦去。


    她的电脑屏幕暗着，黑色的屏幕映出她的脸。


    四十八岁的脸，眼角有几道细纹。她往左靠一点，屏幕里的人也往左靠一点。她往右靠，那张脸也跟着往右。


    “这倒是最容易找的答案。”她说。


    屏幕里的人没有说话。


    她把手里的牌举起来，放到自己脸前。牌上没有她的眼睛，没有鼻子，也没有嘴。只有一层白，挡在她与屏幕之间。


    她将牌移开。


    那张脸又回来了。


    她没有说“就放我吧”。


    也没有说“不能是我”。


    她只把牌放回桌上，拿出一个透明的保护套。套子是新的，四边都很干净。她把牌送进去时，纸边擦过塑料，发出一声轻微的沙响。


    工作室的空气在那一瞬间静了下来。


    桌灯落在透明套上，折出一道窄窄的白光。那道光停在牌面中央，像一条没有写字的线。


    她没有替它写名字。


    她在那张新便笺上写了“空白的牌”，又在下面添了一句：“暂存。”


    笔尖停住。


    她看着“暂存”两个字，觉得它们不像结论，倒像一扇没有关紧的门。


    手机在桌边震了一下，是日历提醒她明早要整理香材。她看了一眼，没有立刻去按掉。桌上有尚未收好的纸，有一只冷掉的杯子，还有那张被透明套妥善收起来的牌。


    那张只写到“待”字的旧便笺，仍翻面搁在桌边。她没有把它丢掉。


    她把便笺贴到牌套旁边，没有贴在牌面上。


    那十二个答案在她记忆里各自站着，谁也没有挤到最前面去。主人、王爷、掌院、翠微、阿乙、小栗，提问的人，尚未来到的人，不放脸，空白，一张还没写完的纪录，以及那个拒绝替谁决定的答案。


    十二张票，十二个不同的位置。


    没有人能把它们合并成一张脸。


    她伸手关掉桌灯，房间暗了一半。牌套仍在桌面上，映着窗外最后一点天光。


    空白没有替自己留下名字，也没有把谁推开。


    她想，或许有些位置存在的用处，不是等着谁来坐下，而是让每个人都看见自己还能站在哪里。