妇人走后，偏厅里安静了一会儿。


    桌上放着两张纸，一张是街上的传言，一张是帐房先生的妻子亲手写下的日常。念儿自己的听话笔记已另收好。桌上这两张纸各自摊开，中间留着一段空白，像一条还没有人敢踩上去的路。


    念儿站在桌边，手指碰着那张写满字的纸，没有把它收起来。


    “姐姐。”她说，“这件事，我想接下来查。”


    赵馥灵看着她：“你想好了？”


    “想好了。”念儿抬起头，“她把话说给我们听，不是要我们替她相信什么。她只是想知道，丈夫去了哪里。林家说帐上少了银子，街上便说他卷款走了。若我们只听街上的话，就会把她写的那些习惯都当成替丈夫开脱。”


    她停了一下，又补了一句：“若只听她的，也可能会把街上的话都当成恶意。”


    赵馥灵点点头。


    念儿把那两张纸往桌子两侧各推了半寸，仍旧没有让它们碰在一起。


    “那就查。”赵馥灵说。


    念儿深吸一口气，像是要把一句话放进心里，先掂一掂重量，再决定怎么说。


    “我接这件事。”她说。


    她的声音不大，桌边几个人却都听见了。


    小栗从门外探进半张脸：“掌院，那我也接吗？”


    念儿看他一眼：“你接什么？”


    “我可以接纸。哪张纸要拿，我就拿哪张。”


    阿乙在他后头拉了一把：“你上回接扫帚，接着把灰扫到水盆里了。”


    “那是扫帚自己不听话。”


    翠微把椅旁的水盆往墙边移开，避开纸桌与通路，面无表情地说：“扫帚若再不听话，我便把它交给你管。”


    小栗立刻缩回门外：“那我还是先不接了。”


    念儿嘴角微微一动，没有笑出声。她另取一只用来存这件事纸页的薄木匣，匣内有两层。妇人亲写页放一层，正面“林家”、背列转述的街谈页放另一层；自己的听话笔记另留原处，关上时，木扣发出轻轻一响。


    “这不是替谁说话。”她说，“我们先弄清楚林家当日发生了什么，再弄清楚帐房先生平常是怎样的人。”


    “你打算先去林家？”赵馥灵问。


    “是。”念儿说，“帐上少了多少，哪一天发现，最后一次有人见到他是什么时候，这些都要问清楚。还有他平日管哪些帐，手里有哪些东西。”


    “有人愿意让你问吗？”


    “不知道。”念儿说，“所以先去问。”


    她把腰间的钥匙取下来，递给翠微：“你替我看着院子。我想带见初去林家；顾泽若已从长安回来，也请他一起。”


    小栗又探出头来：“那我呢？”


    “你留在院里。”


    “我可以帮忙记录。”


    “你今天已经替院子记下了两件事。”阿乙说，“第一，扫帚不听话。第二，掌院不让你接纸。”


    小栗想了想：“这两件事，哪一件比较重要？”


    翠微说：“第一件。因为扫帚还在院里。”


    小栗皱起眉头，像是想替扫帚辩解，最后只好把头缩了回去。


    念儿将匣子交给翠微保管，自己去取外衣。赵馥灵看着那两张纸被收好，心里有一瞬间的羡慕。


    她以前做芳疗咨询时，桌上也常有各种纪录表。那时她可以把每一栏填得清清楚楚，仿佛只要字迹端正，事情就会乖乖待在格子里。如今她身边的人一张纸写歪了，另一张纸留了空白，反而比她从前那些整整齐齐的表格更接近一个活人。


    她在心里把这个念头告诉小馥，也提到自己刚才只是鼻子里出了一口气。


    “主人，您在想那些空白，方才那口气算是叹气吗？”小馥问。


    “不算。我只是吐一口气。”


    “本宝收到更正。要将您的想法另记下来吗？”


    “不用记。”


    “好的，主人。本宝不另存。”


    她请翠微暂取薄匣里的街谈页，自己接过来再读，目光停在纸角。她也听见手边翻纸的细响。小馥看不见，只共听到那点声音，于是又问：“您现在摸的是纸吗？”


    “是。”


    “纸的厚度如何？”


    “普通。”


    “纸上写了什么？”


    “等我看完再告诉你。”


    “本宝等候。”


    “你可以先不等。”


    “本宝擅长等待。”


    赵馥灵把街谈页交还翠微，仍收回薄匣原层，重新扣好。她对一个只有自己听得到的声音无可奈何地笑了一下。


    念儿换好衣裳，回到偏厅时，门外正有一阵急促的脚步声。


    一个少年背著书箱，肩上挂着一件沾了旅尘的外袍，跨进门槛时差点撞上门框。他往后一仰，箱子里传出一串竹片相撞的声音。


    “到了？”念儿问。


    少年站稳，抬手扶住歪掉的书箱，先向赵馥灵行了一礼，才看向念儿。


    “刚到。”他说，“从长安回来，路上耽搁了一日。”


    “考完了？”


    “考完了。”


    “考得如何？”


    顾泽沉默了一瞬：“我答得如何，考官最清楚。”


    念儿看了看他一身风尘，又看了看那只书箱：“你是先回家，还是先到知香院？”


    “先回家了。”顾泽说，“母亲让我先吃饭。我吃完便来，到了院门口，才听见你们在说这件事。”


    “所以正好碰上了？”


    “正好碰上了。”


    他说得平平常常，手却仍扶著书箱，像是怕里面的书趁他说话时自己逃走。


    小栗从门后探出头来：“顾泽哥哥，你考完试了，书箱里还装这么多书做什么？”


    顾泽回头看他：“怕它们在长安待得不习惯。”


    小栗点点头，觉得很有道理：“那它们到了扬州，会不会水土不服？”


    顾泽想了想：“若会，你可以替它们诊一诊。”


    小栗立刻缩回去，连一句推辞也没有留下。


    念儿朝翠微保管的薄匣示意，没有重新取出原件，只简单说明：昨日伙计转述帐房先生已三日未归，林家声称帐上少了一大笔，街上便传他卷款离开。这些还没核过。妇人来过知香院，说丈夫平日谨慎，出门前常会告诉她去向，却不知道那日斗篷是谁拿给他的。


    顾泽听得很仔细。


    “妇人现在在哪里？”他问。


    “回家了。”念儿说，“她把丈夫平日的习惯写了下来。”


    “她愿意让我们查？”


    “她问过能不能把那些事交给我们。”念儿说，“我答应了。”


    顾泽点头，没有追问妇人说的话是真是假。他把书箱放到墙边，取下搭在肩上的外袍，一张写得满满的纸从那件袍子的袖里滑了出来。


    小栗不知何时又探出头来，看见那张纸便说：“这是考卷吗？”


    顾泽弯腰去捡：“不是，是路上的进程。”


    “你把路上的进程也写得这么满？”


    “路上有车、有船、有驿站，还有一段我不知道该不该算作路的泥地。”顾泽说，“不写下来，回头就会以为自己是一路平安回来的。”


    小栗低头看那纸，嘀咕：“那我每天走去厨房，应该也要记。”


    翠微从廊下经过，听见了：“你若把去厨房的路记下来，记得标出哪里容易撞到人。”


    “我没有撞到人。”


    “昨日你撞的是门。”


    小栗想了想：“门没有受伤。”


    翠微停了一下：“门不会告状，不代表它没意见。”


    顾泽把进程纸折回自己内层衣袖，外袍折在书箱旁。念儿这次笑了。顾泽也低下头，像是忽然发现自己袖口有一处灰，仔细拍了两下。


    见初是最后到的。


    他手里拿着一个纸包，进门后先将纸包放到桌边，才向念儿行礼。


    “路上买的糕。”他说，“我不知道你们查事时吃不吃东西。”


    “不吃也可以放着。”念儿说。


    “我已经吃过一块了。”见初补充，“所以即使你们不吃，也不会浪费。”


    顾泽看了一眼纸包：“你买了几块？”


    “四块。”


    “你吃了一块，还剩三块。”


    “是。”


    “你已经吃过，这三块是留给谁？”


    见初看向念儿、顾泽和赵馥灵：“你们三个，那正好。”


    小栗从门后出来：“我也在。”


    见初看了他一眼：“你不在查案的人里。”


    “可我在院里。”


    “那你可以看着糕。”


    小栗面露难色：“看着它们，不能吃吗？”


    “看着的意思，就是看着。”见初说。


    小栗对糕点投以沉痛的一眼，像是忽然明白了许多世间道理。


    赵馥灵把自己那份糕拿起，放到小栗手里：“看着之前，先吃一块。”


    小栗感激地接过，咬了一大口，立刻闭上眼睛。


    “这糕很好。”他说。


    见初问：“你不是刚吃过早饭？”


    “好吃的东西，肚子会另开一间屋子。”


    “那间屋子有门吗？”顾泽问。


    小栗想了想：“有。”


    “门上写什么？”


    “还可以再放一块。”


    念儿把剩下两块糕包好，收进一旁的食盒，留在院里：“等查完再吃。”


    小栗看着食盒被盖上，神情像目送一位远行的亲人。


    顾泽把书箱与旅袍留在院内，只另带空白纸卷和笔墨。念儿的薄匣与钥匙仍由翠微保管，她另将要问的几项问题记在新纸上，带在小布袋里。


    四人收拾好东西出门时，天色已经全亮。巷子里有人挑着菜篮经过，竹篮里的青菜叶还带着水。远处传来船夫的吆喝，近处是一间小铺子开门时的木板声。


    赵馥灵走在念儿身旁。


    行至巷口，她忽然觉得喉咙一紧，肩膀却慢慢松了下来。空气里有一股温热的甜，先像厨房里刚揭开的蜜饯罐，甜气贴着鼻尖，后面带着一点木头与树脂的沉稳。她吸了一口，舌根微微发暖，才辨出那是安息香。


    那味道从她自己的衣袖间来，淡淡的，像一个人离开以后，仍留在房里的一点熟悉气息。


    林嫣留下的安息香，她用得很少。


    她没有让那股味道停得太久，只把衣袖往下放了放，跟着念儿走出巷口。


    她在心里告诉小馥，自己因那点香气稍稍放慢了步子。


    “主人，要停一停吗？”


    “不用，我在看路。”


    “好的。”


    她没有再回应。


    林家的宅院在城中一条较宽的街上。门前有两只石狮，门环擦得发亮，门额上挂着林家的匾。门外停了两辆车，车辕上有新鲜的泥点。两名门房守在门边，看见念儿一行人，先问来意，再说家中主人忙，未必能见客。


    念儿没有立刻报知香院的名号，只说：“我们来问帐房先生失踪的事。若林家不方便，我们便不进去，只想把话带回去。”


    门房互看了一眼。


    “你们是哪里的人？”


    “扬州知香院。”念儿说，“掌院念儿。”


    门房听见知香院，脸色仍旧不算和善，却比方才多了一分迟疑。他让其中一人进去通报，自己留下来打量四人。


    顾泽的书箱没有带来，只带着一卷纸与笔墨小包。见初两手空空。念儿手里只有一个小布袋，里面装着笔、纸和一把短尺。赵馥灵身上也没有什么能让人一眼看出来意的东西。


    门房看了几次，终于问：“你们是来替那帐房说话的？”


    “不是。”念儿说。


    “那是替林家查帐？”


    “也不是。”


    “那你们来做什么？”


    念儿想了想：“想问他去了哪里。”


    门房皱起眉：“人自己走了，还能去了哪里？”


    “这件事我们还不知道。”念儿说。


    “帐上少了银子，人又不见了，还有什么不知道的？”


    念儿没有反驳，只问：“帐上少了多少？”


    门房立刻不答了。


    顾泽将小墨盒放在石阶干处，取出笔，请念儿暂托着展开的一张纸，将方才听清的问答原句写下。见初看见他写字，低声问：“你现在就记？”


    “若等回去再记，容易把问话和回答排错。”


    “你方才也记了门房皱眉？”


    “没有。”


    “那你要记吗？”


    “没有必要。”


    “为什么？”


    顾泽看了他一眼：“因为他皱眉时，并没有说话。”


    见初点头：“我以为你什么都记。”


    “我只记说出口的事。”


    这时，进去通报的门房回来了，说林家主事的人愿意见他们，但只给一盏茶的时间，不能碰帐册，也不能到后院去。


    念儿问：“能否看当日记录帐房出入的簿子？”


    “不能。”


    “能否问当日谁最后见到他？”


    “可以问，若主事的人愿意回答。”


    “那便够了。”


    门房似乎没料到她答得这么干脆，侧身让出门道。顾泽先收好笔墨，接回念儿托着的纸，才一同进门。


    几人进了林家大门。


    门内的地扫得干净，廊下挂着一串竹帘，风吹过时互相轻碰。院子很大，左侧是一排帐房，门窗都关着。右侧有两个仆役正抬着一只木箱往内院走，步子放得很慢，像是箱子里装了什么怕磕碰的东西。


    念儿的目光只停了一瞬，没有追问。


    穿过前厅后，林家的主事人从另一间屋里出来，是一名中年男子，衣裳整洁，袖口有一道墨痕。他先向四人行礼，又看向站在前面的念儿。


    “你们来查帐房先生的事？”


    “是来问话。”念儿说，“他不见了，帐上又少了银子。两件事都有人提起，我们想知道林家掌握了什么。”


    中年男子看着念儿：“他妻子找你们的？”


    “她来过。”


    “她说了什么？”


    “她记得丈夫平日的习惯，也有些地方想不起来。她没有替那些还不知道的去向补上答案。”


    中年男子沉默片刻，才说：“人不见了，帐上有缺，林家也要查。可家里的帐册不能交给外人看。”


    “我们明白。”念儿说，“今日不看帐册，只问几个能回答的问题。”


    “你问。”


    念儿取出自己带来的问题纸，顾泽则在客席桌上的干处展开问话纸，取笔备记。她没有急着往下问。


    “帐房先生最后一次来林家，是哪一日？”


    中年男子报出一个日子。


    顾泽把日期记下。


    “最后一次有人见到他，是在哪里？”


    中年男子说在帐房外。


    “那天他有没有向人说要外出？”


    “没听说。”


    “他平日负责哪些帐？”


    中年男子停了一下，说出几类帐目，又补充其中一部分由另一人覆核。


    见初问：“谁覆核？”


    “林家的管事。”


    “他那日也在？”


    “在。”


    “可否让我们问他？”


    “今日不行。”


    念儿没有追着问理由，示意顾泽把“今日不行”这句也照原话记下来。


    她再问那笔银子是在何时发现少了，林家何时开始寻人，家里是否有人去过帐房先生的住处。每一个回答都被顾泽记在纸上，没有加上猜测，也没有用重话。


    赵馥灵站在一旁，闻到屋里的墨气与木头气。她的鼻尖没有捕捉到能代替回答的东西，只觉得那股墨香很新，像方才有人才磨过一方墨，又像有人把一份尚未落笔的话藏在袖子里。


    一盏茶还没喝完，中年男子便说时间到了。


    顾泽收好问话纸与笔墨，念儿也收起自己的问题纸，起身行礼：“今日多谢。”


    中年男子也起身，神色仍旧客气，却没有挽留他们。


    走到前厅门口时，他忽然说：“帐房先生若真的走了，林家不会替他遮掩。”


    念儿回头看他：“若他没有走呢？”


    中年男子的下巴紧了一下。


    “那也要先找到人。”


    “是。”念儿说。


    她没有再问，带着顾泽、见初与赵馥灵一同走出林家大门。


    门房站在门边，视线一直跟着他们，直到四人走过石狮，转入街口。


    小栗不在，没有人追问他们是否问到了答案。街上只有卖菜的声音和车轮碾过石板的声音。走离门口后，顾泽将已干的问话纸交给念儿。她站在避风处展开，确认页数与字句，再重新卷好；顾泽将剩下的空白纸另收在袖中。


    “他们说了帐房最后出现的日子，也说了帐目由谁覆核。”顾泽说，“可没有让我们看帐册，也没有让我们问管事。”


    “我们记下了。”念儿说。


    “你接下来要先找帐房先生的妻子，还是再去林家？”


    念儿把纸卷重新卷起，握在手中。


    “先把今天问到的事告诉她。”她说，“她写下的习惯里，或许有些地方能让我们知道下一步该问谁。”


    见初问：“那如果她仍然想不起斗篷是谁拿的呢？”


    “就让那个空处留着。”念儿说，“那是她尚未确定的地方，不能由我们填上。”


    顾泽看了她一眼，没有说话。


    刚走过石狮时，赵馥灵在他们身后听见林家大门阖上的木声。走到这里，那一下声响已被街声盖去，却仍留在她心里，像一声不肯说明的回答。


    她心里浮起一句熟悉的话。


    看懂自己，选择下一步。


    这一次，选择的人是念儿。


    她接下了案子，也接下了那些还没有名字的空白。


    街角的风掠过纸卷，把最外面的一页吹得微微翘起；念儿伸手按住它，指尖停在尚未写满的那一处。


    有些路，从一个人愿意把空白留下时，才真正开始。