正式课程第三天一早，知香院的讲堂里多了一只竹筐。


    竹筐里放着一团缠在一起的细绳、十二枚木片、几张空白纸，还有一枚不知道从哪里滚进去的栗子。


    念儿站在讲堂门口，盯着那枚栗子看了片刻。


    “姐姐，这枚栗子也要用吗？”


    “不知道。”她说，“先问见初。”


    见初正把几张纸排在桌上，听见这话，回头看了一眼竹筐。


    “栗子不是我放的。”


    “那它算是今日的旁听生。”小馥说，“本宝建议替它留一张纸。”


    “栗子不会写字。”


    “那它可以用沉默表达人格。”


    她差点笑出声，只好低头整理桌上的纸。


    今日是前导课之后，正式课程的第三天。


    昨天顾泽带着众人看节气，长纸还收在书架上，谷雨、立夏和霜降的木片各自归位。寡妇与女儿今日没有来，其他人倒是陆续到了。


    农妇把一只布袋放在脚边，里头装着刚从市集买回来的干果。书生带了笔墨，船夫将干果布包搁在椅边，空出两手，特意把腰间的酒钱袋系得格外牢。小吏带来一册簿子，封面上端端正正写着自己的名字。


    他看了一眼船夫。


    船夫立刻说：“今日没带帐。”


    “我没问。”


    “你看帐簿的样子，像要问。”


    小吏把簿子收回袖中：“我是在看自己的名字写得如何。”


    “那你看我做什么？”


    “你的名字没写在我簿子上。”


    船夫放心了些：“那就好。”


    她走进讲堂时，船夫正在往桌下藏一小包酒铺的干果。她看见了，没有问。船夫看见她看见了，手停在半空。


    “这是给孩子们的。”船夫说。


    “我还没说什么。”


    “我先说清楚，免得你以为是酒钱。”


    “干果不是酒钱。”


    “那便好。”


    “但你带了多少酒钱？”


    船夫把布包往桌底推了推，朝小吏看了一眼：“今日连干果也要记帐吗？”


    小吏说：“我没问。”


    “你今日问得少，眼神倒是很忙。”


    翠微端着一盘茶盏进来，平静地把盘子放在桌上。她没有看船夫桌下的布包，只说：“酒铺若来人，请到院门外等。”


    “酒铺不会来人。”船夫说。


    翠微点头：“那就更方便。”


    船夫把布包往里又推了一寸。


    见初穿着一身素色衣裳，头发束得简单，袖口挽在腕上。他不像顾泽那样带着历书，也没有带香具，只从竹筐里拿出那团打结的细绳。


    细绳一出筐，两个孩子就同时伸手。


    “我来拆！”阿乙说。


    “你上次拆开了，这次该我。”小栗说。


    “上次是你把绳子弄成死结。”


    “是绳子自己缠的。”


    “绳子又没有脚，怎么自己跑？”


    小栗看了看绳子，认真回答：“它没有脚，才更容易被人拖来拖去。”


    阿乙被堵了一下，转头向见初求援：“见初郎君，他在说歪理。”


    见初把绳子放回桌上：“你们两个都先别拆。”


    两个孩子一起缩回手。


    见初指了指讲堂另一边：“去把椅子排成两列。一列靠窗，一列靠墙。怎么排，你们自己商量。”


    阿乙立刻搬起一张椅子，往窗边走。


    小栗没有动。他先看了看讲堂里的人，又看了看椅子，然后去搬桌上的木片。


    “你搬木片做什么？”阿乙问。


    “我想先知道要坐几个人。”


    “坐几个人也要先搬椅子呀。”


    “椅子排错了，还要重搬。”


    “排错再排回来就行。”


    “那不是多搬了一次？”


    阿乙停下来，像是被这句话说服了，又像是只是不想输，于是把椅子放到窗边，接着大声宣布：“这里是第一列，谁坐谁知道。”


    小栗把木片一枚一枚排在桌上，低头数着。


    见初没有帮他们选，也没有说哪一个先做才对。他只是把竹筐往桌中央挪了一点。


    众人落座后，见初站到讲堂前面。


    “今日不闻香，也不看节气。”见初说，“我们看一个人平常怎么留意事情，怎么跟人相处，遇到要做决定时，心里先抓住什么。”


    船夫问：“看出来以后，能知道我什么时候会还酒钱吗？”


    小吏说：“这不必看。酒铺的帐上写着。”


    “我问的是什么时候，不是欠多少。”


    见初笑了一下：“今日看的是你如何作主，不替你安排何时还钱。”


    “那我今日就放心了。”


    “你放心的样子，像是帐还没找到你。”小吏说。


    船夫坐直了些：“帐若找来，我也会坐直。”


    “坐直之后呢？”


    “看它写得客不客气。”


    小栗在桌边小声说：“要是它写得不客气呢？”


    船夫看向他：“那我便坐得更直。”


    孩子们笑起来。


    见初把一枚木片放在桌上。


    “我不打算把人分成几种，然后告诉你们，哪一种比较好。”他说，“一个人常有偏好的方向，不等于每回都只会走同一条路。今日我们借院里的孩子，看看几个平常容易被忽略的地方。”


    他让阿乙与小栗站到讲堂中央，又叫两个年纪较小的孩子搬来另一篮练习用木片，与竹筐里的十二枚标记木片分开。


    “你们要把这些木片收好，让下一堂课的人可以拿来用。”见初说，“怎么做，由你们商量。”


    木片有圆有方，颜色深浅不同。有人在每片木片上刻了细小的记号，有几片的记号被磨得不太清楚。


    阿乙看了一眼，先把所有木片倒在地上。


    小栗马上皱眉：“你倒得太快，混在一起了。”


    “先倒出来才看得到。”


    “你可以一片一片拿出来。”


    “那要拿到什么时候？”


    “至少不用在地上找。”


    阿乙已经蹲下，伸手把木片分成几堆。


    小栗则把几片有记号的木片放在一起，慢慢辨认上头刻的形状。


    见初没有叫停。


    他请坐在前排的人仔细看，不必替孩子们回答，只要留意自己先注意到什么。


    农妇第一个开口：“我看见那堆圆片，不该放在最下面。叠高了会滑。”


    书生说：“我注意到有两片的记号相似，若不先分清楚，放回盒里也会乱。”


    小吏说：“我看见小栗先数了几片，再开始分类。”


    船夫望着阿乙：“我看见他不等人说完就动手。”


    阿乙抬头：“我不是不等人说完。我只是觉得可以边做边说。”


    “这话听起来很像你。”小栗说。


    阿乙立刻指着小栗：“你看，他还没做完就先说我。”


    小栗说：“我不是先说你，我是先说刚才那件事。”


    阿乙回头看见初：“你看，他连吵架都要分类。”


    “这很好。”见初说，“你们一个先动起来，一个先看清楚。这不是谁比谁好，只是走进一件事时，脚步不一样。”


    阿乙把手上的圆木片放回地上：“那我是不是行动派？”


    小馥在她心里说：“主人，他询问得十分迅速。”


    她忍住笑，听见见初回答：“你可以这样形容自己，但不要急着把这三个字当成一只笼子。你也有停下来看清楚的时候。方才你倒木片之前，先看过篮子里有什么。”


    阿乙低头看了看篮子，像是第一次想起自己确实看过。


    “那小栗是什么派？”


    “小栗是先把木片排队派。”阿乙说。


    小栗纠正他：“我不是排队，我是在看记号。”


    “那你为什么把它们排成队？”


    “因为它们放在一起比较容易看。”


    “所以你还是排队派。”


    小栗张了张嘴，最后把一片木片放到另一堆：“那你是先倒出来派。”


    “好听。”阿乙立刻说。


    教室里又笑了。


    见初拿起一枚木片，将它翻了个面。木片背后有一道浅浅的刻痕。


    “还有一件事。”见初说，“有些人先看眼前清楚的细节，有些人很快就会想，这些细节可能连到哪里去。两种人都在看，只是注意力落下的位置不同。”


    他让孩子们把剩下的木片分好。


    小栗把有相同记号的放在一起，阿乙则把木片依大小排开。两人看见对方的做法，各自都觉得自己的更方便。


    阿乙说：“照大小找，拿起来快。”


    小栗说：“照记号找，不会把不同的拿错。”


    “下一堂不一定有人看得懂记号。”


    “那就把记号画清楚。”


    “可你刚才说有些磨掉了。”


    “所以要挑出来补刻。”


    “补刻要等宁师借工具。”


    “那就先不把磨掉的放在一起。”


    “你看，这样又要分两次。”


    “分两次总比拿错好。”


    阿乙坐在地上，仰头看他：“你是不是连吃饭也要先分碗？”


    “吃饭不必分木片。”


    “那你吃饭先吃哪一道？”


    小栗想了想：“先吃快凉的。”


    阿乙一拍大腿：“你看，他还是会先动手！”


    小栗的耳朵红了：“那是因为饭会凉。”


    “木片也会被人拿走啊。”


    “木片不会凉。”


    “会被翠微姐姐收走。”


    翠微正好端着一壶热茶从旁边经过。她把茶放在桌上，目光落在满地木片上。


    阿乙立刻说：“翠微姐姐不会收走木片。”


    翠微说：“我只会收走踩在路上的。”


    阿乙低头一看，有一片木片正好躺在他脚边。


    他把脚抬起来，连人也往旁边挪了一寸。


    “它自己走到路上来的。”阿乙说。


    翠微弯腰拾起木片，交给小栗：“它需要回家。”


    小栗接过木片：“多谢翠微姐姐。”


    阿乙小声说：“你看，它还真的被她收走了。”


    翠微端起空茶盘，平平地说：“是它自己选的。”


    这一回，连见初也笑了。


    课堂里的笑声散去后，见初没有立刻接着讲。


    他叫两个孩子把木片收进盒子，这次不指定方式。


    小栗依着记号分类。阿乙在旁边按大小排出几列。做了一会儿，他们发现盒子里的格子大小不一，有些圆片放进去正合适，有些方片却会卡住。


    阿乙伸手想把木片往里按。


    小栗拦住他：“先看盒子有几格。”


    阿乙抬头，果然停下了。


    “那你数吧。”阿乙说。


    小栗数完，将几枚常用的木片放在容易取的格子，磨损的木片另外放在一旁。阿乙没有照着原来的大小排，而是把常用的几片挪到最上面。


    两人的做法并没有变成一模一样。


    只是盒子比先前好拿了。


    见初问：“你们方才用了谁的办法？”


    阿乙说：“我的。”


    小栗说：“也有我的。”


    阿乙看他一眼：“明明是我先把木片倒出来。”


    小栗说：“若不是我先看格子，你倒出来也不知道放哪里。”


    “我可以慢慢找。”


    “下一堂课的人不一定有空慢慢找。”


    “那就不要让他们慢慢找。”


    两个孩子又要开始争，见初抬起手，两人都停住了。


    “你们一起做成了什么？”


    阿乙看了看盒子：“一个比较好拿的盒子。”


    小栗补了一句：“也比较不容易拿错。”


    “那便是了。”见初说，“一个人的偏好，碰上事情时可以帮他往前走。若事情换了样子，也可以借别人的眼睛看一看。”


    坐在前排的农妇低头看着自己的手。


    她的手指有一道浅浅的茧，沾着布袋里干果留下的细屑。她说：“我做事也是先动手。家里几口人等着吃饭，不能每件事都坐着想。”


    她停了一下，又道：“可我有时候做完了，才想起自己原本要做的不是那件事。”


    见初点点头：“你知道自己常从哪里开始，已经能替自己多留一眼。下回手伸出去时，你可以先问问，这一回要先做什么。”


    农妇没有立刻答话。她望着阿乙重新收拾好的木片，又低头笑了一下。


    “我回去得先看一眼米缸。”她说，“不要每回都先去挑水，挑完才想起灶上没米。”


    “这个比看性格要紧。”船夫说，“我每回先去酒铺，回家才想起船还没绑。”


    小吏问：“你回家之前，酒铺会先想起你的帐吗？”


    “它很有可能。”


    “那你为什么不先去把帐……”


    船夫把手掌一抬：“今日不谈帐。”


    “是你先说酒铺。”


    “我说的是船。”


    “你前一句说酒铺。”


    “那是例子，不是承认。”


    “例子通常从心里来。”


    船夫看着他：“你这种人，是不是看什么都能看成一笔帐？”


    小吏想了一下：“簿子上确实比较方便。”


    “那你今日看我，是看见一个船夫，还是一笔帐？”


    小吏把目光从他腰间的钱袋移开：“你先是船夫。”


    船夫摸了摸腰带：“那就好。帐要排在后面。”


    书生把笔搁下，问见初：“若一个人很容易想到许多可能，常常在开始前便想得很远，这算什么？”


    见初没有立刻替他取名字。


    他问：“你因此漏掉眼前的事吗？”


    “偶尔。”


    “也有因此提早看见别人没想到的地方吗？”


    书生沉默片刻：“有。”


    “那两面都在你身上。你不必只拿其中一面来说自己。”


    书生将笔重新拿起来，却没有写字。


    “我总觉得自己想得多，就是不果断。”他说。


    “有时候想得多，是你看见的路比较多。走哪一条，还得看眼前这一步需要什么。”


    小馥在她心里说：“主人，书生问完以后，便安静了好一阵子。”


    “你又在替人算停了多久？”


    “本宝只知道他没有再开口，不知道他是不是落了笔。”


    她看著书生的手。他的笔尖终于落下，在纸边写了一个字，又停住。


    他没有把那个字圈起来，也没有急着替自己下结论。


    见初接着让每个人想一想，自己在与人相处时，最容易从哪里得到力气。


    “有些人和众人在一起，话越说越多，心里也越来越亮。”见初说，“有些人需要安静一会儿，才能把听见的话慢慢放好。也有人今天喜欢热闹，明日只想坐在窗边，不能拿一个时辰说尽一个人。”


    他说完，阿乙立刻坐直：“我喜欢热闹。”


    小栗说：“你昨日一个人在库房外坐了半日。”


    “那是我在等你。”


    “我没有叫你等。”


    “你说你去拿木片。”


    “我去拿木片，没说让你跟着。”


    “我怕你迷路。”


    小栗看着他：“库房只有一扇门。”


    阿乙说：“门也有走错的时候。”


    “那你在门外坐半日，是因为喜欢热闹，还是因为怕我走错？”


    阿乙嘴巴动了动，没有答出来。


    见初没有替他答。


    阿乙想了一会儿，抓抓头：“我喜欢有人在旁边。可是旁边的人不一定要一直说话。”


    小栗说：“我也是。”


    “你不是喜欢安静吗？”


    “安静不是旁边没有人。”


    阿乙看着他，像是把这句话放进心里试了一下，然后点头：“那这样也算。”


    一旁的小栗忽然说：“我也喜欢有人在旁边。”


    阿乙立刻精神一振：“你看，你果然喜欢热闹。”


    “我只说喜欢有人在旁边。”


    “我就是有人。”


    “你不是热闹，你是声音。”


    “声音也是有人发出来的。”


    “有些声音可以先停一停。”


    阿乙朝见初转头：“我是不是被分到吵人的那一边了？”


    见初问：“你觉得自己说话时，容易留意别人有没有跟上吗？”


    阿乙想了一下：“有时候。”


    “你刚才有没有留意小栗？”


    阿乙看向小栗。小栗抱着木片盒，正用手指压着盒盖，像是怕木片又掉出来。


    阿乙说：“有。我一直看他。”


    “那你只是话多吗？”


    阿乙摇头：“我还会看他有没有走丢。”


    “库房只有一扇门。”小栗提醒他。


    “我知道，门也可能关起来。”


    众人又笑了。


    她这时才闻到茶盏旁飘来一丝木香。


    先是喉咙里那点干涩松开，接着肩膀也跟着落下来。那股气味像一扇日头晒过的木门，门后有安静的房间，窗纸外有人走过，脚步声不急不慢。她看了一眼昨日收在窗边的小香盒，最后才认出那是檀香。


    香很淡，藏在热茶和纸墨之间，像是在讲堂里替每个人留了一点空白。


    她没有把那香的名字说出来。


    今日要看的是人，不是替香找一张纸。


    见初请众人各自挑一件平日容易遇到的小事，说说自己会先注意什么、先做什么，或先找谁商量。


    农妇说，家里有人临时要出门，她会先把要带的东西放在门边，免得走到半路才想起。


    书生说，他常先问清楚对方为什么这样做，问完又会把各种可能都想一遍。


    船夫说，他会先去看看船系得牢不牢。


    小吏说，他会先找纸笔，把事情记下来，免得忘记。


    船夫听了，咧嘴一笑：“这便是我和他不同的地方。我先看船，他先看纸。等他把纸找出来，我的船已经靠岸了。”


    小吏说：“你的船若没系牢，靠了岸也会走。”


    “所以我才先看船。”


    “我也会看船。”


    “你先看纸。”


    “纸上能记船。”


    “纸不能替船打结。”


    小吏点头：“这倒是。”


    船夫得意地往椅背一靠：“今日我教会他，纸不能打结。”


    “我原本便知道。”小吏说。


    “那你为何点头？”


    “因为你说得很高兴。”


    船夫的笑容一下子变得有些迟疑：“原来你点头还有这个用途？”


    “很多用途。”


    “你这种人若去酒铺，掌柜说欠帐已经还完了，你也会点头吗？”


    “我会先看簿子。”


    “果然。”


    见初把话题拉回来，让大家留意刚才说话时的差别。


    “有人先照顾事情怎么做，有人先在意做完之后对谁有影响；有人看重规矩和一致，有人更看重眼前的人会不会为难。这些都可能帮上忙，也都可能让人忽略别处。”


    寡妇的女儿今日没来，农妇听到“眼前的人会不会为难”时，目光稍稍低了下去。她没有问别人的事，只把手里那枚木片转了半圈。


    “那若我总替别人想，自己想做的事就放到后头呢？”她问。


    见初没有替她下判语，只说：“你可以留意，什么时候替别人想，是你真心愿意；什么时候只是怕别人不高兴。两种感觉不一样。”


    农妇把木片放在桌上。


    “我得想想。”她说。


    “可以慢慢想。”见初说，“也可以先从一件小事试试。”


    见初没有把那句话往下说完。农妇也没有急着问该试什么，只将自己的布袋拎起来，检查了一遍袋口。


    讲堂里静了一会儿。


    午后的光从窗格落在地上，方方正正一小块。小栗抱着木片盒移到光影旁边，还没有放下；盒盖的影子在地上落下一道细线。阿乙蹲在另一侧，拿一片圆木片挡住那道线，像是想看影子会不会被挡断。


    那一瞬间，所有人都没有说话。


    他蹲着，手指停在半空。小栗抱着盒子，低头看那片木影。窗外的梧桐叶晃了一下，光便沿着地面移了半寸。


    她看着这个停住的画面，忽然觉得，人的性格也许常常就藏在这些小地方。


    有人先去做，有人先看清楚。


    有人把光挡住，看看影子会不会改变；有人先把盒子抱好，怕木片再掉出来。


    谁也没有因此少掉一种可能。


    见初问每个人：“你今天看见自己哪一处了？”


    农妇说：“我遇到事情会先动手。我也许可以先看一眼，自己真正要做的是哪一件。”


    书生说：“我会想出许多路。下回可以试着先走一小步，不必等每条路都看完。”


    船夫说：“我会先去看船。”


    小吏问：“然后呢？”


    “然后再看纸。”船夫说，“只要纸上没写我欠酒钱。”


    小吏叹了一口气：“你还是记得酒钱。”


    “我当然记得。掌柜也记得。”


    小馥说：“主人，船夫今日提到酒钱的次数，已超过他说自己没带帐的次数。”


    “你数这个做什么？”


    “本宝以为这是他今日最稳定的偏好。”


    她低头收起桌边的纸，差点把笑意露在脸上。


    见初没有替众人写下答案，也没有把谁放进哪一格。他只把空白纸交回去，让每个人带走。


    “若你们愿意，可以在纸上记一件自己留意到的事。”他说，“不必写成评语，写当时怎么做就好。”


    船夫看了看纸，拿起笔。


    小吏探头：“你要写什么？”


    “我先看船。”


    “这是今天说过的。”


    “那我写，今日我说了五回先看船。”


    “不必写数目。”


    “我怕回去忘记。”


    小吏把墨砚推近他：“那你先写船。”


    船夫沾了墨，落笔很慢，写下“看船”两字。


    阿乙在旁边看见了：“你把船写得像一张歪桌子。”


    船夫护住纸：“你会写吗？”


    “会一点。”


    “那你来写。”


    阿乙拿起笔，在旁边又写了一个歪得更有气势的字。


    船夫盯着看了片刻，转头对小吏说：“你看，他的船更像桌子。”


    “你们两个都像桌子。”小吏说。


    翠微正好来收茶盏，听见这句，低头看了看桌面。


    “桌子今日没有写字。”


    她端起茶盏，面不改色地走了。


    孩子们笑得几乎趴到桌上。


    课堂散了，众人各自把纸收进袖袋。船夫离开时，没有忘记桌下的干果。他把布包拿出来，分给孩子们，又把最后一枚放在木片盒旁。


    阿乙拿起来问：“你不是说给孩子们的吗？”


    “是啊。”


    “那你怎么留到最后？”


    “我得先看你们有没有把木片收好。”


    “你先看木片，再给干果？”


    “这样比较稳妥。”


    小栗说：“你不是说自己做事先动手吗？”


    船夫指了指阿乙手里那枚干果：“我也有先看清楚的时候。”


    “那竹筐里的栗子呢？”念儿问。


    “栗子是旁听生。”小馥在她心里说。


    她没有出声，只看着阿乙从竹筐拾起栗子瞧了一眼，又放回去。他放得很端正，正好挨着见初刚收回筐里的打结细绳。


    见初走到她身旁，收起剩下的空白纸。


    “他们会不会以为自己已经知道自己是哪一种人？”她问。


    见初看着讲堂里几张被孩子们画过的纸，摇了摇头。


    “今日有人看见自己一个习惯，明日遇到另一件事，还会看见别的。”见初说，“看见一处，不等于把自己看完了。”


    他将最后一张纸放进竹筐。


    讲堂外，农妇正站在院门边，低头看自己袖袋里的纸。她没有打开，只用手指按了按纸角，像是在确认它还在。


    念儿走过去问她下回何时来。


    农妇想了想，说：“等我把家里几件事理一理。”


    她没有说是哪几件事，也没有让任何人替她排先后。


    念儿点点头，没有追问。


    风从廊下进来，吹动桌边一张没写字的纸。纸角掀起来，又落下去，像是有人在里头轻轻换了一口气。


    她看着那张空白纸，忽然明白，空白不一定是没有答案。


    也可能只是人还没决定，先要从哪一处写起。