郑君珩把桌上的纸收拢时，窗外已经黑透了。


    他没有再写字。


    她也没有。


    那句“我怕你不敢选”，还留在她心里，像一粒落进衣襟的细沙，不疼，却让人每走一步都会想起来。


    她坐在桌边，指尖在空白纸上点了两下。他仍听不见，她要让他知道的话，便写下来推给他；他能开口回答，也会在纸上补字。


    郑君珩看着她：“你在想什么？”


    她写：“想看一看自己。”


    他微微一顿。


    她写得很自然，像是在告诉他明日要去库房看看新到的香料。可写完以后，她自己先觉得有点好笑。


    看一看自己。


    她在别人面前做过许多次这件事。闻对方身上的香气，让对方从固定的牌卡里挑一张，听对方怎么说；再把生辰、节气与历法放在一起，看他做事时惯常往哪一边偏。那些都能让人多看见一点自己。


    轮到她，却像要把整间香房的门都打开，里面每一层柜子还贴着她自己的名字。


    “好。”郑君珩说。


    他没问她要看见什么，也没替她把答案先写好。


    她看着他，笑了一下，又写：“你不问我打算怎么看？”


    “你会告诉我。”


    她在下面添：“如果我不告诉你呢？”


    “那我就等你想告诉的时候。”


    这人最近很会把话说得像一盏灯，照得到桌面，不往她眼睛里晃。


    她起身，披上外衣。


    她写下“我去香房”，把纸推给他。


    郑君珩跟着站起来：“我陪你。”


    她在纸上补：“你可以陪我，但不能替我看。”


    “我没那么大的本事。”


    她又写：“你有闻香的本事。”


    “那我就把鼻子放在门外。”


    她看了他一眼，坐回去写：“你要真的把鼻子放在门外，我会担心它被翠微当成不明对象收进库房。”


    他低头笑了笑。


    “那我留着。”


    ＊＊＊


    香房里只留了一盏灯。


    灯芯短，火苗也小，光落在桌面上，照出一圈温暖的黄。桌上没有香炉，没有新调好的香，只有一叠纸、一支笔，和几张背面相同的教学图卡。这些另备的画面卡不混在原装牌盒，也不是留、走、暂缓的三选项纸牌。


    翠微把门推开一条缝，端着一壶热水进来。


    她看了看桌上的东西，又看了看赵馥灵。


    “王妃今晚要做什么？”


    “看自己。”


    翠微把水壶放下，神情依旧平淡：“要不要镜子？”


    “不用。”


    翠微点了点头，转身出去。走到门口，又停了一步。


    “那要不要我帮王妃把自己叫进来？”


    赵馥灵笑了：“如果我能把自己叫进来，就省去很多麻烦了。”


    翠微想了想，觉得有理，便端着空托盘走了。


    门关上前，她补了一句：“要是王妃找不到自己，喊一声，我去院里找。”


    她把翠微找人的笑话写给郑君珩看。他坐到桌边，忍着笑说：“她很尽责。”


    她回写：“她是怕我把自己弄丢，还得填失物簿。”


    “你以前弄丢过什么？”


    “耐心。”她在心里说。


    小馥立刻接话：“主人，依照本宝的纪录，您弄丢过的耐心不止一回。找回来的时候，通常已经被您拿去替别人收拾事情了。”


    “你能不能把这条纪录删掉？”


    “不能。这是本宝珍贵的观察数据。”


    “那我也记一笔，记你很不懂得看人脸色。”


    “本宝没有脸。”


    “所以才更不懂。”


    郑君珩端起茶盏，假装自己只是刚好要喝茶。


    她伸手把桌面清出一块空处。


    “四样。”她写。


    郑君珩看着她。


    她把下一句也写给他：“我平常用来看别人的东西。今天拿来看自己。”


    她把纸分成几份，没有急着动笔。


    先从最不会跟她争辩的东西开始。


    她让意识往内沉下去。


    熟悉的实验室出现在眼前。香柜靠墙排着，冰箱的门光洁得像从来没有塞过一堆东西；收发室的门关着，门边那盏小灯安安静静。室内垂直农场里，几盆植物在灯下慢慢长，叶片整整齐齐，像每一片都知道自己有固定的班次。


    电脑亮着。


    外界的郑君珩仍坐在她身边。她的意识进入实验室很顺利，他并没有因此看见里头的屏幕。


    她开了个人数据，找出记在现代的自己名下的生日，与这具古身冬日的生辰分开。


    那个日期她从前背得滚瓜烂熟。每逢那天，手机会跳出提醒，工作室里的人会买蛋糕，她会一边说不用，一边把最大的一块切给自己。


    现在看见那串日期，她倒觉得有些陌生。


    她把生日放进历法工具里，对照那一年的节气。日期前后的节点列在屏幕上，春分、清明、谷雨，一项项排开。


    她的出生落在春末，谷雨之后，立夏之前。


    她盯着那一行看了一会儿。


    她在心里念出节气栏的结果，小馥说：“主人，您现代的出生季节是春末。”


    “我看到了。”


    “这代表您……”


    “你先别替春天写介绍词。”


    “本宝正要说，这代表您出生时，天气可能逐渐转暖。”


    “这个答案很安全。”


    “是。安全、准确，而且没有冒犯任何季节。”


    她暂退意识，把季节抄在外界的纸上：现代，春末。再回到实验室查旧纪录。


    接着，她找出自己留下的旧日记。不是什么秘密文档，里面大多是工作纪录、做过的香、忘了买的东西，还有几页她在深夜写下的抱怨。


    她没有一页页细读，只挑出几个时间点，按照季节排列。


    春天，她常接下新的事。夏天，她忙得像有三个自己，还会嫌三个不够用。入秋后，她开始整理未完的计划。到了冬天，她容易把所有没做好的事情都搬出来，逐项责备自己。


    “这是季节影响吗？”她问。


    小馥说：“数据不足，不能由本宝确认。”


    “很好。”


    她退回眼前的桌边，在纸边写了一句：这是我后来养成的习惯，不一定是季节。


    郑君珩看见她在纸上停笔，问：“你在记什么？”


    她把纸转给他看，补写：“现代是春末出生，然后我常把工作塞在夏天，秋天整理，冬天骂自己。”


    他读完，嘴角弯起来：“冬天也要负责挨骂？”


    她写：“它比较安静，看起来好欺负。”


    “冬天若能说话，应该会告你。”


    她添字：“告什么？”


    “擅自把自己的责任推到它身上。”


    她低头在纸上又添了一句：冬天可能正在准备状纸。


    郑君珩笑出了声。


    她也跟着笑了，笑意散去后，仍看着那几行字。


    出生的季节可以排出来，不能替她写完一生。节气只在那里，像路旁一块木牌，写着天气大约会怎么转，不会把她推到哪个地方去。


    她把第一张纸放到一旁。


    她在新纸上写：“下一个，性格。”


    她没有打开什么把人分门别类的簿子，而是再查意识里自己过去的工作纪录，挑了几件她至今还记得的小事，退回桌边抄下。


    一件是遇到麻烦时，她会先试着把事情拆成一小块一小块；一件是有人说自己不知该怎么办，她很容易立刻提出几种可能；还有一件，是她明明已经累得肩膀发酸，仍会说自己再做一点就好。


    她把三件事写下来。


    接着，又在每一件旁边添上反方向。


    她会拆解问题，但有时拆得太细，细到忘了自己原本是要休息。


    她会替人列选项，但偶尔列得太多，像把一扇门打开，顺手又在门后塞了十七扇小门。


    她会说再做一点，然后“一点”常常不肯停在一点。


    她看着最后一行，慢慢吐出一口气。


    “我觉得我以前有一个很大的毛病。”她写给他看。


    郑君珩问：“哪一个？”


    她接着写：“我总以为只要准备得够完整，就不会让人失望。”


    他没有立刻回答。


    她用笔尖轻轻碰了碰那行字。


    她又写：“后来发现，准备得很完整，还是会让人失望。只是那时我可以把每一份失望都整理成表格，分门别类，按时间存盘，显得很有秩序。”


    郑君珩低声说：“听起来像你会做的事。”


    她写：“你是在夸我，还是在揭发我？”


    “我还没想好。”


    她添上：“很好，等想好再填表。”


    他抬起手，做了个把笔交给她的动作。


    她握着笔，没有往下写。她看见自己做事的惯性，却不想把它一笔涂黑。那份习惯确实替她把许多事情撑过来，也确实让她把自己排在最后。


    她在纸上写：这个习惯曾经帮过我，也会让我累。写完，在心里把这句念了一遍。


    小馥说：“主人，本宝认为这句很公平。”


    “你认为？”


    “是。本宝对公平有一套很简单的判断。句子里没有把您骂一顿，也没有把您夸上天。”


    “那你把自己也写进来。”


    “本宝没有性格面向。”


    “你有，你的惯性是把每件事都整理成数据。”


    “这是本宝的长处。”


    “还有呢？”


    “长处数据已足够。”


    她笑了：“好，你的防守能力也很强。”


    ＊＊＊


    翠微又端来一碟蒸饼。


    她把盘子放在桌上，没有问要不要吃，只说：“香房的夜里容易饿。”


    赵馥灵看了一眼蒸饼，又看翠微。


    翠微的表情没有变。


    “我没有把它放进帐册。”


    “它不是刚被帐册拒收了吗？”


    “掌院说那是白日的事。”翠微说，“今日的蒸饼，今日自己负责。”


    “它有什么责任？”


    “被吃。”


    翠微说完，便退到门边守着。


    她将蒸饼被吃的责任写给他看。郑君珩拿起一块蒸饼：“这个责任倒是清楚。”


    “比我清楚。”她写。


    “你今天的责任是什么？”


    她咬了一口蒸饼，热气混着米面的香往上冒。那一瞬间，她没有回答。


    她把咬过的蒸饼放在小碟里，放下第二项纪录，转向桌上的图卡。


    牌卡背面全都一样，排在桌上时像一排穿着同样衣裳、准备等点名的人。她早就把选项固定好，画面不会因为谁来抽取而更改，也不会忽然添上一只兔子，替人把事情说得可爱些。


    她将图卡翻成图面朝上，摊开。


    每张都是一幅不同的画面。她没有念出任何牌名，只看着那些图像，让视线从一张移到另一张。


    她明明知道每张牌都只是固定的画面，却还是有一种奇怪的感觉，像一群沉默的人坐在对面，等着她自己挑座位。


    “小馥。”她在心里问，“你觉得我会挑哪一张？”


    “本宝不能知道您还没做出的选择。”


    “你不是数据库吗？”


    “数据库里没有您接下来的手。”


    她抬头看了郑君珩一眼。


    他也看着那排牌，没有伸手。


    “你要不要替我挑一张？”她写给他看。


    “不要。”


    她补写：“你不怕我挑错？”


    “你挑的是你想看的那一张，跟我替你挑的，是两回事。”


    她看着他，没有说话。


    他没看错。她原本只是顺手一问，心里却真的有一小部分在等他替她指一张牌，好让她能从那个手势里猜出他希望她选什么。


    她把手收回来，重新看向桌面。


    选择一张牌，和选择下一步不是同一件事。


    至少，眼下这一张只需要她说出自己看到了什么。


    她看了一会儿，手指落在其中一张上。


    那幅画面里，一个人坐在桌边，面前堆着许多纸。纸上没有字，桌角有一扇半开的窗。窗外看不清楚，只有一片白亮的天色。


    她把牌拿起来。


    “我看到一个人。”她写给他看，同时在心里念给小馥听。接下来的画面观察，她也边写边心述。


    郑君珩问：“她在做什么？”


    她写：“她把很多纸摊开，想把每一张都看完。”


    “窗呢？”


    她写：“开着。”


    “她有看窗外吗？”


    她又看了一眼牌面。


    她写：“没有。”


    “那你看到什么？”


    她指了指画上的纸，写：“她在找答案。”


    “你觉得她找得到吗？”


    她写：“可能找得到几张。也可能把自己埋在纸底下。”


    郑君珩说：“你不像是在说那个人。”


    她写：“我知道。”


    写完才想起自己不想再把这句话用得太多，便停笔，低头把牌放在桌上。


    小馥在她心里说：“主人，这张画面使您注意到纸与窗。您说她在找答案，也说她可能被纸埋住。”


    “嗯。”


    “本宝记录为您的观察，不替画面加上结论。”


    “记吧。”


    她看着那张牌，没有急着把它翻回去。


    桌边那个人看起来不像在偷懒，也不像在逃避。她只是在努力，努力得忘了窗子已经开了。


    这幅画面不是命令。


    它也没有替她选下一步。


    她只是在看它时，看见了自己的手。


    ＊＊＊


    最后，她把图卡的观察也记在第三张纸上，将三项纪录收在一旁，伸手略松衣领。


    “你要做什么？”郑君珩问。


    她写：“闻我的汗。”


    他看了看她，又看了看她的衣襟，神情像是准备确认自己有没有看错字。


    “需要我出去吗？”


    “不用。”她写，想了想又添：“但你不能用闻香的本事帮我作答。”


    “我不会替你作答。”


    她写：“你可以闻到。”


    “我可以转过头。”


    她又写：“你现在转头，倒像我在做什么不能见人的事。”


    他便没有转，只把视线放到桌面上。


    她挽起袖子，先闻了闻手腕内侧，再闻衣领沾到的气味。


    喉咙先紧了一下。


    接着，肩膀慢慢松开。


    那股气味很淡，带着一点暖和的咸，像她在夏天走过几条长街，回到屋里时，衣领贴着皮肤留下的味道。不是新鲜花叶，也不是香料，更像一个人在忙了一天后，身上还带着自己走过的路。


    汗。


    她把袖子放下来，没有急着躲开。


    她把鼻中淡暖带咸的感受心述给小馥。小馥说：“主人，您闻到的是自身汗液的气味。本宝只能依据您鼻子感受到的内容纪录。”


    “我知道。”


    “您又说了。”


    “那你少提醒一次。”


    “本宝可以记为这一会儿第二次。”


    她在心里叫小馥先停一停，不要再说下去。


    郑君珩望着她：“你闻到了什么？”


    她把感受写给他看：“很像我跑过一段路，明明累了，还假装自己只是走得快。”


    “你怎么知道是跑过的路？”


    她写：“我不知道。我只是觉得像。”


    “那你看见了自己什么？”


    她低头看自己的手腕。


    她接着写：“我看见我很想把事情做好。做得够好，别人就不用担心。事情就不会掉在地上。最好连掉在地上的灰，我都能先拿布包起来，免得别人踩到。”


    “那你自己呢？”


    她没有立刻回答。


    窗外有风经过，窗纸轻轻动了一下。


    “我自己也在那条路上。”她写，“只是我常常跑在所有人后面，忙着捡东西。”


    郑君珩没有说她不必这样，也没有说他会替她捡。


    他只问：“你还想闻吗？”


    她写：“不想了。”


    她收好衣领，将衣袖理平。


    这个回答很短，却比她刚才想的那些话都清楚。


    她在心里把这一项也说完，小馥说：“主人，四项观察已完成。”


    “你又把它说得像今日工作清单。”


    “本宝喜欢清楚。”


    “我看出来了。”


    她将几张纸摆在一起。


    最上面是春末。下面是她做事的惯性、牌上的人与窗，还有她对自己汗味的感受。


    四样东西彼此挨着，却没有一样能单独替她写出答案。


    她突然觉得有些好笑。


    她写：“我费了这么大工夫，最后得到的结论是，我喜欢把事情做好，还会累。”


    “这不是小事。”郑君珩说。


    她添上：“也不是新发现。”


    “新不新，和重不重要，没有必然关系。”


    她拿起笔，在纸角画了一扇小窗。


    画得歪歪斜斜，窗框像受过一场风灾。


    郑君珩低头看了一眼：“你画的是窗？”


    她点头。


    “我还以为是四个人合力抬一张桌子。”


    她写：“那是因为你缺少艺术修养。”


    “可能。”


    她把笔放下，仔细看那几张纸。


    她将总结写给他：“季节告诉我，现代的我出生在春末。人格那几条，让我看见自己习惯怎么做事。牌上那个人，让我说出她在找答案。气味则让我知道，我确实累了。”


    “那你现在想做什么？”


    她先写“先把蒸饼吃完”，放下笔，将碟里余下的蒸饼掰开，分了一半给他。


    他接过去：“这是你的选择？”


    她暂放下饼，写：“是蒸饼的选择。它已经负起被吃的责任了。”


    “那你呢？”


    她咬了一口，米面的热气贴着舌尖。


    她在纸上添：“我还没决定。”


    郑君珩点了点头。


    没有催促，也没有把桌上任何一张纸推到她面前。


    她看着窗纸上映出的灯影。那些影子被风吹得轻轻晃动，像一个人站在窗边，手里还拿着没读完的纸，却终于抬起头，朝外面看了一眼。


    “小馥。”她在心里说，“把今天的东西记下来。”


    “记下了，主人。”


    “别替我写结论。”


    “本宝没有替您写。”


    “很好。”


    郑君珩看着她：“你又在和小馥说话？”


    她点头。


    “它说了什么？”


    她写：“它把我记下来了。”


    “那你呢？”


    她把那张牌翻回背面，放回原来的位置。


    她又写：“我也记下我自己。”


    灯火在桌面停了一瞬。


    那一晚，她没有得到一条要走的路，只多看见几样自己带在身上的东西。窗还开着，纸还没读完，而她的手，终于从纸堆里空出了一点位置。