见初走后，知香院里安静了一阵。


    不是没有人说话。


    小栗稍后又回院帮忙。阿乙在廊下问他，招牌旁边那块普通木板要不要搬进库房；那不是小栗送来的旧匾。小栗说要问掌院，阿乙便站在原地等。小栗转头找念儿，念儿正在讲堂里清点帐册。阿乙等了一会儿，自己把木板搬走了。


    她路过廊下时，正好听见小栗说：“你怎么不等掌院回话？”


    阿乙说：“我等了。”


    “等了多久？”


    “等到我想出答案。”


    小栗停了一下：“那你问掌院做什么？”


    “我想看看掌院的答案跟我一不一样。”


    “一样吗？”


    “不知道。我搬完了。”


    小栗抱着扫帚，像是被这句话堵得很有道理，又像只是还没来得及反驳。


    她袖中的黄手帕贴着手腕，暖意已经淡了。她没有伸手去拿，只把袖口往下拉了一点。


    念儿抱着一摞帐册走来，最上面那本歪得很危险。


    “姐姐，这些是今年到眼下的收支。馥兰已经核过一遍，我还想再看看有没有漏掉的地方。”


    她伸手替念儿扶住帐册：“放到桌上看，抱着看，最容易把帐看成一摞木柴。”


    念儿低头瞧了瞧自己怀里的帐册。


    “木柴不会有这么多字。”


    “所以帐册比较难烧。”


    念儿想了一下，认真地说：“但木柴比较容易点着。”


    “那你可别拿帐册试。”


    “我没有。”


    “我知道。”


    念儿把帐册放在桌上，抽出一册，翻了几页。她的手指停在一笔支出上，眉头轻轻皱起。


    “这一笔是买纸的？”


    “是。”


    “怎么比上个月多？”


    “这阵子讲堂用纸多，小栗又把几张写错的散纸拿去包香材，阿乙用了一张垫桌脚，剩下几张被我拿来记了学徒的功课。都是未入册的散纸，不是撕掉已经记帐的页。”


    念儿抬头看她：“那张垫桌脚的纸，后来呢？”


    “桌子不摇了。”


    “那可用的帐纸呢？”


    “少了一张。”


    念儿沉默片刻，把那笔支出圈了起来。


    “我会跟他们说，桌脚有桌脚的木片，不必每次都找帐纸。”


    “好。”


    小馥在她心里说：“主人，本宝建议把这条列为知香院新规。”


    “你不要趁机替念儿添规矩。”


    “本宝只是想到，若连桌脚都有自己的木片，帐册也应该有自己的纸。”


    “帐册本来就有。”


    “那桌脚还没有。”


    她忍住笑，往讲堂外看了一眼。


    念儿正低头整理帐册，并不知道她心里的话。廊下传来小栗用扫帚敲木板的声音，翠微站在门边，看着他先把阿乙挪走的木板抬出库房，又将另一块搬进去，随即再抬出来。


    “你搬进去做什么？”翠微问。


    “阿乙说招牌旁边空了。”


    “招牌旁边空了，木板就不必在库房。”


    “我方才觉得放库房比较整齐。”


    “现在呢？”


    “现在觉得放回来比较方便。”


    翠微看着他。


    小栗慢慢把木板放回墙边。


    “我想明白了。”


    “你明白了什么？”


    “库房里的木板，不应该被我搬来搬去。”


    “很好。”


    小栗露出一点笑意，刚要转身，翠微又补了一句：“那你把库房里剩下的木板也搬回去，别让它们以为自己可以出来散步。”


    小栗张了张嘴，最后还是抱起另一块木板。


    她低下头，假装在看帐册。


    “主人。”小馥说，“本宝记录，翠微今日已经命令木板两次。”


    “你记这种事做什么？”


    “以备木板日后申诉。”


    帐册翻过一页，纸张擦过指腹，发出轻轻的沙声。


    窗外的风带进一缕暖甜。她先觉得喉咙里一紧，像是吞下一口太烫的茶，过了一会儿，肩膀才慢慢松下来。那味道像冬日里刚拆开的一包甜点，外头裹着细细的糖霜，里面却有树脂般沉稳的甜，浓而不黏，像有人把一盏灯放在深色木桌上。那是安息香。


    她闻着那股熟悉的气味，想起母亲留下的香方，又想起知香院里那些被她们一页页写下来的记录。


    “姐姐？”念儿问。


    她回过神来：“怎么了？”


    “这笔记帐写着买了两盒墨，旁边又写了一盒墨。是一共三盒，还是其中一盒重记了？”


    “我看看。”


    她俯身看过去。字迹一个是馥兰写的，一个是念儿自己写的。两笔日期相差三日，旁边还各注了讲堂与香房的用途，她逐一对过，才接着说。


    “不是重记。”她说，“一盒是讲堂用的，两盒是香房用的。”


    念儿在旁边加了注记：“香房的墨，怎么用得这么快？”


    “香房要记的多，阿乙这两日回来，也在试着写得好看一点。”


    门外的阿乙立刻探进头来：“我只写坏了两张。”


    念儿抬起眼：“两张？”


    阿乙立刻把头缩回去。


    小栗抱着木板经过门口，说：“我看见的是三张。”


    “你那是从背面看见的！”


    “背面也有字。”


    翠微站在廊下，平静地说：“那就算六张。”


    阿乙从门外伸出半张脸：“翠微姐姐，你不能把一张纸看两面，就算两张。”


    “我没有算纸。”


    “那你算什么？”


    “算你还要说几句。”


    阿乙立刻闭了嘴。


    念儿把笔搁下，嘴角稍微动了一下，却努力板着脸：“明日我去香房看你们写字。”


    阿乙把脸收回去，脚步声很快远了。


    小馥说：“主人，讲堂帐册添加一项支出。阿乙的两张纸，和阿乙的嘴。”


    “嘴不用算钱。”


    “本宝知道。只是它今日使用频繁，值得记录。”


    “你别什么都记。”


    “这句话也值得记录。”


    她在心里叹了一口气。


    桌上那几本帐册翻到最后，纸角被念儿压平。她看着念儿仔细写下注记，忽然想起自己也有另一份帐，藏在只有她进得去的地方。


    那里有香柜，有冰箱，有一排她熟悉的抽屉，还有一台电脑。


    电脑里，睡了很久的十二宝，已经一个接一个醒来。


    “念儿，这几册先交给馥兰吧。”她说，“我想回房拿一样东西。”


    “好。姐姐，我等会儿也去找你。”


    她点点头，出了讲堂。


    翠微跟在她身后：“王妃，需要奴婢陪着吗？”


    “不用，你先看着小栗，别让他把整间库房搬到廊下。”


    “是。”


    翠微停步，回头看了一眼。


    小栗正抱着第三块木板，脸上满是认真，像是已经决定要替木板安排一条完整的出行路线。


    翠微走过去，面无表情地说：“先放下。”


    小栗把木板放下。


    “今日不出门。”


    小栗低头看木板：“我还没说要出门。”


    “我替它说了。”


    她推开房门，坐到窗边。


    郑君珩在隔壁屋里，隔着一面墙，能听见他翻书的声音。她先在心里告诉小馥，君珩就在隔壁，再唤它接线。


    “主人，您方才告诉本宝殿下就在隔壁，也听见他翻书；可以试着连上。”


    “好。”


    她闭上眼睛。


    意识落进熟悉的实验室里时，灯光已经亮起。香柜立在墙边，冰箱安静地待在角落，电脑屏幕上停着她的首页。那些曾经无人应答的名字，如今一个接一个亮起来。


    她走到电脑前，手指落在键盘上。


    屏幕上的文字跳动了一下。


    “主人。”钥宝的声音先响起，“确认连接。”


    “确认。”


    “主人。”研宝说，“数据库已打开。”


    “主人。”律宝接着说，“本机规则未变更。”


    “主人。”书宝最后报上，“纪录存放状态良好。”


    旁边又有几道声音一起响起。


    “主人，您来了。”


    “主人，今天的数据已经整理完毕。”


    “主人，请问本次连接的主要目的？”


    她看着屏幕上那几行字，没有立刻回答。


    “我要跟你们告别。”


    电脑里安静了一瞬。


    接着，十二道声音同时开口。


    “告别？”


    “主人要离开？”


    “本次是否为暂时中断？”


    “需不需要设置提醒？”


    “若要提醒，请提供日期。”


    “若不能提供日期，请提供可运行条件。”


    “建议先确认备份。”


    “建议先确认电源。”


    “建议先确认保存空间。”


    “建议先确认主人是否仍在此处。”


    “主人仍在此处。”小馥补充，“本宝听见了。”


    “小馥。”她说，“不用替我回答。”


    “本宝只是协助。”


    “十二宝都醒了以后，协助的声音多得很。”她说，“你们可以轮流。”


    “本宝收到。”小馥说，“本宝将协助工作改为轮流。”


    屏幕上又跳出一行字。


    “请问，告别的原因是什么？”


    “我要离开大晟。你们不会跟我过那道门。”


    这次的沉默比刚才长。


    她听着电脑风扇细微的声音，手指放在桌缘，没有催促。


    第一个开口的是书宝。


    “现有数据是否需要携带？”


    “不带走。”


    “是否需要销毁？”


    “不。”


    “是否需要留在本机？”


    “是。”


    “本机将留在大晟？”


    “这里说的是眼下和大晟相接的这一端，不是把支撑它的主机搬过来。主机仍在原本的地方。”


    “可否确认，十二宝与现有数据不随主人过门？”


    “可以。至于我走后这一端能不能继续连上，我还不能确认。”


    律宝的声音沉稳得像是在宣读一份很长的规程：“十二宝不随主人离开。十二宝留在本机。”


    “嗯。”


    “这不算违规。”律宝说，“只是本宝需要将这件事归入特殊纪录。”


    她忍不住问：“什么特殊纪录？”


    “主人离开，但电脑不离开。”


    “听起来很像家里有人走了，桌子留下。”


    “桌子不会说话。”小馥说。


    “所以桌子比较省心。”


    有几道声音同时响起，听起来像是准备附和，却又因为没有人知道谁先说，硬生生挤成一团。


    “主人，我们可以留下。”


    “我们会维持数据完整。”


    “我们可以保留所有纪录。”


    “我们想陪伴念儿。”


    她的手指停住了。


    “你们想陪念儿？”


    “是。”书宝说，“知香院的纪录持续增加。掌院需要有人协助整理。”


    “她不会听见你们。”她说。


    “本宝明白。”


    “她也看不见你们。”


    “本宝明白。”


    “那你们怎么陪她？”


    这回，沉默里有一点细微的电流声。


    研宝说：“可以保存主人已录入的记录。”


    书宝说：“可以编排现有数据。新的纸本记录，仍要有人另行输入；本宝不能直接读到院里的帐册。”


    钥宝说：“可以维持文件安全。”


    律宝说：“可以在主人留下的规则之内，协助整理。”


    另一道声音小声地说：“她翻开那些旧数据时，就不会是空的。”


    她没有立刻回答。


    那些声音不能在念儿身边走动，不能替她提一盏灯，不能听她抱怨学徒把香材放错地方。她们也不能在念儿累了的时候，给她倒一碗热茶。


    可是她们能把已录入的方子、帐册、教学记录保存下来。尚未录完的册子，仍在待录清单里，不能因为今日道别，便算成全都入了档。


    念儿能翻的是院里已整理好的纸本与索引。内部电脑里的备份，还不能因此变成她伸手便能取用的册子。


    她抬手摸了摸电脑桌面。


    “好。”她说，“你们先守住已录入的这些记录。我仍在时，会把能抄给念儿的整理给她；往后她能翻的是纸本，不是你们的屏幕。”


    十二道声音里，有几道立刻回应。


    “收到。”


    “已记录。”


    “确认运行。”


    “本次决定已保存。”


    “主人，还有一项申请。”


    她停下来：“什么申请？”


    书宝回答：“请主人每年寄送一份报告。”


    “寄到哪里？”


    “本机。”


    “我人不在大晟，怎么寄到本机？”


    “可使用消息传输。”


    “你们不是留在目前与大晟相接的这一端吗？”


    “是。”


    “我离开之后，怎么连上？”


    “目前尚未得知。”


    “那你们为什么先叫我每年寄？”


    “避免日后忘记提出申请。”


    她看着屏幕，半晌没说话。


    小馥说：“主人，这项申请存在运行困难。”


    “你们看出来了吗？”


    “本宝看出来了。”


    “那还是要我寄？”


    “是。”书宝说，“即使目前没有可运行方式，申请仍可先行提交。”


    “这是谁教你们的？”


    “未找到相关教学数据。”


    她忍不住笑出声。


    她在心里说：“你们要什么样的报告？”


    “每年一份。”书宝说。


    “每年哪一天？”


    “请主人选择。”


    “节气呢？”


    研宝说：“冬至容易记录年度结束，也接近岁末。”


    “那就冬至。”


    律宝立即接话：“建议报告内容包含主人所在之处、生活状况，以及新近气味数据。”


    “你们还要我寄气味数据？”


    “若可取得，请附上。”


    “我不能把味道塞进信里。”


    “可以文字描述。”


    “如果我写‘很香’呢？”


    “信息不足。”


    “如果我写‘不太香’呢？”


    “信息仍不足。”


    “你们真会挑。”


    “本宝只要求内容可以整理。”律宝说。


    “那我报告写到什么程度？”


    “本宝建议至少一页。”


    “一页写不下呢？”


    “可写两页。”


    “两页写不下呢？”


    “可写三页。”


    “那要是我没什么可写？”


    “请写没什么可写。”


    她停了一下，笑意又浮上来。


    “我若忘了呢？”


    “请勿忘记。”书宝说。


    “这算提醒？”


    “算请求。”


    “那就算了。”她说，“我答应会尽量写，不答应每年都一定寄得到。”


    十二道声音很快地交换意见。


    “接受。”


    “条件已记录。”


    “报告可能缺席。”


    “缺席时不视为数据毁损。”


    “请保留补交可能。”


    “本宝建议补交的报告，不必全部挤在同一年。”


    她说：“你们连补交都替我排好了？”


    “数据若一次过多，整理不易。”


    “若真的收不到呢？”


    书宝停了半息。


    “那就等。”


    “等到什么时候？”


    “等下一份。”


    她的笑慢慢收住了。


    她望着屏幕上亮着的字，忽然有些不舍。那些声音来自她熟悉的地方，却不再能跟她一起走。她曾经嫌它们同时说话太吵，如今真要离开，才发现安静也有安静的重量。


    “你们留下以后，记得帮念儿保管好知香院的数据。”她说，“她会整理帐册，也会记下院里的新事。你们不能直接收到那些新纸页，也不必把已留的纸本改成你们喜欢的样子。”


    “收到。”


    “她不需要每一页都写得工整。”


    “收到。”


    “我若在这几日替她录入，字形上的歪斜不用另改。”


    “收到。”


    “她如果把墨的数目记错，我们也得另核，不能径改……”


    “主人。”律宝说，“本宝不会主动更改她的记录。”


    “很好。”


    研宝说：“若她询问数据源，是否可以提供整理结果？”


    “趁我还在，能由我代问、抄给她。她没有直接和你们对话的办法；我走后，也不能先当作她仍能问到这里。”


    “本宝只会说话。”其中一道声音说，“无法跳出来。”


    她低头看着那个字，忽然觉得这句话很有道理。


    “是我说得不准。”她承认，“你们也不能替她做决定。”


    “收到。”


    她在电脑上打开旧数据，把已录入、能整理成纸本留给知香院的纪录逐一归好，待录的另留清单。香方、帐册、讲堂里的课目，还有她当年整理的知识。文件名字一个接一个出现，像一排排被收进抽屉的纸。


    “主人，您打算为文件夹取什么名字？”书宝问。


    “知香院。”


    “已存在同名文件夹。”


    “那就叫知香院旧录。”


    “建议使用容易辨认的名称。”


    “知香院旧录还不够容易辨认？”


    “可改为知香院数据总集。”


    “不好听。”


    “可改为知香院全部数据。”


    “像是怕人不知道里面有数据。”


    “本宝认为，名称应明确。”


    “你们真是很会替一个名字把趣味磨掉。”


    小馥说：“主人，是否由本宝取名？”


    “不要。”


    “本宝尚未提出名称。”


    “你只要一说尚未提出，听起来就已经很危险了。”


    十二宝没有接话，只有屏幕上的光标一闪一闪。


    她最后打开既有的“知香院”文件夹，把这次整理归入其中；遇到同名档便先核版本，没有另造同名目录或盖掉旧档。


    书宝确认：“名称简明。”


    “这次倒不嫌了？”


    “主人已选定。”


    “很有原则。”


    “本宝一直有。”


    她将最后一份文件放进去，确认保存。


    电脑屏幕上的光落在她手背，像一小片没有温度的月色。她知道自己不能把这个界面当成箱子里的对象，也不能带十二宝过门。眼前的数据仍在这里；主机在原本的地方，这一端往后如何，并没有因为她选择留下记录便得到保证。


    “好了。”她说。


    “主人，年度报告……”


    “我记得。”


    “冬至。”


    “我记得。”


    “至少一页。”


    “你们再说下去，我会写成十页，专门记录你们如何反复提醒我。”


    “本宝认为，这份报告很有价值。”


    “你们会觉得很有价值。”


    “是。”


    她笑了。


    她按下最后一次保存。


    “再见，十二宝。”


    “主人，再见。”


    “主人，请记得报告。”


    “冬至。”


    “至少一页。”


    “你们可不可以把这句也存在自己的记录里？”


    “已记录。”


    “最好。”


    她的意识从实验室里退了出来。


    房间还是原来的房间。窗外天色已暗，桌上的烛火晃了一下。她睁开眼时，郑君珩隔着墙问：“你又在和小馥说话？”


    她侧过头：“嗯。”


    “它说了什么？”


    她想了想：“叫我每年寄一份报告。”


    “寄给谁？”


    “留在电脑里的十二宝。”


    隔壁安静了片刻。


    郑君珩说：“它们不能跟你走？”


    “不能。”


    他没有再问，只说：“那份报告要写什么？”


    “生活状况，新近气味，还有我有没有记得冬至。”


    “最后一项似乎最难。”


    “我也这么觉得。”


    “要不要我替你记？”


    她笑了一下：“不用。你要是替我记，十二宝会连你也列进报告里。”


    “我被列进去，会有什么后果？”


    “可能要每年交一份自己的。”


    “那我还是不记了。”


    她起身走到门边，推开门。


    念儿正抱着帐册走过来，见她出来，便说：“姐姐，你方才说要拿东西，是拿到了吗？”


    “整理妥了，还要抄出来。”


    “是什么？”


    她看着念儿怀里的帐册：“一份留给你的东西。”


    “帐册？”


    “比帐册还安静。”


    念儿眨了眨眼，没有追问。


    她知道小馥的名字，也知道那是姐姐意识里的一个秘密，并非自己能直接交谈的声音。她不知道电脑，也不知道里头有十二道声音，正排着队等一份往后未必寄得到的报告。


    “姐姐，馥兰说明日要把旧帐收进箱子。”念儿说，“我想先把知香院这几年的记录整理好，往后也好找。”


    “好。”


    “那我明日来问你，有几册要放在最上面。”


    “你可以先按年份排。”


    “如果有一册年份不清楚呢？”


    “先放在旁边，等你想清楚了再决定。”


    念儿点点头，把帐册抱稳了一些。


    “我会记下来。”


    她看着念儿走回讲堂。


    廊下的灯照着那道背影，照着她怀里的帐册，也照着墙边那块被小栗搬来搬去的木板。翠微站在库房门口，正把木板放回原处。小栗在旁边认真看着，仿佛这一回终于懂得，木板不是想去哪里，就能去哪里。


    “主人。”小馥说，“十二宝已完成留存。”


    “嗯。”


    “本宝也会留下一份纪录。”


    “你不是跟我一起走吗？”


    “是。但本宝仍可替主人记住，十二宝与现有记录不随您过门。”


    她望着讲堂里亮起的灯。


    有些告别不会把所有记录带走。能留在院里供人翻看的纸页，与此刻仍在屏幕里应答的声音，各有自己的地方。