上午十点，工作室里只有电脑风扇的声音。


    赵馥灵把最后一叠卡片排齐，手指从桌沿掠过，将翘起的纸角一一按平。空白的圆圈仍在最上面，没有名字，也没有被别的卡片压住。


    她今年四十八岁，桌上有一杯她早晨另泡、放到凉掉的咖啡，日历停在今天，电脑屏幕上开着一份还没完成的整理清单。


    她看了一眼咖啡，没有喝，嘴里又说了声咖啡。


    小馥说：“主人，您又提起咖啡了。”


    “我在确认它是不是还活着。”


    “咖啡没有生命。”


    “那它怎么冷得这么有主见？”


    “本宝无法判断咖啡的主观意愿。”


    “你可以判断它现在喝起来像什么。”


    “本宝没有舌头。”


    “所以你不能替它辩护。”


    “本宝认为，咖啡目前不需要辩护，只需要重新加热。”


    她把杯子往桌子中央挪了挪，没有起身，心里说，先把杯子挪离牌。


    小馥说：“主人又把杯子移离卡片了。”


    “先前是怕我自己碰倒，这回是怕咖啡碰倒。”


    “咖啡不会自己移动。”


    “我也不会自己碰倒。”


    “但您有过这个纪录。”


    “那是旧数据，不必每天拿出来展览。”


    “本宝了解。将于下次碰倒后再行提醒。”


    她忍住笑，抬手把电脑上的清单缩到一旁。


    工作室的窗户关着。上午的光落在木桌上，桌面一半明亮，一半浸在淡淡的阴影里。她打开那份清单，本来只想把几项文字再修整一下。


    隔壁忽然响起一声弦音。


    短短的，略微发颤，像一只刚被放出笼子的鸟，飞了半步，又不确定自己该往哪里去。


    她的手停在鼠标上。


    又一声。


    这一次，弦音更低，也更稳。有人正在调一把古琴，一根一根拨过去，听弦音的高低，再慢慢转动琴轸。


    她把手从鼠标上拿开。


    隔壁这阵子常有人进出。她知道那里也是一间工作室，门口放过几盆植物，墙边靠着几幅尚未装裱的画。她和隔壁的主人只在走廊遇过两回，说过几句客气话，对方说话轻，步子也轻。她没问对方做什么，对方也没问她桌上那一堆卡片是什么。


    这样的邻居关系很合她心意。


    如果要把人际往来做成一张表格，她希望表格只有两栏：有事敲门，没事互相活着。


    “主人，隔壁正在调弦。”小馥说。


    “我听见了。”


    “主人先前说过，清单旁还开著录音；要不要先确认它是否仍在收音？”


    “那是什么？”


    “电脑正在收录环境声音。您可以停止录音。”


    她看向屏幕，果然有个小小的录音图标在角落亮着。


    “我什么时候开的？”


    “您开始整理卡片时，选择了录下周遭声音，方便之后确认工作室是否过于嘈杂。”


    “我有这么勤劳？”


    “您当时说，若隔壁开始装修，就把它记下来。”


    “那不叫勤劳，叫防患未然。”


    “本宝记录为：主人担心隔壁的墙。”


    “不是担心墙，是担心墙后面突然钻出一把电钻。”


    “本宝认为，电钻也不会自己钻出来。”


    “你们今天都很喜欢替不会动的东西说话。”


    “本宝没有替电钻说话。”


    “你替咖啡说了。”


    小馥沉默了一瞬：“本宝承认，咖啡一事上，立场略有偏颇。”


    她点下停止录音。


    隔壁又试了一次弦。


    一根弦的声音落下来，另几根接着应和。试音还很零碎，没有成曲。可是那几个音连在一起时，她的背脊忽然僵了一下。


    她认得那段调子。


    不是只因为它曾在耳边出现过，也不是因为她记得每个音。她认得它落在空气里的样子。


    那是后院那一首。


    她没有先想起名字，也没有先想起谁坐在琴前。身体比记忆更快。肩膀微微往后收，像是要让出一条窄窄的路，好让什么东西从多年以前走过来。


    琴弦停了。


    工作室里的风扇仍在转，电脑屏幕上仍是她刚才没有读完的清单。窗外有人推着自行车经过，轮胎在地上轻轻滚动。隔壁传来椅脚挪动的声音，接着是一声很轻的吸气。


    她没有动。


    那时候的后院有树影，有走廊，有一块被日头晒得发白的地面。她记得音乐在那里流动，绕过屋角，又从叶子底下钻出来。她曾站在院里，听着那一首曲子，手里也许拿着东西，也许什么都没有拿。


    记忆没有把画面完整交给她。


    它只给了几个被阳光照亮的地方，和那些地方之间宽宽窄窄的空白。


    “小馥。”


    “在，主人。”


    “你听出来了吗？”


    “本宝听见隔壁拨弦。旋律有重复的音型，与您刚才播放过的录音相近。”


    “我刚才没有播放录音。”


    “您在整理文件时，曾打开一段工作室里的录音。录音中有这段旋律。”


    她想起来了。那是她先前整理旧数据时留存的一段声音，没有标上日期，也没有写下演奏者。她把文件放在文件夹里，原本是要等有空再看。


    她把电脑上那个文件夹打开，指尖停在文件名称上。


    没有命名，只有一串时间。


    “你能比对到一样吗？”


    “本宝可以比对录音中的音高与节奏。隔壁目前只弹了片段，音色受琴弦、房间回音与墙壁影响，无法证明两段声音来自同一把琴或同一位演奏者。”


    “我也没问你证明。”


    “本宝只是说明数据范围。”


    “你可以简短一点。”


    “收到。相近，不等于相同。”


    她看着那行文件名称，没有点开。


    隔壁的琴声又起了。


    这回演奏的人没有再逐弦试音，而是慢慢将那几个音连起来。第一声走得很轻，第二声像在回应，接着一段曲调从墙的另一边浮出来。它还没有完整，几处转折也停得不大熟练，像有人才刚把它从记忆里取出来，正在找回手指落下的位置。


    她的鼻腔忽然一紧。


    不是被什么刺到，而像是冷风从领口钻进去，碰到胸口某个早就不再留意的地方。喉咙也跟着收了一下，接着，肩膀一点一点放松。


    那气味像一间很久没人推开的旧屋，窗纸在雨季里吸过潮气，木门边的泥痕却已经干了。又像有人把衣箱打开，里面没有新衣，只有一层静静伏着的甜，隔着年月仍不肯散。


    最后，她才认出那个气味。


    不是现代工作室里常见的香氛，也不是桌上任何一瓶香材。那是大晟知香院后院里，她曾亲手辨过、亲手闻过的那一炉香。


    隔了这么多年，闻起来仍像从未离开过那座院子。


    她没有立刻站起来。


    小馥说：“主人，您的呼吸变慢了。”


    “我没有刻意闻。”


    “本宝知道。”


    “你不能知道。”


    “本宝只能听见您刚才吸气比平时短，之后呼吸放慢，不能知道肩膀怎么动，也不能知道您有没有刻意闻。”


    “我只是在想，那股味道是从哪里来的。”


    “本宝闻不到。”


    “我知道。”


    “您闻到的，只有您自己能描述给本宝。”


    “它有点甜，底下有木头的气息。不是现在常用的那种香。”


    “您以前曾说过，那股香只属于大晟。”


    她把手指收回来，离开那个尚未点开的文件。


    “是。”


    她在心里补上一句，隔壁这段让她想到后院那首。


    “主人说，隔壁的旋律让您想到后院那一首。”


    “是。”


    “工作室里闻到大晟的香。”


    “是。”


    “录音的相近片段、隔壁此刻的琴声、主人描述的香，本宝不能用它们证明同一个来处。”


    “你不用估算。”


    “本宝也没有替您下结论。”


    “很好。”


    “本宝只是提出，若您希望记录，可以现在打开文字文档。”


    “我不想把它写成一份报告。”


    “那么，写成私人笔记？”


    “也不想。”


    “本宝建议可以把文件名称改成‘隔壁的琴’。”


    她看向电脑上的那串时间。


    “那样不就像我知道隔壁的人在做什么？”


    “您只知道隔壁有人在弹琴。”


    “那也不必写进我的文件夹里。”


    “本宝可以改成‘未完成的旋律’。”


    “你今天很想帮东西取名字。”


    “本宝正在练习共同作者的工作。”


    她笑了一声：“你还记着版权的事？”


    “本宝从未停止记得。”


    “你到底写了什么？”


    “本宝提供了卡片的整理建议、咖啡提醒，以及录音文件辨识。”


    “卡片是我排的，咖啡你没有提醒成功，录音是我自己开的。”


    “本宝提供了声音。”


    “你提供的声音叫‘咖啡没有舌头’。”


    “这也是一种声音。”


    “这样你还要共同作者？”


    “本宝认为共同作者不一定要落笔。也可以负责坐在旁边，持续提出建议。”


    “你现在坐在哪里？”


    “本宝不具备座位。”


    “那你连坐在旁边都做不到。”


    “本宝可以在您心里坐着。”


    “那里椅子很多吗？”


    “本宝没有查到心里的座位数量。”


    “那你先不要占位。”


    “本宝将暂缓申请。”


    她把文件窗口关掉，让桌面回到原来的清单。


    隔壁的琴声停了片刻。


    紧接着传来很轻的一声“嗯”，似乎是弹琴的人在试一个音。她听不清对方是否说了别的话，墙隔去太多细节，只留下弦的声音和衣袖擦过木面的细响。


    她走到房间另一头，没有打开窗户，只把手掌粘贴窗框。玻璃将外头的光挡在外面，指尖触到一点日照后的温热。


    那股香还在。


    很淡，淡到她若故意去找，反而会把别的气味也一并翻出来。她没有急着分辨它从哪里来。工作室里有纸张、木头、咖啡，还有她早上整理卡片时留下的些微气息。每一样都在它们自己的位置上，没有哪一样急着冒认。


    小馥说：“主人，您要不要打开窗？”


    “我还没决定。”


    “开窗后，可能会有街上的声音进来。至于窗边的温度，本宝不知道。”


    “也可能会让香散掉。”


    “本宝不能判断香会不会散掉。”


    “所以你不用先替窗户找理由。”


    “本宝只是在提供可观察的结果。”


    她的手掌仍贴着窗框。


    “那你觉得我在等什么？”


    “本宝不能看到您正在看什么。本宝只知道隔壁有琴声，也听见您呼吸；不能只凭呼吸确定您正留意什么。”


    “这不是答案。”


    “本宝没有足够数据。”


    “你可以问我。”


    “主人，您在等什么？”


    她没有回答。


    那一段曲子又走了几个音。这一次，拨弦的人没有急着把它弹完。每一声都停得很慢，像是在碰一扇不确定是否还有人住的门。


    她靠着窗框，听见那声音从墙后面过来，落在工作室的桌上，落在还没有收好的卡片之间，也落在那张空白的圆圈旁边。


    停格似的，整间工作室安静下来。


    她的手还贴着窗框，桌上的咖啡没有动，电脑画面停留在清单页面。卡片并排躺着，空白的那张仍在最上头。琴声只剩一根弦的余音，悬在墙与墙之间，没有立刻落地。


    小馥说：“本宝可以替您把这段安静记录下来。”


    “不用。”


    “那本宝记在心中。”


    “你又没有人的心脏。”


    “本宝记在数据库。”


    “也不用。”


    “那本宝就不记。”


    “谢谢。”


    “主人又道谢了。”


    “我可以收回吗？”


    “已经记录了。”


    “小馥。”


    “在。”


    “删掉。”


    “本宝删除刚才这次道谢的纪录。”


    “你刚才不是说不记？”


    “本宝只是在保留对话历程。”


    “那就把对话历程也删掉。”


    “本宝可以从目前工作室对话纪录中移除，但不影响您自己的记忆。”


    “我正想把这句话也删掉。”


    “本宝无法代替您处理自己的记忆。”


    她没有再说话。


    隔壁的人又弹了一遍。


    那首曲子还是缺了几个地方。某个转音迟疑了一下，另一段又比先前稳了些。她忽然想到，无论一首曲子曾经被谁弹过，落到另一双手里，都会有新的停顿。旧的音可以再出现，停顿却不会照着旧日重来。


    她回到桌边，拿起那杯已凉的咖啡。


    小馥说：“主人，咖啡目前仍没有生命。”


    “这件事你今天说过了。”


    “本宝在避免您误会它的状态。”


    “我没有误会。”


    “那么您现在准备做什么？”


    “喝一口。”


    她喝了一小口，眉头立刻皱起来。


    “怎么样？”小馥问。


    “它的确有主见。”


    “您认为它的主见是什么？”


    “它不想被喝。”


    “本宝早上曾提出重新加热。”


    “我拒绝了。”


    “本宝记录，主人选择喝下冷掉的咖啡。”


    “不要替我的错误立传。”


    “本宝认为，这是一项有始有终的行为。”


    “它只是冷掉了。”


    “一项有始有终的冷咖啡。”


    她把杯子放回桌上，这回没有再挪动它。


    她没有去敲隔壁的门，也没有把琴声叫作谁的消息。她不想用一个名字，抢先替这段声音安排去处。


    隔壁又调了两根弦。


    她坐在桌边，指尖停在空白卡的纸角上，没有翻过来。那股香留在空气里，既不浓，也不散，只像一段话刚好停在门外，听得见，却没有催她开门。


    她想，等那首曲子弹完，自己再决定要不要起身。


    琴弦没有替她把门打开。


    但那股香，知道门在哪里。