莫雷用了将近一个小时才取出子弹。


    子弹卡在肌肉深处，没有伤到肩骨，克罗夫失了不少血，但没有生命危险。


    随着子弹“叮”地落进银盘，他紧绷的肩膀放松了下来，脸上露出痛苦之色。


    “运气不错。”莫雷说。


    克罗夫闭着眼睛回答：“医生，我刚刚中了一枪。对于运气，我们的看法似乎存在分歧。”


    这句话说完，他便昏睡过去。


    莫雷替他将被角掖好，又把枕头扶正，动作十分周到。一个清醒的克罗夫大概会对这些安排发表意见，如今他暂时放弃了这项权利。


    莫雷俯身听了一会儿他的呼吸，起身时示意我们放轻脚步。


    塞巴斯蒂安被关在西侧客房。他没有试图逃跑，也没有再次要求见老伯爵，只让诺兰送去纸笔。


    埃利奥特担心他准备写下另一套证词，我认为这倒不必担忧。塞巴斯蒂安若真打算解释自己，早在十八年前便可以开始，不至于拖到戴上手铐后才忽然对文字产生兴趣。


    我们搜查了克罗夫的衣物，没有枪。


    他的外套内袋里只有怀表、钥匙、两封未寄出的公务信、一只皮夹，以及一瓶用于缓解关节疼痛的樟脑药膏，外套右边下摆沾着一小片浅褐色泥土和几根干枯的草屑。


    赫汀附近的土壤偏黑色，且含有细碎的云母。鹿铃旅店后门外的小路倒是铺着浅褐色河泥，冬季干燥后容易粘在衣摆上。


    克罗夫此前两次否认见过卢西娅。现在，他需要重新回答这个问题。


    “短斗篷访客。”埃利奥特说。


    “先问他二十一日上午去了哪里。”


    “塞巴斯蒂安离开七号房时，看见的也是他？这间客房究竟进过多少人？”


    “比一桩秘密会面所需要的更多。”


    克罗夫的右膝也确实有旧伤。


    莫雷检查失血情况时剪开了他的裤管，发现里面绑着一条固定关节的护带。天冷时，他上下楼梯会本能地避开右腿承重，与塞巴斯蒂安描述的短斗篷访客相符。


    “现在问？”埃利奥特问。


    “等他醒来。”


    “他可能再次昏过去。”


    “那便再等等。”


    “也可能死去。”


    “莫雷说不会。”


    埃利奥特看了一眼走廊另一端的医生：“你现在相信莫雷？”


    “不完全相信。但如果连他对枪伤的判断也不可信，克罗夫的处境大概已经不需要逮捕。”


    下午四点，克罗夫恢复意识。


    莫雷反对我们立刻进行问询，理由是病人需要休息。我请他在“病人休息”与“治安官正式审讯”之间选择一种自己更喜欢的表述，他最后搬来一把椅子，坐在房间角落，并提醒我们谈话不得超过十五分钟。


    克罗夫靠在床头，左臂被绷带固定在胸前，脸色苍白，破碎的眼镜已经换成备用的一副。


    “塞巴斯蒂安在哪里？”他先问。


    “西侧客房。”


    “他应该被逮捕。”


    “他已经被限制行动，门外有人看守，枪也已经收走。”


    克罗夫看向埃利奥特：“他持枪闯进档案室，并且向我开枪。伊莱亚斯可以作证。”


    “伊莱亚斯看见你把手伸进外套，随后塞巴斯蒂安开枪。”我说，“塞巴斯蒂安说你试图拿出武器。”


    “您已经搜过我的外套。”


    “没有找到枪。”


    “因为我没有。”


    “你伸手想拿什么？”


    克罗夫沉默了一下。


    “这封信。”


    他示意埃利奥特拿来自己的外套，皮夹内层里有一张折叠得很小的纸，我们先前检查时，把它当作皮夹内衬的一部分，并未发现。


    埃利奥特用镊子将纸取出。那是一封写给克罗夫的匿名信：


    【账页已经回到赫汀。若想知道是谁拿走它，十点到档案室，独自来。


    不要相信埃弗里家的任何人。】


    字迹刻意写得僵硬，没有署名。


    “什么时候收到的？”我问。


    “今早八点。”


    “在哪里？”


    “早餐托盘下。”


    “为什么没有交给我们？”


    “因为前一封信交给您后，我就挨了一枪。”


    “时间顺序似乎相反。”


    “我想先确认账页是否真的出现。如果信是塞巴斯蒂安所写，他会在我通知您之前改变计划。”


    “你独自去了档案室，带着文件箱。”


    “是，信中要求我把十八年前的相关文件一并带去。”


    我将便笺转向他：“没有这一句。”


    克罗夫低头看了看，改口道：“是我认为应当带去。”


    埃利奥特在记录上改了几个字。


    “你打开文件箱时，账页已经在里面？”


    “是。”


    “压在六份文件下面？”


    “是。”


    “一个陌生人不仅打开了你的箱子，还颇有耐心地恢复了文件顺序。”


    “看来他不希望我这么快找到。”


    “却又特意写信提醒你去找。”


    克罗夫皱了一下眉。


    “我只能告诉您发生了什么，无法替写信的人解释。”


    “你发现账页后，为什么走向壁炉？”


    “我没有。”


    “塞巴斯蒂安说，你正在烧毁第二张账页。”


    “他说谎。”


    “炉中有与账页相近的纸灰。”


    “我烧掉的是一封旧信。”


    “哪一封？”


    克罗夫还没有回答，我已经想到了一封。


    “伊莱亚斯写给你的亡者来信？”


    他的神情微变：“是。”


    “为什么偏偏在今天烧？”


    “因为那封信让我成为嫌疑人。”


    “你已经把内容告诉了我们。”


    “告诉与保留原件不同。只要它还在我的文件里，任何人都可以指称我根据它的字迹伪造其他信件。”


    “所以你选择在发现失踪账页的同时销毁另一件证物。”


    “那不是证物。”


    “律师通常很擅长替物品决定身份。”


    莫雷在角落里看了一眼怀表：“您还有七分钟。”


    “谢谢。我会努力在病人再次中枪前问完。”


    克罗夫的脸色本就苍白，听见这句话以后，似乎更白了一点。


    我把那张匿名便笺交给埃利奥特。


    “你为什么否认去过鹿铃旅店？”我问。


    克罗夫的目光落到自己的外套下摆。


    “泥土？”


    “还有你的右膝。”


    “塞巴斯蒂安告诉您的。”


    “旅店女侍也见过那名访客。”


    克罗夫靠回枕头。受伤后，他第一次真正露出疲态。


    “是，我去过。”


    埃利奥特向前半步：“什么时候？”


    “她离开旅店的那天上午，十一点左右。”


    “你是穿短斗篷的访客。”


    “是。”


    “为什么遮住脸？”


    “我在柯林镇工作多年，旅店里很容易被人认出。”


    “你此前说没有见过她。”


    “承认与一名随后被杀的女人秘密见面，不会改善我的处境。”


    “撒谎也没有。”


    “在庄园里，这一点似乎尚未形成共识。”


    “卢西娅为什么找你？”我问。


    “她想知道第二张账页和原始汇兑凭据在哪里。”


    “你知道吗？”


    “我从塔楼收起的汇兑抄件交给了伯爵。银行原件在那以前由我保管，后来不见了。”


    “他如何处理的？”


    “伯爵说已经烧毁。”


    “你相信吗？”


    “当时相信。”


    “账页呢？”


    “我不知道。”


    “卢西娅手里已经有一张。”


    “她给我看过。”


    卢西娅在七号房中将账页放在桌面，问克罗夫另一张在哪里。克罗夫说自己无法回答，只把原件的去向推给老伯爵。


    “你带了黄铜护角的文件箱吗？”埃利奥特问。


    “没有，那天我只带了皮质文件袋。”


    “塞巴斯蒂安带了箱子。”


    “是。卢西娅说，她稍后还要见他。”


    “你碰过她的银水壶？”


    “没有。”


    “水壶当时在哪里？”


    “桌边。”


    “打开还是合着？”


    克罗夫短暂回忆了一下。


    “合着。”


    “里面是否有水？”


    “我没有看。”


    “你离开时，她是否饮用过？”


    “没有。”


    埃利奥特把这些回答逐一记下。


    “你们谈了多久？”我问。


    “大约一刻钟。”


    “是否发生过争执？”


    “她指责我帮助伯爵掩盖克莱门特的死，这并非毫无根据。”


    “你如何回答的？”


    “我承认了。”


    埃利奥特显然没有料到。


    克罗夫看着窗外逐渐暗下来的天空。


    “十八年前，我收走塔楼文件，配合诺兰清理现场，又处理失踪文书，再安排马车坠河的假象。我告诉自己是在保护卢西娅，也是在防止庄园崩溃。事实上，我只是不断处理前一个谎言留下的麻烦。”


    “她原谅你了吗？”


    “没有。”


    “你希望她原谅你吗？”


    “我没有资格。”


    他没有为自己辩解，话语中带着恰到好处的悔意。我无法判断他是真的不求原谅，还是早已认定自己不可能得到原谅。


    如果克罗夫没有受伤，它听上去可能只是一种巧妙的自我辩护。但鲜血与绷带会改变语言的重量。人们总是更愿意相信躺在床上的人，因为他看起来已经为自己的言语与行为付出代价。


    遗憾的是，子弹只证明塞巴斯蒂安向他开过枪，不能证明其他任何事。


    “你是否把伊莱亚斯写给你的信带去了旅店？”我问。


    “带了。”


    “为什么？”


    “卢西娅提到有人以克莱门特的名义寄信。她想看原件。”


    “她看完之后呢？”


    “留下了信。”


    “你刚才说，今天早晨烧掉了它。”我说。


    克罗夫看了莫雷一眼。医生没有替他回答。


    “我受了伤，可能把先后说乱了。”


    “这封信只有一份原件。你若收回，下一位访客就未必看得到；你若没有收回，就要解释它怎么又回到你的壁炉里。”


    埃利奥特把两种说法都念了一遍。克罗夫没有选择其中任何一种。那句“你知道我的钱去了哪里”究竟怎样被再度使用，仍不能照他的解释结案。


    “原件在哪里？”


    “我不知道。卢西娅把它放进了自己的皮包。”


    “你是在坚持她保留原件？”


    他闭了闭眼：“我现在无法把每一步都想清楚。”


    这便作为未答问题留在记录上。


    “我们搜查七号房时没有发现原件。”


    “那么有人拿走了。”


    “你离开后是否折返？”


    “没有。”


    “塞巴斯蒂安说，他下楼时看见一个与你身形相近的人。”


    “旅店后门通向马厩，那里始终有人进出。”


    “你的衣摆沾着后门小路的泥。”


    “因为我就是从后门离开的。”


    “为何不走正门？”


    “同样的理由。我不希望被认出。”


    克罗夫的每一个行为都有解释，并且每一个解释都使他的行为更加像一个不愿卷入丑闻，却不得不处理旧事务的家族律师。


    “卢西娅离开德洛港前，是否与你联系过？”我问。


    “没有。”


    “那她如何得知原始凭据由你保管？”


    “可能从克莱门特留下的记录里得知的。”


    “十八年前，你帮助她伪造死亡，此后却没有再联系？”


    “没有。”


    “为什么？”


    “因为塞巴斯蒂安让我发誓，不再追查她的去向。”


    这听上去像保护，也可以理解为确保她永远远离赫汀。


    “你最后一次看见卢西娅时，她说了什么？”


    克罗夫闭上眼睛，似乎在回忆。


    “她说，十八年前我们所有人都认为，只要让她离开，一切便会结束。现在她回来了，所以一切都要重新开始。她让我转告老伯爵，她会在午夜前来见他。”


    “是你将她的信送进庄园的吗？”


    “不是。”


    “那封信如何到老伯爵手里？”


    “我不知道。”


    十五分钟已经过去。


    莫雷站起身，明确表示问询必须结束。克罗夫的额头也渗出冷汗，伤口附近的绷带逐渐变成浅红色。


    我还有最后一个问题。


    “塞巴斯蒂安开枪之前，你伸手是想去拿那封匿名信？”


    “是。”


    “为什么不直接告诉他？”


    “因为他没有给我机会。”


    “他让你交出第二张账页。”


    “我没有。”


    “你说这里只有一张，还是说他只会找到一张？”


    克罗夫睁开眼睛。


    “我说，这里只有一张。”


    与伊莱亚斯听见的版本相同。


    “随后你将手伸进外套。”


    “是。”


    “你看见他已经把手指放在扳机上？”


    “看见了。”


    “你还是继续伸手？”


    “我以为他不会真的开枪。”


    “十八年前，克莱门特或许也这样认为。”


    克罗夫的脸上没有了血色。


    莫雷走到床边，结束了这场谈话。


    我与埃利奥特离开房间。守卫重新将门锁好，走廊里只剩我们两个人。


    “他说得通。”埃利奥特道，“至少每件事都有解释。”


    “是。”


    埃利奥特停下脚步。


    “你为什么听上去更加怀疑他了？”


    “因为同一封原信，一会儿在他的炉里烧了，一会儿留在死者的包里；他又给自己的召见信添上了一句纸上没有的话。”


    埃利奥特翻回记录：“这两处都不能让受伤替他回答。”


    “正是。”


    埃利奥特靠在走廊墙边，沉默了一会儿。


    “那么你打算放塞巴斯蒂安出来？”


    “不。”


    “继续关着克罗夫？”


    “是。伊莱亚斯也不能离开庄园。”


    “也就是说，我们有三个需要问话的人、两名守卫、一名不太可信的医生、一名过于忠诚的管家，还有一位随时可能再次服毒的伯爵。”


    “概括得相当准确。”


    “人手不够。”


    “所以你最好尽快找到凶手。”


    埃利奥特用一种非常不友善的目光看我，然后翻到守卫名单，调整了一处安排。看来今晚又得有人少睡几个小时。


    我决定暂时不提醒他，找到凶手原本也是他的工作。


    回到房间后，我再次检查那张从克罗夫文件箱里取出的账页。压痕证明它曾在卢西娅手中，皮革与蜡的气味证明它后来被放入文件袋或皮箱。


    克罗夫用皮质文件袋，塞巴斯蒂安用黄铜护角的文件箱，两个人都能留下相似的痕迹。


    我又检查塞巴斯蒂安收到的匿名便笺。边留着一部分水印，图案被撕断，尚不能辨明全貌。墨迹也并无特殊之处，封口处没有使用常见的树胶，胶痕带着苦杏仁味。


    赫汀庄园只有法律文件室使用这种胶。克罗夫为了防止契约封口受潮，长期使用加入少量杏仁油的特制胶液。


    当然，任何能够进入法律文件室的人都可以取得。


    这条线索值得追到法律文件室，尚不足以排除有其他人能够取得同种胶液。


    那个人知道账页已经出现，想让塞巴斯蒂安立即赶来，也知道克罗夫将在十点独自进入档案室。


    他精确地安排了两个人的见面。


    唯一无法精确安排的，是子弹会击中谁。


    亲爱的，你有一次问过我，受伤的人是否一定值得同情。


    当然值得。同情与相信并不是同一件事。


    我可以希望克罗夫活下来，同时继续调查他；也可以把塞巴斯蒂安关起来，免得他再次向某个嫌疑人开枪。


    人若必须无辜才配得到救治，莫雷医生大概会突然清闲许多。


    至于我，现在准备睡觉。


    你没有看错。这句话确实由我亲笔写下，而且时间尚未到午夜。我甚至已经让诺兰撤走咖啡，并明确拒绝了埃利奥特继续讨论案情的建议。


    后一句并不完全准确。


    埃利奥特没有提出建议，他把门从外面锁上了。


    我原本可以打开。考虑到你或许会赞同他的行为，我决定暂时保留他的成就感。


    你的，


    斐缇斯


    1896年2月29日