刘禹锡·《秋词》


    自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。


    晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。


    ——“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。“别人悲秋。他——不悲。别人说秋天是结束。他说秋天是开始。别人说冬天是死的季节。他说冬天是活着。因为冬天之后是春天。黄河冻住了。但水还在流。在冰下面。在看不见的地方。在——活着的地方。


    一


    他走出书店的时候，天已经黑透了。


    北京的冬夜来得急。像黄河凌汛时的冰排，一块接一块地撞上来，不等你反应，河面就封住了。他站在书店门口，塑料袋挂在手指上，《大河》的DVD封面朝外，封面上那张年轻的脸在路灯下泛着一层薄薄的光——像隔着一层黄河的水，像隔着十一年的泥沙，像所有真实的、不骗人的、隔着的东西。


    他深吸了一口气。


    冷空气灌进肺里。像刀子。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、凉的东西。


    然后他把塑料袋塞进外套口袋。转过身。准备走。


    “等一下——“


    身后传来声音。


    他停下来。转过头。


    柜台后面的老人站起来了。眼镜摘了。手里拿着一支笔。和一张纸。


    “顾导。“老人说。“能——签个名吗？“


    顾明远看着老人。


    老人有点不好意思。像黄河边第一次见面的船夫。像塬上第一次递烟的老汉。像所有真实的、不骗人的、不好意思的东西。


    “我女儿是您的粉丝。“老人说。“她看了《大河》三遍。说——说那是她看过最好的纪录片。“


    顾明远看着老人。


    然后他走回柜台前。


    老人把纸铺在柜台上。从抽屉里又拿了一张纸。垫在下面。怕洇墨。


    “用这个。“老人说。把笔递给他。


    顾明远接过笔。


    黑色的签字笔。沉甸甸的。像黄河里的石头。像塬上的土块。像所有真实的、不骗人的、沉的东西。


    他低头看着纸。


    白纸。A4纸。没有格子。没有线。


    他握着笔。


    然后他签了名。


    “顾明远“三个字。


    他很久没有签过这个名字了。


    上一次签名是什么时候？


    签那些文件的时候。赵鹏程让他签的。那些借款协议。那些担保合同。那些他不知道是什么的东西。


    那些签名——是烂的。是碎的。是把他拖进泥潭的东西。


    但这一次——


    他看着纸上的三个字。


    顾明远。


    笔迹还是那个笔迹。但比从前慢了。比从前重了。每一笔都像黄河水退去之后露出的卵石。像塬上裂缝里长出来的草。像所有真实的、不骗人的、活着的东西。


    他签完了。


    放下笔。


    老人拿起纸。看了看。


    “谢谢顾导。“老人说。声音有点颤。像黄河枯水期的最后一道水波。像塬上冬天最后一场风。像所有真实的、不骗人的、颤着的东西。


    顾明远点了点头。


    然后他准备走。


    “顾导——“老人又叫住了他。


    顾明远停下来。


    老人看着他。


    “我看过您所有的片子。“老人说。


    “您最好的一部——“


    他停了一下。


    “不是《大河》。“


    顾明远看着老人。


    “是您现在正在拍的这一部。“


    二


    他愣住了。


    “什么？“


    “您现在正在拍的这一部。“老人又说了一遍。


    “你怎么知道我在拍？“


    老人笑了。


    不是大笑。是那种——老年人特有的、从喉咙深处挤出来的、像黄河水退去之后露出卵石的笑。


    “网上有消息。“老人说。“说您在黄河边拍东西。有人说那是''''过气导演的最后挣扎''''。“


    老人停了一下。


    “但我看了几段泄露出来的素材——“


    顾明远盯着老人。


    “那是您最好的一部。“


    三


    泄露出来的素材。


    他在黄河边拍的东西。


    他拍了什么？


    黄河。塬。船夫。窑洞。老周。老船夫。小鹿的硬盘。苏眠的短信。念念的文章。他自己。


    他拍了黄河的水。塬上的风。裂缝里的草。冬天的树。光秃秃的枝干。活着的。


    他拍了老周烧灶。煤烟从窑洞的门缝钻出来。像活着的闹钟。


    他拍了老船夫抽烟。旱烟袋。火星在夜里亮一下。像黄河里的渔火。


    他拍了小鹿的GoPro。七个黄河边的老人。口述史。活着的历史。


    他拍了他自己。站在黄河边。站在塬上。站在裂缝里。站在——


    他拍了什么？


    他不知道。


    他没有剪辑。没有发布。没有给任何人看过。


    除了——


    老周。


    他给过老周一些素材。在顾家湾的时候。他让老周帮他看素材。帮他挑镜头。帮他——


    老周。


    老周把素材传到了网上。


    没有署名。


    但认识他的人一眼就能认出来。


    黄河。塬。船夫。窑洞。顾明远的镜头语言。顾明远的风格。顾明远的——眼睛。


    老周在用他的方式——帮他重新回到这个世界。


    四


    他想起来了。


    在顾家湾的时候。窑洞里。电脑屏幕上。时间线上。


    老周坐在他旁边。看着素材。


    “这个好。“老周说。


    “哪个？“


    “这个。“老周指着屏幕。“你拍黄河。拍塬。拍裂缝。拍草。拍活着的东西。“


    “这个——“老周又说。“比《大河》好。“


    “为什么？“


    “因为《大河》是拍给别人看的。“老周说。“这个是拍给你自己的。“


    “给自己看的东西——才是真的。“


    老周说。


    然后老周拿起他的手机。对着屏幕拍了一张照片。


    “我发给念念看看。“老周说。


    “她想你了。“


    他以为老周只是发给念念。


    他以为。


    但老周——


    老周把素材传到了网上。


    没有署名。


    但认识他的人一眼就能认出来。


    老周。


    一个在塬上烧了一辈子灶的人。


    一个不懂剪辑不懂网络不懂流量的人。


    一个——用他自己的方式帮他的人。


    像黄河帮塬。像塬帮黄河。像所有真实的、不骗人的、帮着的东西。


    五


    他站在柜台前。


    看着老人。


    老人也看着他。


    “您看了多少？“他问。


    “三段。“老人说。“第一段——黄河枯水期。河床露出来了。全是卵石。像——像人的骨头。“


    “第二段——塬上的裂缝。里面长着草。风一吹。草弯了。又直起来。“


    “第三段——一个老人。在窑洞门口。烧灶。煤烟从门缝里钻出来。像——像活着的证据。“


    顾明远听着。


    每一段。都是他拍的。


    每一段。都是真的。


    每一段。都是——给自己的。


    “谁传的？“他问。


    “不知道。“老人说。“没有署名。但评论区有人说——这是顾明远的。只有他能拍出这种东西。“


    “有人说——''''过气导演的最后挣扎''''。“


    “有人说——''''他烂了。但他拍的东西还是真的''''。“


    “有人说——''''这是他最好的一部''''。“


    顾明远听着。


    然后他低下头。


    看着柜台。


    木头的。旧了。有划痕。像黄河边的石头。像塬上的土。像所有真实的、不骗人的、旧了的东西。


    他低下头。


    然后他笑了。


    不是苦笑。


    不是冷笑。


    不是——任何假的笑。


    是真的笑了。


    从心里挤出来的。像黄河水退去之后露出卵石。像塬上裂缝里长出来的草。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——


    笑了。


    六


    他走出书店。


    北京的冬夜。黑的天。灰的灯。白色的光。


    他站在书店门口。


    然后他看见了——


    旧书店门口挂着一串风铃。


    金属的。小小的。五个。排成一排。


    风吹过来。


    叮咚。


    叮咚。


    叮咚。


    像欢迎。


    像黄河水打在石头上。像塬上的风刮过窑洞的门板。像所有真实的、不骗人的、敲着的东西——像欢迎。


    他站在门口。


    听着风铃。


    叮咚。叮咚。叮咚。


    然后他深吸一口气。


    冷空气。


    像刀子。像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——


    他吸进去了。


    然后他笑了。


    不是苦笑。


    是真的笑了。


    嘴角翘起来。眼睛眯起来。像黄河夏天的太阳。像塬上夏天的风。像所有真实的、不骗人的、暖的东西——


    笑了。


    七


    他走在街上。


    北京的冬夜。冷。但风不大。


    他走着。


    塑料袋挂在手指上。《大河》的DVD。封面上年轻的脸。眼睛里有光。


    他看着前方。


    路灯的光。黄色的。像黄河的水。像塬上的土。像所有真实的、不骗人的、黄了的东西。


    他想起了刘禹锡的诗。


    “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。“


    晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。


    别人悲秋。他——不悲。


    别人说秋天是结束。他说秋天是开始。


    别人说冬天是死的季节。他说冬天是活着。


    因为冬天之后是春天。


    黄河冻住了。但水还在流。在冰下面。在看不见的地方。在——


    他走着。


    然后他想起了老周。


    窑洞里。煤烟。马扎。电脑屏幕。时间线。


    老周说——“这个好。“


    老周说——“比《大河》好。“


    老周说——“给自己看的东西——才是真的。“


    老周把素材传到了网上。


    没有署名。


    但认识他的人一眼就能认出来。


    老周在用他的方式——帮他。


    像黄河帮塬。像塬帮黄河。像所有真实的、不骗人的、帮着的东西。


    他想起了苏眠。


    法庭上。证人席。两小时。


    她说——“名誉是一种责任。“


    她替他作证。因为她知道——他是真的。


    他想起了念念。


    那篇文章。积木。磨圆了木头的角。


    她说——“我知道你不配。但我也爱你。“


    她爱他。因为她知道——他是真的。


    他想起了沈婉清。


    电话里。撤诉。


    她说——“起诉你这件事，比我想象的更脏。“


    她撤诉了。因为她知道——他是真的。


    他想起了小鹿。


    硬盘。七个老人。黄河边的口述史。


    她说——“我给自己打满分。不是因为好。是因为真。“


    她给他素材。因为她知道——他是真的。


    他想起了方记者。


    快捷酒店门口。笔记本。


    她说——“我可以帮你联系法律援助。“


    她一直在跟这个案子。因为她知道——他是真的。


    他想起了杨警官。


    经侦支队。办公室。文件。


    他说——“赵鹏程可能跑了。“


    他受理了案子。因为他知道——他是真的。


    他想起了老船夫。


    渡口。旱烟袋。渡船。


    他说——“你拍的不是河。是你自己。“


    他渡他过河。因为他知道——他是真的。


    他想起了——所有真实的、不骗人的、活着的人。


    他们都在帮他。


    用他们的方式。


    像黄河帮塬。像塬帮黄河。像所有真实的、不骗人的、帮着的东西。


    八


    他走到护城河边。


    停下来。


    水面上有灯光。有倒影。有——他自己的脸。


    不是DVD封面上的脸。


    是现在的脸。


    四十六岁。胡子拉碴。头发乱的。眼睛里——


    有光。


    不是DVD封面上的光。不是年轻时的光。不是笃定的光。


    是一种——新的光。


    像黄河冰下面的河水。像塬上裂缝里的草。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——


    有光。


    他看着水面上的自己。


    然后他笑了。


    又笑了。


    不是苦笑。不是冷笑。不是——任何假的笑。


    是真的笑了。


    像黄河夏天的河水。像塬上夏天的太阳。像所有真实的、不骗人的、暖的东西——


    笑了。


    九


    他转过身。


    背对着护城河。


    背对着水面上的倒影。


    背对着——他的前半生的最后一个影子。


    他走了。


    北京的冬夜。冷。但风不大。


    路灯的光。黄色的。像黄河的水。像塬上的土。像所有真实的、不骗人的、黄了的东西。


    他走着。


    没有方向。


    但他的脚知道。


    它们总是知道。


    十


    他回到快捷酒店。


    打开门。


    走进去。


    坐在床沿上。


    把塑料袋放在床头柜上。


    《大河》的DVD。封面上年轻的脸。


    他看着封面。


    然后他拿起手机。


    打开微信。


    找到老周的头像。


    他打字。


    “老周。素材是你传的？“


    发送。


    几秒钟后。


    老周回复了。


    “嗯。“


    一个字。


    像老周所有的回复。像老周所有的话。像老周所有真实的、不骗人的、简单到极致的东西。


    “你看了？“老周又发了一条。


    “看了。“


    “怎么样？“


    “有人说——''''过气导演的最后挣扎''''。“


    老周沉默了几秒。


    然后老周发了一条语音。


    他点开。


    老周的声音从手机里传出来。带着塬上的风。带着黄河的水。带着窑洞里的煤烟味。


    “顾导。“老周说。


    “过气不过气——不重要。“


    “挣扎不挣扎——不重要。“


    “重要的是——你拍了。“


    “你拍了黄河。拍了塬。拍了裂缝。拍了草。拍了活着的东西。“


    “你拍了真的。“


    “真的东西——不会烂。“


    “不会碎。“


    “不会散。“


    “真的东西——活着。“


    顾明远听着语音。


    然后他把手机贴在胸口。


    闭上眼睛。


    像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——


    他闭着眼睛。


    然后他又笑了。


    真的笑了。