剪片子，剪了小半年。


    唐楼顶层那间屋，窗户拿黑布蒙得严严实实，白天进去跟钻地窖似的。


    屋里一股醋酸味，混着钱师傅的烟味，熏得人眼珠子发酸。


    顾老三趴在剪接台上，左手捏胶片，右手捏剪子，看一格，剪一刀，再拿胶水抹上，接住。


    一天下来，手指头肚子全是胶水结的硬皮。


    谭小光蹲在边上，帮他把剪下来的胶片一卷一卷编号，编着编着，嘴又闲不住了。


    “顾哥，咱这片子，现在多长了？”


    顾老三推了推眼镜。


    “三个......”


    他停了停。


    “......多钟头。”


    “三个多钟头？”谭小光差点把手里那卷胶片扔了，“庙街戏棚唱一出《帝女花》，都没这么长！人家观众屁股坐得住？”


    “坐不住，就站着看。”


    陈天佑推门进来，带进来一股海风，桌上的胶片哗啦啦翻了几页。


    钱师傅头都没抬，伸手一按，全按住了。


    “陈老板，你嚟得啱。”谭小光一骨碌爬起来，“你劝劝顾哥，剪啦，大刀阔斧咁剪！过江那段，红水拍了二十多桶，留一桶就够了；四合院那段，何师傅端面汤那条，碗里荷包蛋特写停了半天......”


    “那条不能剪。”


    谭小光一愣：“为啥？”


    “我姐夫要看。”


    谭小光张着嘴，半天没合上。


    顾老三在剪接台后头憋着笑，憋得肩膀直抖，最后没憋住，咳了两声。


    陈天佑拉了张凳子坐下，拿起一卷胶片，对着灯泡看了看。


    胶片上是那片烧起来的祠堂，火光一格一格，格格都是红的。


    “不剪了。”他把胶片放回去，“分成三部。”


    “三部？”


    “头一部，从陈家村到北平。第二部，拍北平。第三部，拍海上。”陈天佑拿手指头在桌上划了三道，“一部一个钟头出头，三部加一块儿，四个钟头上下。”


    顾老三摘了眼镜，拿袖口擦。


    擦完了，又戴上。


    “陈......老板，四个钟头，在上海那会儿，没人......这么拍过。”


    “那就从咱们开始。”


    谭小光扭头去看钱师傅，想找个帮腔的。


    钱师傅叼着烟，烟灰挂了老长一截，愣是没掉。


    “唔差。”


    谭小光一屁股坐回地上，认命了。


    ……


    片子剪完那天，九龙城那间唐楼的楼梯，又让人踩了一回。


    顾老三在墙上挂了块白布，机器一转，光打上去。


    屋里挤了三十来号人，坐的坐，蹲的蹲，后头的踮着脚。


    头一部放完，没人吭声。


    第二部放到一半，后排有人吸鼻子，吸得跟漏风的风箱似的。


    金满仓回头瞪了一眼。


    “谁啊？哭啥哭？”


    瞪完了，他自己拿袖子往脸上一抹，抹完了骂一句。


    “这屋里谁抽的烟，呛死个人。”


    第三部放到刘大壮装死那条，屁股在镜头角上撅得老高。


    满屋子人哄地笑开了。


    刘大壮蹲在门口，光脑袋涨成了猪肝色，拿两只手捂着脸。


    “满仓哥！你说剪进去，你还真剪进去了！”


    “我说话啥时候不算数？”


    “我娘在天上看着呢......”


    “看着好，看着你娘就知道，她儿子打鬼子的时候，连装死都装得卖力气。”


    刘大壮琢磨了一会儿，手慢慢放下来了，嘿嘿笑了两声。


    白布上的光灭了。


    四个钟头。


    陈天佑坐在最前头，一直没动。


    ......


    片子定了，接下来是印。


    陈天佑把夏宝海叫到书房，张口就是一个数。


    “一万份。”


    夏宝海手里的钢笔，在本子上戳了个窟窿。


    “老板，一......一万份？”


    “往上，不往下。”


    “香江全城的戏院加一块儿，也就几十间。”夏宝海把本子合上，又打开，“一万份拷贝，就算全中国的戏院都放，也放不完。”


    “谁说只放戏院？”


    陈天佑从抽屉里抽出一张单子，推过去。


    单子上就一行字。


    放映机，一百套，带发电机。


    夏宝海看了半天，看明白了。


    有发电机，就不用电线。


    不用电线，就能进村。


    村口打谷场上，两根竹竿一支，挂块白布，机器一响，十里八乡的人都能搬着板凳来看。


    “放映机好办。”夏宝海说，“美国人撤兵，剩了一大批军用的放映机，堆在仓库里，按斤称着卖。贵的是拷贝，香江这边的冲印房，有一间算一间，全包下来，也得印上大半年。”


    “那就包。”


    “钱......”


    “钱不是问题，算了，直接将冲印房买下来，以后还能拍别的。”


    夏宝海不问了。


    他跟了陈天佑这几年，这句话听了不下二十回，回回都是真的。


    ......


    钱师傅听说要印一万份，蹲在冲洗房门口，抽完了整整一包烟。


    抽完了，站起来，拍拍屁股上的灰。


    “唔得。”


    谭小光乐了：“钱师傅，你又唔得？”


    “我一个人，唔得。”钱师傅伸出三根黄得跟腊肉似的手指头，“要三十个后生仔，我教。”


    当天下午，王刚从码头上挑了三十个识字的、手稳的兄弟，送到冲洗房。


    钱师傅头一天教他们配药水，教到天黑，骂了二十七回“蠢”。


    第二天骂了十九回。


    第十天，钱师傅一回没骂，蹲在门口抽烟，抽着抽着，冲谭小光点了点头。


    谭小光跑去跟陈天佑报信，跑得木屐都踢飞了。


    “老板！钱师傅点头了！他这辈子统共也没点过几回头！”


    .......


    拷贝一箱一箱装好，码在长沙湾的货仓里，从地上一直码到房梁。


    金满仓背着手，在货仓里转了三圈，越转越心疼。


    “老板，拍了这么久，烧了那么多油，杀了那么多鬼子，一张票都不卖？”


    “不卖。”


    “送？”


    “送。”


    “那咱图啥？”


    陈天佑拿手拍了拍最外头那只木箱。


    “图有人记着。”


    陈天佑还有一句话没说，这片子一出，他陈天佑跟这般兄弟，那就是招牌。


    这是前期广告投入。


    只要名气打起来，以后做什么买卖，别人听到是陈天佑旗下产业，都会多看一眼。


    这就跟那些大厂家搞什么明星代言一样...


    免费送出去，强行推广，趁着电影业还不发达，将他陈天佑的名声彻底打出去。


    免费放，送机器，要让人们，一遍又一遍的去看。


    将抗日英雄跟陈天佑这个名字彻底绑定。


    金满仓挠着后脑勺，没吭声，他根本就不懂陈天佑的心里想法。


    他想起西头缓坡上那四十块木牌，想起四个福建老乡往坟头上压的那块红糖，挠着挠着，手停了。


    “行，送就送。”他嘟囔一句，“反正老板你钱多。”


    装船那天，陈天佑把王刚叫到一边。


    “箱子上，一个字都不许写。”


    “陈字也不写？”


    “片子里全是我的名字，箱子上不能有。”陈天佑说，“东西交给朱涛那边的人，往哪儿送，怎么放，他们比咱们清楚。”