青海南部地区在近些年为保护水源，禁止了大部分开采工程，原先在这边做工程的要么被调离要么转型做自然防护工作。一些陈年材料还是要归档保存，有些分包商注销了联络不上，有些早已转行根本不搭理。这边负责人找到钺辰建设的时候其实没抱多大希望，一听他们被至明理想收购，更是苦笑感觉没戏，材料多半要不回来了。


    没想到联络的人没有装疯卖傻也没有一句“哪来的骗子”挂断电话，姓谈的经理逐个核实信息后，说留个微信，之后有往那边的出差行程我们就送过去。


    “谈经理，原钺辰建设的项目经理。”负责人向自己同事介绍谈拂晓，两边人客客气气地握手。


    工期短的工程，项目部办公室很多都是一个移动铁皮房，里边只有基本的桌椅电脑档案柜。负责人说“坐坐坐”，谈拂晓和简澍坐塑料凳。


    坐下粗略整合信息的时候，几个工头进进出出，不乏有递烟的。给谈拂晓和简澍递烟的工头笑眯眯地说：“这是卷烟，你们那没有，这个可够劲了，尝尝！”


    谈拂晓礼貌笑着推辞说不抽烟。工头十分意外，说稀奇哦。


    谈拂晓在理智上并不算非常抗拒抽烟，行业特性就是这样。他还没到因为二手烟而辞掉工作的程度，况且即便辞掉再找，也只是去到另一个有另一堆问题的地方而已。


    在简澍忽然回到他生命中之前，连他自己都没有意识到这件事——在更久以前孟微问过他，很奇怪，你居然也不抽烟。孟微当时是女朋友很讨厌所以自己坚决不抽，那你呢？当时谈拂晓没能答上来，现在他大概可以了。


    高中时，简澍按照谈拂晓给他的方向继续活下去。勇敢地逃出那个安全屋一般的牢笼，再也不要被牵绊束缚。谈拂晓同样，高中时代的简澍也对他有着连他自己都没意识到的影响。


    和那些小混混可以一起玩，但一起玩只能玩，有些事情不能做，可以和他们打台球打游戏，但不能一起抽烟。当时简澍的道理很简单：那是一种你摈弃“学生”概念去融入他们的一种信号。


    这样的观念在谈拂晓如今仍然奏效。譬如他的前一份工作，建伟工业不仅卷得厉害，磨盘能拉出火星子，那公司招待客户花样百出。什么商k会所按摩店，谈拂晓统统只送客户到店，之后找个地方自己待着等，结束再去前台结账，从不进去。


    有些事可以做有些事不行。就是这么简单的道理，数不清的成年人一点点推后自己的底线，最后或许并不会沦为怎样怎样的人，生活所迫压力至此不得不做。但谈拂晓忘不掉简澍那天竞赛回来生气的样子，所以即便后来不再联络，他依然不想让简澍失望。而不抽烟这件事，只是这一切的一个锚点。


    自那之后再过些年岁，谈拂晓不太能分清那个“简澍”是具体的一个人，还是他模糊记忆里的一道影子。


    那道影子以前会和他的影子一起落在傍晚放学的窄巷地上，也一起映在校门书店的玻璃门上。甚至期间有一段时间，不去翻看照片的话，在他脑海里连简澍的脸也一并模糊。


    不知从哪里冒出来的后怕，谈拂晓忽然转过脸，紧绷的视线牢牢盯着简澍的侧脸。


    简澍专心开车，没有感知到，导航一遍遍提醒前方路况如何。文旅发展起来后，青海到新疆几乎每一条公路都有了昵称，这条最孤独，那条最小众。有人乘兴而来败兴而归，认为这就是一片荒凉大地，坐车坐得屁股局麻。


    一群人给这些公路打上标签吸引另一群人过来旅行，一件东西有人夸就有人骂，譬如这么偏僻的路居然还能堵车，谈拂晓和简澍下车时听见旁边同样下车活动筋骨的车主大声抱怨。大约是家庭旅行，几个人愤恨嚷着什么破地方，到这干嘛来了，天阴又大风，哪有景色看！


    两人听见，对视一笑，往路边走几步，谈拂晓职业病犯了，低头看路。


    普通的沥青路面，不知道哪家做的，如果是寻常施工成本，路基一平方一块多，级配碎石底基层四十多块一平方，水泥不知道多厚，这边水稳不知道多少，算六十多块吧，封层、沥青层、粘油层上层七七八八凑一凑，三百来块。


    “不知道在这边做路面赚不赚。”谈拂晓闲来无事揣测一下，“市政标还要下浮……”


    还没猜完，简澍拽拽他袖子，朝前方不远路边一指。那儿有个蓝底标牌：贷款修路，收费还贷。


    啊，好吧。


    赚个头哦。


    不晓得还要堵多久，把小瓜放下车透透风。动物对气味敏感又好奇，小瓜立着尾巴狠狠嗅闻空气，谈拂晓握着它的牵引绳：“感觉你把小瓜当狗养。”


    “猫狗一定要区分开吗？”简澍问。


    谈拂晓眯起眼，换一条腿作重心，站姿随意：“猫是猫，狗是狗，你不能因为小瓜睡的是狗窝就模糊它的物种。”


    “它睡狗窝是因为狗窝宽敞。”


    侧面讲小瓜太胖。


    两人在导航画面堵成猪肝色的路段边上讨论猫狗二象性。简澍讲，在人类家庭里猫和狗的基本职能是相似的。比如一块布，它用来擦脸还是擦地板，取决于你讲它定义成毛巾还是拖布。


    谈拂晓“啧啧”看他，你早这么说，我住进你家之前就自己买条毛巾了。


    “我只是做个类比。”


    “但擦地板和擦脸，用料上有很大差别的吧。”


    “那我换个品类吧。”简澍想了想，“厨房纸，和餐巾纸。”


    这个品类谈拂晓比较能接受，想了想，反驳：“纸质家用品是同一个大类，换个。”


    简澍顺从，思索片刻，就地取材，在谈拂晓后腰隔几寸距离的公路护栏上手指一弹，“当”一声。


    谈拂晓以为他要说公路金属护栏和工程围挡，是，工程围挡有这么矮的也有这样材质的，但涉及到这种他专业内的问题，简澍未必是他的对手。


    然而谈拂晓这个笑脸还没完全放开来，简澍话头一拧：“比如朋友。”


    朋友和男友？谈拂晓笑到一半僵住。


    “朋友和室友。”简澍的表情平淡。


    聊天方向七转八回，小瓜对外界的兴趣已经耗尽，坐在简澍的鞋上打呵欠。谈拂晓心知肚明，他也知道谈拂晓揣着明白什么都不装。


    简澍的眼睛从他衬衫第一颗纽扣看到他西装裤脚上沾的沙尘，才慢慢再次开口：“抱歉。”


    心急讲话激进，简澍自己清楚。所以说一双旧友多年不见，就很容易把对方再摆回从前那个位置，而谈拂晓早已不是他可以拎着后脖子掐回自己身边按在凳子上叫他坐好上课的谈拂晓。


    治那个吊儿郎当嬉皮笑脸17岁的谈拂晓，简澍信手拈来，眼前这个身段优越，五官清爽，帅气得没话说的31岁ceo，简澍无计可施。


    幸好谈拂晓只是笑了下，笑了那么两声又笑了一小阵，觉得好玩似的，才说：“室友啊？你不是要跟我算房租吧？”


    “那不会。”


    “也没有要跟我算油钱吧？”


    “混动的，不贵。”


    “抚养权？”谈拂晓用眼神示意简小瓜。


    “等我们两分开的那天，它应该已经搬出去独立生活了，这个不用操心。”简澍说。


    知道是开玩笑，谈拂晓乐呵呵地蹲下吧小瓜抱起来，拍拍它身上沾的灰尘，亲一下小猫头顶，跟它说：“你还是别独立了，让你爸养你一辈子吧。”


    堵车终于缓解，下车松快的人们纷纷回到车上，关车门点火扬长而去，道边丢的烟头无人管，还有人粗心大意丢了手机耳机。


    这次换谈拂晓开车，他哂笑摇头，说这些人哦，知道铺这路有多贵吗，什么造价的烟头也配往上面扔。


    开到傍晚，还没到落脚点，两人在服务区吃晚餐时，小吴一通电话，谈拂晓急匆匆回去车里拿电脑过来。


    坐下掀开电脑连热点，简澍问怎么了，谈拂晓边滑鼠标边说：“写字楼装修，质监突击，有些东西跟设计图纸不吻合，小吴搞不定。”


    “还有小吴搞不定的？”简澍很意外，旋即又忧心起来，正色问，“不严重吧？”


    “不严重，就是有点麻烦，有些建材切成不同尺寸放在不同地方就是另一种东西，这个逻辑小吴还没完全吃透。”


    简澍听完，悄悄笑起来。


    谈拂晓自己还没意识到这整句话其实也适用于另些地方，他现在没空。那毕竟是质监突击，谈拂晓赶紧先把监理的前期审核和各项合格证找出来。


    谈拂晓不放心，边整合资料边戴着蓝牙耳机跟小吴通话。这个可以给质监，那个不行，这个对账单是内部的，外部给他们看这个，质监突袭必然要剐点，这很正常，监理罚款我们出，事无巨细。


    偶尔简澍趁着他讲话的空隙喂一小块牛肉，递过去插着吸管的饮料。终于事毕，谈拂晓长长卸气，叼住吸管猛饮一大口。


    忙起来就是这样，无论在做什么，无论几点，项目上有事情就必须立刻处理。有些东西不能拖过夜，过了夜，业主单位一上班，就什么都来不及了。


    后来谈拂晓在副驾驶睡着，临到夜深，车子颠簸得厉害他才转醒。“到哪了？”


    “民宿。”简澍熄火车子，松安全带。


    文旅经济确实是当下主流，多偏远的县镇乡村都有那么几家宠物友好民宿。这里距离铁道项目部有一百来公里，看院门的黑狗威风凛凛，小院子贴了灯串，其中有几个不会亮。


    第四季度，游客多，民宿夜半烤肉，一院子大中小型犬你咬我我啃你，小瓜几番要从简澍怀里跳下去加入它们，简澍不得不按着它，说你还没别人尾巴大，玩什么玩。


    次日早赶赴施工地点，项目名头是“中铁x局”，至明建设做分包，养护铁道在这边已经有一套成熟的系统，上午两人先后见过几位当地负责人，交换信息，看过材料，下午到新建铁道段。


    铁道新建，铺道床尤为重要，轨道作业车已经备好，还没等到开工通知，这几天项目部在做施工前准备。


    第二天第三天，简澍去市里和至明理想在当地做采购和投资的经理们开会，好几拨人连开两天，晚上民宿里只有谈拂晓和小瓜睡觉。小瓜是真的很想出去跟狗玩，谈拂晓偷偷带它去了一次半夜烤肉活动。


    一院子带宠家庭很容易聊到一起去，民宿老板自己也养了两条大黑背，他说自己起先不喜欢狗的，就是养来看家护院，养着养着就变成了掐着嗓子的“到爸爸这来”，大家齐齐笑道果然如此。


    谈拂晓抱着小瓜坐在一对男生旁边，他们牵着的狗谈拂晓认不出品种，只知道是油漆广告里那只。


    旁边男生对小瓜非常有兴趣，问东问西，问猫咪拆家吗，猫咪晕车吗，猫咪会揍狗吗？我们也有打算养一只，准备去小区里抓，抓到谁就养谁。


    谈拂晓一一作答，每次回答都不忘带上“我家这只不太能作参考”的免责声明。然而男生性格洒脱，一扬手：“猫跟狗一样的啦！”


    “怎么一样，猫又不用遛。”可说完，他看看牵引绳，看看穿着胸背的小瓜，两个人一起乐了。


    “反正……”谈拂晓还没说完，小瓜忽然偷袭民宿老板的看门大黑背，吓得谈拂晓心脏漏拍，手腕一收将它拽回来。


    所幸黑背有着较强的服务意识，被挠一爪子还傻呵呵地吐着舌头笑。老板说没事没事，它好脾气。


    第三天简澍还没回来，谈拂晓知道他在那边被琐事绊住，但小瓜不知道。晚间跟简澍语音通话时谈拂晓开着免提在刷牙，小瓜听见爸爸声音，跳上盥洗台寻找声源，啪一声手机落地，砸在地砖上，谈拂晓咬着牙刷面无表情看着小瓜：“算在你账上。”


    手机本质上没坏，屏幕碎得可怜，谈拂晓是个裸屏用户，这下好了。


    屏幕碎掉，触屏不灵敏，多数时候用语音功能，无奈手机原装的siri也就定个闹钟的能耐，千辛万苦扫上微信电脑端，不至于和申江失联。


    申江那边，写字楼装修项目由小吴和几个经理一起盯着，谈拂晓说质监突击不常发生，估摸着是至明建设起步，上面不够信任，中间有人眼红，下面期待接盘，他要求小吴和其他经理每天反馈一次施工情况。


    项目嘛，不出事还好，出事了就借你项上人头一用。


    简澍又拖延了一天，新建铁路的施工许可已经下来，谈拂晓拿走原件留下扫描件。铺好道砟，作业车上轨道的时候工地放了几串鞭炮，晚间谈拂晓在县城请项目部全体吃饭，不强制来，几个得回家的自然是放回去。


    工头非常纳闷，问谈拂晓怎么吃饭还开着电脑，谈拂晓说手机坏了，得用电脑联络别人。工头感叹，申江压力确实大，都这个时间了还要跟人联络。


    确实。谈拂晓一边打开小吴的对话框，一边下滑，滑到简澍头像。下午说晚上请工人们吃饭，简澍问哪间饭店，谈拂晓讲过之后，他到现在还没回。


    原本谈拂晓不打算喝酒，他开车来的，简澍把车留给他用。没承想偏远小县城虽然偏远虽然小，人家代驾还是有的，几个工头热切敬酒，谈拂晓跟工头们一一敬过，说就到此为止，酒量确实不行。


    席间服务员进进出出上菜撤盘，一屋子人聊天抽烟闹哄哄，服务生领着简澍进来的时候，谈拂晓已经快耳鸣了。


    手掌按在肩头时他吓一跳，扭头一看：“啊？”


    “哎哟简总！”工头站起来跟他握手，“吃了没有啊？快坐快坐，再上份餐具加几个菜！”


    简澍笑笑：“不用，我吃过了，刚忙完，过来送个u盘给谈总。”


    随后他弯下腰，眼镜镜腿碰到谈拂晓的耳廓，小声说：“车钥匙给我，我回去喂猫，然后来接你。”


    谈拂晓耳廓发烫，前边喝的白酒，这会儿隐隐上头，握拳挡在嘴唇前面咳嗽了一声，喉咙动了动，从裤兜里掏出车钥匙给他，他往自己手心塞了个u盘。


    “行。”谈拂晓说，“你去吧，我这边结束叫你。”


    简澍开车回民宿，喂猫，自己洗澡换衣服，稍微躺一下休息，一个钟头左右，微信弹了消息，谈拂晓说他这边快结束了，可以过来接。


    出发前，简澍摸摸小瓜，跟它说：“爸爸去接人，晚点回来。”


    接到谈拂晓的时候，他状态还可以。大小是领导，劝酒不会太夸张，跟几个工头喝过后，就是共同举杯了一次。


    坐上车里才感觉安静点，简澍换过衣服，谈拂晓问他在那边开会顺利吗，他说还行。这边毕竟天高皇帝远，投资经理们捞油水的不在少数，所以此行投资部副总过来，一个个油腔滑调不好对付，简澍耗时这么多天，才收整好材料。


    “然后呢？”谈拂晓问，“这边的经理挨个处理吗？不能吧。”


    “不会罚太过，点一下就行，这边偏远，换谁过来都差不多。”简澍说。


    这么说着，谈拂晓习惯性去摸手机，屏幕碎了之后触屏很麻烦，“heysiri”结果把简澍的siri唤醒了，人工智能发展到今天显得siri略微痴呆。


    简澍笑了下：“没空去买新的？”


    “哪有空，前面几天盯项目，电脑登上微信就行了，晚上都没劲玩手机。”谈拂晓叹气，“明天得去买个新的了。”


    他这手机保修早已过期，要是换块原装屏，不如搭点钱购入新机。


    “明天休息半天，去买个新的吧。”简澍说，“本来在那边市里想直接买一个拿回来给你，怕你……介意。”


    谈拂晓真的不想搞成这样，一部手机，犹犹豫豫，买回来塞给自己太突兀，不买空手回来，他又空落落，没立场没身份。猫狗都一样吗，不一样也一样，都是人养在家里的宠物。但所有人都知道猫狗不一样，有不同的需求，不同的习惯，对待猫狗是不同的方式。


    朋友和男友同理，一部新手机，几千块，朋友买回来，没边界感，男友买回来，理所当然。


    谈拂晓抬手遮了遮眼睛：“不会，简澍你别怕。”


    “嗯。”简澍扶着方向盘，慢慢点刹车，“好的。”


    红灯停下，空荡荡的十字路口，像极了从前晚自习放学回家那条路。


    谈拂晓忽然握住他手腕，脸朝着车窗，慢吞吞地说：“我……不会……不会介意。”


    小心翼翼的简澍让他想起大一国庆假期在咖啡厅打工的样子，那天热得让人想要人间蒸发，简澍工作服和围裙，在吧台里看见他进店，手都不知道该往哪里放。


    “简澍你明白我的意思，别跟我较劲。”谈拂晓加重力道，“手机你可以买，你乐意的话给我一辆保时捷我也笑纳了，但恋爱风险太高，我不可能让自己再一次出现半夜抱着电脑看邮箱的状态。”


    语言承诺没有重量，书面合同可以违约，婚姻是人类社会即时生效的财权结盟，这世界上没有什么能稳固捆绑两个人天长地久。


    所以简澍不承诺“我们不会那样”，他关掉导航，在下一个本该左转的路口直行，一直直行，在这本就偏远的西部小城一直开到只剩下车灯的郊外。


    谈拂晓不明所以。简澍停车熄火，伸手打开他面前的手套箱。里面摆着套和油。


    “我说过的，谈拂晓，你那天亲过来之前我就说了，你得跟我谈恋爱。”简澍自己摘眼镜，松安全带，倾身过来放倒他座椅靠背，“不过我可以等，我耐心充足，但等的过程里，你该做的都得跟我做。”


    “在这……吗？”谈拂晓稍有畏缩。


    “房间里有小瓜。”简澍提醒他。


    “也对。”