简书颐对方立函的讨厌，牵连到了他的名字。


    有一段时间写日记，在每天的记事内容里偶尔提到他，都只会用一个“他”来代替。她可以写其他所有人的名字，甚至是周绥的名字，但她不想写方立函这三个字。


    于是，此刻回头翻看，一些和他有关的内容就变成了：


    【他帮我把手机修好了】


    【他今天跟我一起罚站了】


    虽然他极少出现，只是作为她日常生活的点缀，一两句话带过，但通篇看下来，一旦出现这个人，言辞竟然因为这第三人称代词，而变得暧昧不已。


    简书颐试图在今天的内容里把“他”改成他的大名。


    她抱着日记本不要有太多情绪的想法，但刚写完他的名字，又觉得不顺眼，她把那一页活页纸拆下，换新的重新写：【今天坐他的顺风车回来】


    她不知道为什么。


    从讨厌得不想写，到此时此刻，一股莫名让她不敢落笔的心情，让简书颐惊觉，她自始至终都在为这个人保留着一点特殊性。


    有一些姓名在不知不觉间，就变得深婉暗昧，难以启齿。等她再试图去追溯这回避心理的根源，所有重要的节点时分已经不能够悉数清晰。


    后知后觉这个词，有一点奇妙。


    【自我漠视是危险行为，对自己危险，对他人也不利。


    理智让人不要靠近危险的东西，但离奇的是，他们总是散发着恶劣的吸引力。


    路途坦顺固然好，但跨过艰难险阻才能够征服的山峰，才是更值得攀登的目标。


    到达是一种圆满，但价值都在路上。exciting~】


    被她丢在一旁的废弃日记，断在了他的名字上。


    简书颐把纸揉掉，丢进了垃圾桶。


    她有时觉得，方立函这个名字取得还可以。立身扬名，函盖乾坤。


    不过她想起有一回，倪青葵在背书的时候，指着一个汉字解释和她说：“原来函在古汉语里有盒子的意思，这样看你们名字还挺配的，书装在盒子里。”


    简书颐无视了她给同学拉郎的恶趣味，说：“那我是满的，他是空的。”


    期中是四校联考，简书颐这次发挥很好，从校第一进阶到了市第一。


    教学楼下大厅的光荣榜，半学期更换一次。


    方立函早晨经过的时候，扫了一眼简书颐的照片。


    随后，他的视线定在那里许久，照片是她刚入校时15岁的样子，模样比现在稚嫩一些，但她的眼神从未改变，倔强，清傲，不服输，依然统领着最高的位置。


    他隐约记得之前，她的个人名言是在某个古诗词里找的，但此刻被更换下来，改成了四个字：【人定胜天】


    -


    前几次联考，简书颐摸到过市第二的位置，但实打实的第一名还是头一回，为此，学校给她发了一笔奖金，数量不多，表示鼓励。


    拿到钱后，简书颐第一时间给妈妈和倪青葵买了礼物。


    她和妈妈来倪青葵家里租房没几年，简书颐的小学和初中是在水浮桥度过的。水浮桥不是一座桥，是江城最大的城中村。


    钱玉玲的老家在曲州，虽然和江城在同一个省，但地理位置一西一东，从曲州要坐8个小时的绿皮火车才能到江城。她当年读书的时候，转学到这里来，后来又留在这上班，嫁人，生孩子，慢慢地就落地了，但只是落地而已，没有生根，丈夫在世时，经济条件也说不上好，他们买不起房。


    这么多年，简书颐没有一个真正的属于自己的家。


    水浮桥的居住环境相对混乱一些，房子老旧就不提了，最让简书颐感到无助的是，楼跟楼的间距非常狭窄，高层的住宅下面只有一条人行的小巷，这样毫无建筑原则的楼层，就这样芜杂窒闷地在逼仄的土地上排列开，容纳了好几万流离失所的打工人。


    这就导致，她们住了很多年的房子终日不见太阳。


    在阴湿的环境里，钱玉玲落了一身慢性病，处处劳损。


    简书颐给妈妈选了热敷的护腰和护膝，她也不知道外敷有没有用，但她希望妈妈舒服一点。


    她给倪青葵挑了很久的礼物，连续两天，简书颐一下课就去附近的商城逛礼品店，这里精致的饰品、护肤品很多，不过她犹豫了很久，倒不是不舍得花钱，她觉得倪青葵大概率用不到这些，或者说她不缺，看不上这些只鼓吹性价比的货。


    最后，简书颐在网上找到一个渠道，买了一块意大利的手工顶级松香，给倪青葵擦琴弓用。老板说，这是送给专业演奏家级别的礼物，不管真假，简书颐信了，倪青葵用的东西都是最好的，她自然也力所能及给她最好的。


    简书颐的手机暂时转危为安，不用换了，剩下来的钱都被她攒了起来。


    -


    晚自习之前，几个男生在附近网咖玩了一会儿。


    方立函懒散地后靠在椅背上，脚蹬了一下地面，座椅滑开半尺，空出位置安放他的腿。电脑屏幕停在英雄联盟的排队界面，他看了一眼左上角的预估等待时间。


    陆源带着耳机，键盘敲得飞起，冲着麦克风说：“你走啊，往塔下走。”


    方立函扫了一眼他的屏幕，问道：“你还差多少？”


    “差一把，打完晋级。”陆源也看他一眼，“三分钟，你掉线了？”


    “在等，不急。”


    对面的周绥结束一局，动了动脖子，伸伸懒腰，俨然有着因为数学题压抑太久，天性终于得到释放的愉快，他问陆源：“星期五去唱歌吗？”


    陆源把耳机摘下：“跟你有什么可唱的，能不能来个美女约我啊。”


    周绥：“我可以帮你约个美女。”


    陆源笑笑说：“你把简书颐喊上我就去。”


    周绥脸色一沉：“这难度堪比地狱级别，你也不关心我会不会被一巴掌呼死。”


    陆源说：“一般人都没这待遇，被女神扇脸也是种享受啊，哥们，请放下你的自尊。”


    周绥匪夷所思：“……你特么比我更需要麦当劳。”


    他又将视线投向方立函看热闹的笑眼，抬抬下巴：“你去吗？”


    方立函摇头。


    周绥心猿意马地琢磨了一会儿，又对陆源说：“那要不……我约她试试？”


    陆源还没说话，沈燃过来了，他到周绥旁边，扯了个凳子坐下：“你别问了，简书颐男朋友好像来给她过生日。”


    “……”


    方立函、周绥、陆源同时看他。


    “我今天去给我对象买花，看见有人给她订花了，写什么：仙女老婆，周五先别急着走，六点准时去天台哦，一起看烟花，”沈燃啧了一声，摇摇头说，“什么仙女老婆啊，我都叫不出口，还挺肉麻的。”


    方立函、周绥、陆源同时沉默。


    沈燃：“干嘛突然都不说话？”


    周绥和陆源异口同声：“她哪来的男朋友？”


    沈燃：“可能是之前那个哥哥吧，我瞎猜的。”


    周绥和陆源异口同声：“什么哥哥？”


    “就是去年还是前年，她不是竞赛失利吗，有个男的天天来找她，带她出去吃饭，有天正好就坐我旁边，我就跟她打听是不是谈了，她说没谈，就是哥哥。”沈燃咂摸着说，“她回答的是，没谈，那不就说明，这哥哥也不是有血缘关系的哥哥，说不定当时就是快谈了，我看她前几天在礼物店一直挑东西，不是买给对象的吗。”


    陆源忙问：“长得帅吗？”


    沈燃：“一般般吧，个子挺高的，看着像当兵的，穿的那个部队的裤子,应该比她大不少，看着快三十了。”


    周绥和陆源异口同声：“靠！”


    沈燃：“诶我乱猜的，别出去瞎传啊，万一是我搞错了，说不定就是人家在外面认的哥哥。”


    周绥和陆源异口同声：“肯定是你搞错了！”


    方立函虚焦在屏幕的视线收回，点了下“接受对局”的按钮，屏幕从排队界面切进了英雄选择，倒计时开始跳动。


    星期五晚上不上自习，方立函也没急着回去，有人约他打球，他下楼之前看了眼时间，快六点了，朋友在消息里催促，犹豫了一下，他起身往楼下走。


    简书颐上楼时收到倪青葵的消息，她发了一张天台的照片过来，说：【这个机位不错，老婆快来~[亲亲][亲亲]】


    简书颐：【刚吃完饭，马上过来】


    她收起手机，加快脚步往楼上走。


    简书颐要看台阶，于是一直低着头，在一楼到二楼的转角处，她瞄到前方慢下来的脚步。


    对方从楼上下来，到这里停住了。


    简书颐的视线往上，看到男生笔直修长的腿，再往上，对上他微低的眼眸。


    方立函眼波平平，略带好奇似的望向她，随口问一句：“你怎么还在这儿。”


    简书颐不明所以：“我在这儿怎么了？”


    他说：“不是男朋友给你放烟花？”


    “……”


    男朋友？


    倪青葵什么时候变成男的了？


    简书颐在心中暗暗一笑，但没挑明说：“你怎么会知道？”


    他淡淡说：“都知道。”


    简书颐看了眼时间，很着急的样子：“我现在去楼上看。”


    方立函没有让路，又挡了她一下。


    他打量她片刻，低声地问道：“跟哥哥一起看？”


    简书颐根本不知道他在说什么，神色复杂道：“你说的这个哥哥不会是……你自己吧？”


    方立函眉宇之间的困惑化开，笑了一下：“看来没有哥哥，难不成是有人告白？”


    简书颐严肃地盯着他：“能不能让路？我赶时间。”


    方立函充耳不闻，他很擅长在她面前摆出鲜明的土匪做派，应付裕如地拦着路，不让她过去：“今天你生日？”


    简书颐说：“你才知道？”


    “你比我大啊。”


    “我17周岁。”


    方立函好笑道：“那他们还一口一个姐？”


    简书颐义正词严，告诉他：“姐是气势，不是年纪。”


    方立函笑意变深了一点，他点点头，低眸思考了不足十秒，忽然说：“17岁也可以。”


    他又看向她，说道：“既然你单身，要不要做我女朋友？”


    “……”


    方立函眼波淡然，像说起吃饭喝水一样轻松。


    这是什么策略吗？


    还是他就是这样，从头随便到脚的一个人？


    简书颐错愕了很久，眉心缓缓揪起：“你这个告白方式是我见过最苍白，最简陋，最莫名其妙的！”


    “嗯。”他不反驳，只是气定神闲地笑一笑，“那要不要？”


    她超大声：“不要！”


    莫名其妙死了！


    简书颐想绕过他走，方立函都没伸手拽她，只是挪步往前一点，迎面而来的高大压迫感，轻而易举就把身姿清瘦的女生逼到了墙角处。


    简书颐抬眸瞪他：“我不是拒绝了吗？！”


    方立函说：“拒绝了我还不能站这儿了？”


    “你可以站这儿，但你不能堵我的路。”


    “谁规定不能？”


    “……”


    看他脸上挂着点从容又无赖的笑，简书颐不知道还能说什么。


    他好像是来真的。


    但又像是在开一个漫不经心的玩笑。


    她想着，学弟有腼腆的崇拜，周绥有笨蛋的眼泪。


    “你有什么？”


    简书颐短暂拂开生气的情绪，认真严肃地看着他，拷问他：“表白也得带点什么吧，你有什么？”


    方立函说：“如果你需要玫瑰，我可以给你玫瑰，你要烟花，我也可以给你放烟花，如果你需要钱，我可以给你钱。但我知道，你都不要。”


    “这么了解我？”简书颐说：“那你觉得，我需要什么？”


    “说实话，我想不到。”方立函说，“你甚至连爱都不需要。”


    他又沉默地看着她片刻，猜测着说：“可能是跟随兴趣吧，就像研究我一样，你需要一个答案？”


    她沉吟许久，只是看着他，随后，不答反问：“所以这就是你随便告白的理由吗？”


    方立函：“我不可能让别人捷足先登。”


    简书颐安静下来，看着站在眼前的男生。


    他双手插兜里，面对着她，敛眸看她。谈不上多么强势的阻拦，只是站在这儿和她对话，站姿也挺松弛自在的，整个人玩世不恭的样子，丝毫没有配合着他语态的紧张感。


    他没什么策略，他就是随性。


    简书颐放低视线，把眼神停留在他从裤兜里露出来的一截清瘦手腕，还有手腕上价值连城的表。


    在别的男同学还在对比球鞋多贵的时候，方立函从不显山露水，但一点无意识透出的家底就值得别人揣摩许久。他不在意。因为富贵的人生底色不需要他努力获得从而沾沾自喜，不值得他显摆，也不必考虑到谁而去刻意遮掩，就像吃饭要用筷子，写字要用笔。


    简书颐说：“你知道在某些方面，我们悬殊很大吗？”


    她想要提醒他，希望他正视告白这一件事情，正视彼此，也认识到他需要承担什么样的责任。


    方立函问：“悬殊是指？”


    她问：“我家境不好，你知道吗？”


    他说：“我知道。”


    她指了指藏在他校服里面的衬衫衣领，又指了指他的表，他的鞋：“我不认识你身上的这些品牌，甚至你的表，我都不认识，你知道吗？”


    他仍然说：“我知道。”


    “你之前住的酒店套房，我连一晚上标间都住不起，你知道吗？”


    “我知道。”


    “我妈妈在食堂上班，你知道吗？”


    简书颐说完，自己先凝眸一愣，她第一次觉得自己真的刻薄，是在问出这个问题的时候。


    少女心果然会把人钢铁般的意志都扭曲。


    简书颐以最快的速度修正了她的思维，然后意识到，她必须脱离由这个人的气势管辖的地带。


    她冷静下来，想把他推开，但方立函在她逃离之前，便淡淡地应了一声：“我知道。”


    简书颐诧异道：“你是怎么知道的？”


    “看到你和她说过话，”方立函回忆着说，“有一次她的餐具掉在地上，我还替她捡了，我说我是简书颐的同学，她很友好，后来打过几次招呼。”


    简书颐震惊不已：“你故意这么跟我妈说？”


    方立函愣了下，而后轻声失笑：“一定要把我想得这么坏吗？少一点敌意好不好。”


    他低眸看着她：“有没有可能，我只是很喜欢你，所以想跟阿姨套近乎？”


    简书颐斩钉截铁道：“可是我讨厌你。”


    方立函无所谓地说：“那我就再等等，但是得跟你说好，不能让别人插队。”


    她有点想笑：“你就这么自信？”


    “这怎么又跟自不自信扯上关系了？”方立函说，“我喜欢你，我有什么办法。”


    简书颐眉头仍然静静地锁着，她看了一眼窗外。


    外面天色渐晚，烟花还没有开始放。


    方立函见她不语，他又凑近了一步，在她走神之际，他忽然俯身往前，弯腰同时看着她，低声地说了一句：“还是说，你喜欢更激烈的方式？”


    简书颐回过神来时，男生俊美的一张脸瞬间已经靠得很近了。


    她心跳如擂，瞳孔紧缩，迅速地抬手，挡住他突然下落的吻。


    她的手心对着他的脸，方立函的嘴唇停在离她的手心三公分的距离。


    等她再定睛看他，少年深邃的眼睛变弯了几分。


    可能觉得，她受到惊吓的样子很有趣，他又很故意似的，眼底含笑，再往前凑了两公分。


    他此刻已经不是想强吻她，只是想逗逗她。


    无比接近的距离，让简书颐的眉心果然拧得更紧了一些，瞳孔又一次如临大敌一般扩开。


    看见他在笑，她下意识地，将手掌往前推，紧紧贴在他的唇上，彻底截断他这个意图不轨的动作。


    他无形的唇印烙在她的手心。


    简书颐：“你找抽？！”


    方立函轻轻握着她的手腕，温柔地往下拉：“别这样，我怕疼。”


    简书颐甩开他的手，用一副觉得他不可理喻的愤怒语气道：“你这个人真的很轻佻。”


    方立函笑得很无辜：“又没亲到，是谁自己贴上来的？”


    简书颐用力地把他推开，随后往楼上跑去，脸颊和耳根都气到发红：“臭不要脸！”


    她脚步飞快，震在楼梯上，咚咚咚的。


    方立函带着一点没有回收的笑意抬眸望去，直到看不到她的身影，他还看着那个方向。


    虽然被拒绝了，但他的心情竟然还畅快了一点。


    “简书颐！”


    头顶上，疾速的脚步声显然慢下来几拍。


    他说：“记得优先考虑我，生日快乐。”