这是他离开皇宫后吃的第一顿饭。比曾经的任何一顿都好吃。


    没有精致的器皿，没有繁复的调味，不过是大漠边地最寻常的一餐。


    可一口热食下肚，驱散了一路风尘寒凉。


    郗予觉得比起深宫之中步步惊心的珍馐，这带着烟火与风沙气息的滋味，才最合心意，好吃得让人心头发烫。


    吃完饭郗予问老板哪里有卖地图的。


    老板娘笑着摇头说：“咱们这小镇太偏，哪来什么地图卖呀。


    你往西再走几十里，下一个镇子比我们这大，那里有个开了几十年的老书铺，那书铺里卖各种各样的话本舆图，你去那里找找，兴许能有你想要的。”


    “往西，那可是能去西域”话音轻落，


    郗予微微前倾身子，眉眼间漫开细碎的惊叹，眸光软下来，透着浓浓的憧憬，


    指尖下意识攥紧袖口，声音都放轻了几分，满眼都是对远方天地的热切期盼。


    “不错”老板笑道，“若是想去，可跟着去西域的商队一同前往”


    郗予端着茶杯的手顿了顿，抬眼望着窗外渐渐暗下来的天色，轻声说：


    “我早就听说，西域那里天阔地远，傍晚的时候落日能把整个大漠都烧得通红，长风卷着黄沙漫过无边无际的戈壁，连天地都跟着响；听说那里有大雪山，山顶终年积着雪，白得像撒了满世界的糖，还有胡杨，能在荒原里一站就是几千年，死了都不倒。


    我翻书看到这些，就忍不住心生向往，总想亲眼去看看，那不同于江南烟雨、不同于紫禁红墙的，坦荡又苍茫的天地是什么样子。”


    老板听后哈哈大笑，


    她抬头看了看眼前这个眉眼清俊的年轻书生，笑着说：“你这书生可真有意思，别人家读书人都是拼了命的往京城挤，想考功名做官，你倒好，放着京城的前程不要，偏生往那荒远的西域去。”


    “也罢也罢，人各有志，那西域的风光，确实是咱们中原比不了的，祝你一路顺风啊。”


    说罢又调笑了两句，说等他以后回来了，可得再来店里讲讲西域的故事，随后笑着去招呼别的客人了。


    晚间，郗予打了半桶水，水冰得刺骨，但他用布巾蘸着水把身上擦了一遍。


    他从冷宫带出来的那件旧衣被他扔掉了，换上包袱里的新衣服——也是青色的，但没有洗到发白，袖口没有毛边，布料粗粝但干净。


    郗予把旧布巾搭在窗沿上，抬头看天。


    天已经全黑了，星星一颗一颗亮起来。


    他在冷宫也能看到这片天，但那是被窗棂切割成碎块的、漏进来的天。


    此刻头顶的天是没有边框的，从东边铺到西边，铺满了密密麻麻的星子，有些亮得刺眼，有些若隐若现，像是谁抓了一把碎银子撒在黑缎子上。


    郗予趴在床上，仰着头，腿一晃一晃的，看得脖子酸了才睡。


    第4章 “我也不知道”


    第二天一早，郗予搭上一支往西去的商队。


    商队头领是个络腮胡子的西域人，说话带着浓重的口音，但中原话很流利。


    他看郗予一个人，又是文弱书生，多收了他两钱银子，让他跟在队伍最后面。


    郗予没有讨价还价，他身上的银子不多，但他不在乎。


    能走就行。


    商队走了三天。


    郗予坐在骆驼拉的板车上，两条腿垂在车板外面晃荡。


    沿途的风景从麦田变成荒草滩，又从荒草滩变成一眼望不到边的戈壁。


    路边的树越来越少，叶子越来越稀疏，最后变成光秃秃的枯枝，像是从地底下伸出来的骨爪。


    郗予看着这些枯枝，觉得它们很好看。


    第四天傍晚，商队在一个驿站停歇。


    驿站建在一座土丘上，周围什么都没有，只有风。


    风从西边吹过来，卷着细沙，打在脸上麻麻的。


    郗予站在土丘上往西看，落日正在往下沉，把整片天空烧成橘红色。


    云是橘红的，沙是橘红的，连远处隐约的山脉都被染上了一层金边。


    他在冷宫的藏书里读过“长河落日圆”，但他以为那是诗人编的。


    原来是真有这样的落日。原来文字写不出它的万分之一。


    他站在那里，风吹起他的衣摆和袖口，灌进他的领子，凉飕飕的。


    他闭上眼睛，深吸一口气。


    空气是干的，带着沙土的味道，呛得他咳嗽了两声。


    但他又吸了一口。


    商队头领在身后喊他：“书生！下来吃饭了！”


    郗予睁开眼睛，最后看了一眼落日，转身往下走。


    他走得很慢，因为腿还在回味刚才的风景。


    坐下吃饭时，商队头领递给他一块馕饼。


    馕饼硬得能砸死人，掰开里面冒着热气，嚼起来带着面粉本身的甜味。


    郗予啃了两口，腮帮子酸了，但他还是把一整块都吃完了。


    头领看他吃得香，又扔给他一块，说你这么瘦，多吃点。


    瘦。


    郗予愣了一下。


    老周也说过这句话。


    三个月的事，感觉像上辈子。


    郗予低头继续啃馕，把嘴边的话一起咽下去。


    商队继续往西走了半个月。


    郗予见到了很多他没有见过的东西。


    郗予第一次看到骆驼，第一次知道骆驼叫起来像在骂人，第一次喝骆驼奶，差点吐了，但商队头领说这东西顶饿，他就又灌了两口。


    第一次踩到真正的沙漠，靴子里灌满了沙子，倒出来再走，走两步又灌满。


    他索性把靴子脱了，赤脚踩在沙子上，沙子被太阳晒得温热，踩上去舒服得他想就地躺下。


    头领在骆驼上回头看他，摇摇头说果然是个疯子。


    郗予朝他喊了一句什么，被风吞掉了。


    头领没听见，但看见他在笑，不知道笑什么。


    沙地很软，郗予故意放慢脚步，让沙子从脚趾缝里挤过去。


    他低头看了看自己的脚，脚背很白——在冷宫里捂了十八年，白得像纸。


    此刻踩在金色的沙子上，对比鲜明得有些刺眼。


    他又走了几步，忽然弯下腰，用手捧起一把沙子，举到眼前看。


    沙粒在指缝间往下漏，细细碎碎的，被风吹散成一小片金色的雾。


    郗予想起冷宫石板地的缝隙里，偶尔会长出几根青苔。


    他小时候蹲在地上，用指甲抠过那些青苔。


    那是他能接触到的唯一的“自然”。


    现在他的脚底下是整片沙漠，头顶是整片天空，风吹过来裹着沙粒和骆驼粪的味道，不好闻，但很辽阔。


    郗予把手里的沙子扬掉，拍了拍手，加快脚步追上商队。


    半个月后，商队到达了边陲最后一个贸易镇。


    领头告诉他，再往西就是西域地界了，他的通关文牒在那边照样管用，但骆驼会越来越少，马会越来越多。


    你要去哪儿？


    郗予想了想，说：“我也不知道。”


    头领愣了一下，然后哈哈大笑，拍着他的肩膀说：“不知道就对了！我年轻时候也不知道，走就是了，走多了就知道了。”


    郗予听后动容，点了点头。


    郗予在镇上找了间客栈住下。


    客栈比之前住过的更破，土墙，茅草顶，门板关不严，风从缝隙里钻进来呜呜地响。


    但他住得很自在。


    他把包袱放下，走到客栈门口，在门槛上坐下来。


    门外是一条黄土街，街上有卖胡饼的、卖陶罐的、卖皮毛的，几个西域商人牵着骆驼走过，骆驼脖子上挂的铜铃叮叮当当响。


    街对面有个铁匠铺，叮叮当当的锤声从早响到晚，节奏和别人不一样，更重，更沉，像是每一锤都在砸命运。


    郗予坐在门槛上，腿伸直，双手交叠放在膝盖上，下巴搁在手背上，看着街上的热闹。


    他的长发用布带松松地束在脑后，几缕碎发垂在脸侧，被风吹得轻轻晃动。


    眼尾那抹天生的薄红在夕阳下更深了些，像是被戈壁的落日染过。


    他的眼睛很亮，不是冷宫里那种藏着算计的亮，而是另一种亮——像是有人在他眼睛里点了一盏灯，灯芯刚刚被点燃，火光还不太稳，但确实是亮起来了。


    客栈老板从里面走出来，是个五十来岁的女人，本地人，皮肤被风沙吹得粗糙泛红，说话嗓门很大：“书生！你在这儿坐了一下午了，不热嘞？”


    郗予回头看她，依旧蒙着脸，却没戴斗笠了，弯起眼睛笑了一下：“不热。这里风很凉。”


    老板娘被他眼底的笑意晃了一下神，嘴里嘟囔了一句这小伙子笑起来还真好看，然后进屋拿了壶凉茶放在他旁边，说渴了自己倒。


    郗予看着那壶凉茶，想起冷宫里老周给他送的那床半旧棉被。


    这个世界上，还是有人会给陌生人倒茶。