他就是疼她，是一个男人对一个女人的疼惜与爱护。从头到尾，没有变过。


    或许也可以说，他痴心她，有多痴心，谢铭声不知道，只知道自己舍不得，从头到尾都舍不得。


    年少的两人抱在一起，青春青涩，路过的小狗都要盯一会。


    这样的事又发生在医院，路人的目光不免都有几分温和。


    “你爸爸怎么样了？”


    似乎不抱着就不会说话，松开些距离，他搂着她的两只手臂低头靠近。


    他目光仔细，姜挽有点不自在，他看出她开窍了，他在这方面、花在她身上琢磨的功夫，比得上任何一次大考。


    他的视线捕捉了好几次姜挽尝试躲避的眼神，像在扑一只刚破茧的蝶，没一会，谢铭声心里有了数，不想吓到她，便松开了手。


    姜挽明显松了口气，看得出来，谢铭声带给她相当大的“压力”，她差点额头抹汗了。


    “还在手术”，她扭头看程云，转身走去。


    谢铭声跟在她后面，到了程云面前，叫了声阿姨。


    也不是第一次见，寒假他送姜挽回家，三次里有两次，小区门口碰到下班的程云。


    他对这个家有种天然的归属，一口一个“阿姨”，车子停下来，他自动跟在母女俩身旁，听她们讲话，一路送进去，再在楼下挥手拜拜，程云请他上来吃饭，他还十分知趣地拒绝了。


    后来姜挽课上跟他说，我妈妈想请你来吃饭。谢铭声花了一堂课的时间还是拒绝了。


    他在那样的家庭长大，人情世故比同龄人懂得多，也知道一顿饭局该怎么办，唯独在姜挽这里，事情总是一再延宕拖后。


    或许去她家吃过一次饭，他和姜挽的关系会更进一步，但他从来没有那么做。


    因为清楚自己“别有用心”，所以在对待这些事上，他都是相当克制的。


    他的品行也是姜启泰和程云最终答允的原因。


    夫妻俩从一开始就清楚这场婚姻的难度，但谢铭声是意外，这个男人，大概能够保证姜挽婚姻的幸福。


    不过从眼下的结果看，婚姻的幸福或许一部分在谢铭声手里，他确实也有能力掌控，但姜挽从来不是站在原地的。


    从大学到职场，从恋爱到婚姻，她逐渐意识到，这不是当初两个人在北京的出租屋里你侬我侬、如胶似漆，她嫁给他、进入他的家庭，同一个屋檐，谢方昆和季蘅的态度她不可能感受不到，而在职场，经历了那些附属在谢家人这个身份上的人情冷暖，她也一点点明白婚姻的特殊性——


    它永远都不能靠对一个人的信心来维持。


    姜启泰的手术很成功，只是以后走路要跛一点。


    他住院的那段时间，见证了一位姓谢的“孝子”的诞生。


    谢方昆也是在那个时候察觉“事情的严重性”。


    他就这么一个儿子，他自然要为他的前途计深远，但事实证明，谢铭声一点不听他的。


    姜启泰的赔偿案卡在法院，肇事人找关系拖来拖去，谢铭声脑筋动到他老子身上，问能不能想办法。谢方昆很干脆，说可以，解决之后不要再往来。


    那是父子战争的开端——


    谢铭声同他大吵，季蘅愁得心率失衡，她瘫在沙发上捂着胸口不吭声，脸色煞白。


    他的父亲稳稳坐在靠背椅上，面色威严、无动于衷，他看待这个儿子的目光就像看一头愚蠢又暴躁、缺乏规训、不堪教导的野人。


    谢铭声惨败，他在父亲这边得不到任何支持，他却要倚仗他的权势。


    直到后来，他才恍然大悟，明白只有自己抓住、牢牢抓住，走得比谢方昆更稳、更高、更狠，姜挽才会回到他身边。


    事情僵持的结果，是他答应了不再往来。


    之后的整个暑假，人生的最后一个暑假，姜挽都没再见过谢铭声。


    他凭空消失了，消失得一干二净。


    程云却一眼看透，在赔偿款以超出数倍的金额打到账上的时候，她对姜挽说：“你才十八岁宝贝，去了北京，好好学，那么大的城市，那么好的学校，想学什么家里都支持你，想出国也可以。”


    姜挽点点头，七八月的江城如同一座火炉，烧得人剥皮抽筋。


    她觉得自己只是有点中暑，等到了北方，一切都会冷却下来。


    八月底，谢方昆终于看出谢铭声志愿的蹊跷。


    他暴跳如雷，为了阻拦他去北京，他锁了房间狠话要让他死在里面，谢铭声也是二话不说，酝酿了一个暑假的恨意，他从楼上跳得十分干脆，季蘅当即晕倒——


    父子二人间的战争，第二回合，算是平局。


    住了几周院，报道的时间迟了，等到北京，国庆假期都结束了。


    他去了几次姜挽的学校，就在校门口待着，也不知道为什么，他没有打听姜挽的具体信息，他有些不知道怎么做，说不清是近乡情怯，还是经历了与家庭的分崩后，他也开始替姜挽考虑同自己在一起的后果。


    那年，北京的第一场雪来得很早。


    十一月中，大雪就漫城了。


    这是江城几乎看不见的雪，厚重、蓬勃，洋洋洒洒，如同命运的引线，千头万绪，落地凝结。


    他照旧坐地铁去她学校门口晃荡，就跟每逢大雪北京的大学生打卡故宫一样——


    真是全国顶尖的美院，艺术感十足，雪雕都比其他高校有特色，他漫无目的地绕着逛，然后就听到了姜挽的声音。


    他没有转头。


    他蹲在一座憨态可掬的雪人面前，同它笑盈盈的眼睛对视，心口一阵滚烫一阵冰凉。


    他甚至想，她可能不记得他了。


    人与人之间的关系其实很脆弱，一次不联系、两次不联系，等到第三次，就无从说起了，更何况是他这样的戛然而止。


    他感觉到寒冷，眼眶冻得发酸，低头捂住眼睛，想想还是算了，对她能有什么好处，他真是想不出。


    “谢铭声？”


    他站住脚。


    姜挽走过来，探头，笑着说：“还以为看错了，真是你。”


    她看起来被这里养得很好，头发也长了很多，双眼明亮地看着她，戴着手套，手里捏着一团雪。


    谢铭声说：“好巧。”


    话出口，感觉嗓子口有点痒，咳了两声，他仓促移开目光，胡乱道了句：“这里挺好的。”


    姜挽却没说话。


    这回换她朝他仔细打量，过了会，她皱眉道：“你瘦了好多。”


    谢铭声有点分辨不清，但他没有把视线移回来，他的眼眶更疼了，雪落在睫毛上，他抬手捂了捂眼睛，使劲按了下，松开手，他盯着脚下的雪堆，哑声：“有吗，水土不服吧......”


    不远处有同学叫她，他对她说：“你去吧，我回学校了。”


    说完，他转过身就走，落荒而逃一样。


    回到学校他就发热，烧得眼泪不停，又觉得有点好笑，一场病生得光怪陆离。


    后来，他又去了几次，都没遇到姜挽，他渐渐不知道自己在干嘛，放又放不下，追又舍不得——


    他快要被自己搞疯。


    直到圣诞节，他带着一颗苹果过去，照旧不知道自己想干嘛，但是被姜挽逮个正着。


    她像故意定点守着他似的。


    那个时候，面对他说的“真巧”，她一个字都没说，目光平静地注视他，又去看他手里的苹果，然后问：“是给我的吗？”


    谢铭声震惊，点点头，恭恭敬敬送到她手里。


    她接过，用力捏着苹果，说：“我画了好多苹果，下次送你一幅。”


    谢铭声笑着说好。


    转身，他又想走，姜挽忽然开口冲他：“你这个月来了几次？”


    “三次？还是四次？我只看见了三次，一次在北门口，一次在教学楼，还有一次在食堂——”


    “你在这里有女朋友吗？是谁？我怎么不认识。”


    她也不知道为什么，气冲冲的，叽里咕噜说完拿起苹果就砸他。


    谢铭声没动，过了会，他捡起坏掉的苹果，说：“我在这里没有女朋友。”


    “哦。”


    姜挽大声：“那你赶紧找一个，不然每次都白来。”


    谢铭声却忽然笑了下。


    真是不得了，开了窍的姜挽伶牙俐齿的。


    隔开几步，他看着她，仅仅是看着，不说话也不做什么，姜挽却发现他变了一点眼神。


    至少之前那种死气沉沉消失不见了，他一眨不眨，面容里恢复了一丝过往那种游刃有余的姿态与气势。


    他走到她面前，说：“暑假有想过我吗？”


    姜挽陡然红了脸，她往前走，不吭声，谢铭声一把拽住，说：“想过没有？”


    她不知道他为什么忽然问过去的时间，她觉得眼下的时间才是他应该解释的，但谢铭声不依不饶，似乎过去的那段时间，只要她想过他，一秒钟也好，他就不是白跳的。


    “想过没有？”他又问。


    姜挽脸红得快要烧起来。


    天暗下来，地铁口人来人往，两个人僵持着，姜挽死活不说，他死活不松手。


    直到谢铭声妥协，他叹气，说：“我就当你想过。”


    姜挽却好像被激怒：“我为什么要想你！想你有用吗！”


    人群里冷不丁传出噗嗤几声笑，这幅情景真是下班族通勤路上的好八卦。


    十八九岁的年纪，天天想来想去的，年轻真是一件很有活力的事啊。


    谢铭声瞪了眼路人，他拉着更加害羞的姜挽走到一旁，苦口婆心：“有用啊，怎么没用——想过吗？”


    漆漆暗暗的角落，身后是绵延的车流与络绎的行人。


    两个身影重叠在一起，很小的一块，看起来却十分可爱。


    “想过——一点吧。”姜挽较劲。


    谢铭声笑，摸摸她的脑袋，说：“想就想，还‘一点’。”


    “就‘一点’，一点一点一点——”


    谢铭声拉她抱紧，等到姜挽安静下来，他闭上眼说：“姜挽，做我女朋友好不好？”


    他好像在许愿。


    舍不得是真的，想要也是真的，他没有预知的能力，只知道再松手会疯掉。


    姜挽不吭声。


    她抱紧他，觉得他真的瘦了很多。


    现在，他和她又抱在一起。


    姜挽的脑子里冒出和当初一样的想法——


    他瘦了。


    他的身体看起来结实，但其实一生病就瘦，瘦起来一张脸就显得格外冷峻。


    小猫在两人之间终于受不了，挣脱出来，晃晃脑袋跑掉了。


    谢铭声也不知道自己需要多久时间才能真正接受这场婚姻的结束。


    他在她面前蹲下，看到她哭红的双眼，拇指指腹轻轻擦了擦，他说：“我们慢慢减少联系好不好？不要这样突然一下子。”


    话出口，姜挽就崩溃了，泪如雨下。


    她哭得实在厉害，说不出一句话，谢铭声却越来越镇定，他好像回到了北京的那盏路灯下，冷静地剖析自己，他说：“我可能还是会控制不住找你，但你不要赶我走，我自己知道怎么办。”


    话音未落，姜挽的眼泪掉得更凶，她抽噎着，哭得像个孩子。


    谢铭声垂下头，深吸口气，克制许久才没让自己也跟着哭。


    等到姜挽收了哭声，他抬起头再去看她，见她眼巴巴地望着自己，失魂落魄的。


    他弯起唇角，抚摸她哭红的脸颊，叹息：“真想亲亲你。”


    姜挽没说话，对视良久，她心痛难捱，思绪都不知道在哪里，闻言恍神，低头就要去碰他的嘴唇。


    她的泪水落在他的面庞，谢铭声把她的脑袋按在自己的肩膀上，偏头笑着说：“要是亲了，这个婚就真的离不了了，姜挽。”