第121章 《日本恐怖游戏》 要装你就好


    故事从一个鬼畜视频的小火开始说起。某位VTuber的粉丝为了纪念爱播在《日本恐怖游戏》里的成长，特地剪辑了对方驱鬼的绝叫鬼畜混音，并且在各平台发布。


    哪怕主播大部分时间都在鬼哭狼嚎，经过粉丝的剪辑调试，最终的混音竟然还有点可听性。连主播念符咒卡壳的部分，经过倒带重复和叠加鼓点的处理，都能呈现激昂紧凑的音乐效果。


    诸如“大人这个咒语真是太难学了”“被自己创造的怪谈打死是不是有什么问题”的抱怨，以及主播逼急之下创造的俳句，更是原封不动地插入混音，放置在两个连续的唱段之间，作为篇章过渡。


    鬼畜混音的正文，则采用了非常正经的咒言，整首曲子呈现复杂的唱腔和情绪。具体而言，混音前期全是惨叫的咒言、瞎编的咒言和怪谈对骂的咒言；直到混音中期，主播才逐渐上手，但台词依然念得磕磕巴巴，时不时嘴瓢。


    只有流畅的言灵咒语，才配在最后一段里压轴。饱经磋磨的主播，终于能一口气一段长词，真有点神道巫女做法的气场。


    在这一部分混音里，粉丝没有再整活，而是为主播调了一段好听的曲调，连视频素材都出自主播直播的高光时刻。混音剪辑里，脱口而出的金色文字展开成首尾相连的锁链，将鬼怪缠绕，消融。最后，战场中只剩一片薄薄的怪谈设定页，轻轻落到百合子手中，回归为她怪谈OC记录本中的一页。


    有剧情，有音乐，还有鬼畜，总体来说这是段优质的混音，为主播吸引了不少粉丝，连带着混音文本也收获了一定热度。


    大概是“大人这个咒语真的太难学了”说得太过撕心裂肺，剪辑出来的歌词也确实复古绕口，听过的观众大多会留下“这段咒语应该是创作者用心打磨而出的吧”之类的印象。


    不过此歌曲都是鬼畜混音了，还要上什么价值呢？和视频画风明显不符啊。因此大部分人主要听个氛围，不会深究主播叽里咕噜都在唱些什么。


    但有人在意。在主播嘀咕“熬了个大夜，就因为我不识字，全部都白干”时，位于国学院大学，专攻古代文学与神道教祭祀祝词的副教授，水木，略带惊讶地让学生将视频的进度往前拉。


    上一段，则是主播说一句忘两句的吟唱：“坐镇于……（含糊而过），名为……（依旧小声）的神明，会将这些罪秽带走，使其彻底飘散……飘散……飘散（想必这里是不同的三个词）”


    而水木轻轻补上：“根之国、底之国。速佐须良比卖。飘散、迷失、归于虚无。”


    “很有意思吧老师。”学生，同时也是水木副教授子侄辈的晴子，对自己老师说，“游戏的制作者让玩游戏的人学古籍原句。”


    日本有浓厚的解构历史和神明的文化，八百万神明，不管你是什么神，都得给我性转，露肉，长猫耳朵。这种娱乐化一切的氛围，让许多文艺作品对神道文化进行了大幅度的再创作，一切解释权归创作者所有。


    往好的一方面来说，审核的宽松让本土神道文化在各类游戏里出现，达成“酷日本（Cool Japan）”文化输出的效果。但另一方面，最后输出的内容和原版到底有多大关联，那就全看创作者下手狠不狠了。


    正是因为国民习惯了在作品里消解严肃，看到有人往游戏咒语里塞《大祓词》原文，一点不在乎长难句对玩家的考验，水木才会那么惊讶。


    她的经历告诉她，高雅的必然是小众的。特别是神道学的知识，获取途径往往是伏案苦读，在档案库里躬身查找文献。一旦这些文化在世俗流行，必然要大肆粉饰，谈些神鬼人之间的爱恨纠葛，如此才能让人听进耳朵里。


    “是原句。”水木重复晴子的话，又问，“这个游戏的玩法，就是用古籍原句击败敌人吗？”


    晴子点头：“主角百合子是个言灵术士，她的所有攻击通过语言展开。咒语学得越多，玩家就越强大。”她继续点击播放视频，让老师看主播最后的高光时刻。


    与前期狼狈仓皇完全不同，此刻主播气定声沉，无论是短句敕令，还是长句祝词，都念得流畅笃定，在三个怪兽的围堵下都显得游刃有余。显而易见，她已经在游戏的训练下，成为正经的“言灵术士”了。


    “真好。”水木说，“真好。”


    水木特地花了一点时间，看完了主播的实况，见证了一个与神道毫无渊源的人，如何初步掌握该领域的典故用语。她甚至查找到游戏制作人的账号，看完了对方的符咒释义和书籍分享。


    最让水木惊讶的是，制作人账号里常常出镜一些年代久远的古籍，这些书即便是抄录本，也有不菲的研究价值。而她的粉丝，或许并不知道这些文字的含金量，却依然愿意花大力气去理解制作人的视角。游戏里的教学竟然延续到了现实里。


    此刻，水木对于制作人的身份再无疑虑，她和其他人产生了一样的想法：对方稳定地更新动态，必然不是想成为网红。


    最起码，没有网红会持续上传那些深奥的著作，就像她在游戏里坚持使用古文一样。她明明可以后期创作，引入更加简单有气势，便于传播的话。创作人坚持用原文，于是玩家们随她一起用原文。


    神话重构固然有创意，但敢于坚持初代的理论，并且把故事讲得不无聊，更让他们这些研究古籍的文化工作者欣喜。水木先是私信风空，克制地表达了喜悦和支持，询问是否能够在后续展开更深入的交流。


    发送完信息，水木借着内心翻涌的情绪，在某一内部期刊交流板块上，写下了来自“文人的安利”：


    【各位同僚，近来安好。


    冒昧在这样一个探讨严肃学术的场合，向诸位提及一款商业发售的电子游戏。我深知，对现代流行文化中那些滥用，甚至亵渎神道教符号的娱乐产物，在座的许多同仁向来持保留态度。我本人亦然。


    在当今的文化消费语境下，古典文学往往面临着被稀释的命运。为了迎合大众，创作者们习惯将生涩的祝词翻译成白话，或将其简化为毫无底蕴的符咒。所有创作者因此相信，原典必不能流传，流传的必不会是原典。越娱乐，才越容易留存下去。


    然而，在一款玩法为“用咒语祓除鬼怪”的游戏中，我看到了制作者对典籍的考据之意，敬畏之心。


    在游戏中，玩家必须精准无误地念诵原典才能封印怪谈。言灵的重量，借由《大祓词》等神道教典籍的原文展示，成为决定玩家生死的唯一准则。通关的玩家，必然要对游戏里涉及的祝词烂熟于心，运用自如，祝词的任何缺失、改动，都无法带给玩家真正的力量。


    于是我看到，玩家因为屏幕上未加注音的原文而感到舌头打结、呼吸急促，他们所感同身受的，正是那群对天祈祷的古代先民，唯恐念错一个音节便会招致灾厄的巨大恐惧。


    游戏交互的压迫感，成功将“敬畏”二字，重新注入了这些早已被现代社会祛魅的古老字符之中。如果玩家无法驾驭这些古文，就无法战胜敌人，摆脱厄难。


    这让我不由得感受到一种隐喻，当我们遗忘了祖先的语言，当我们无法正确呼唤神明的名字，何谈借助祖先使用过的力量，战胜祖先打败过的敌人。只有毫不偏移的传承，才能抓到先人面对天地鬼神时，心里那一瞬的触动。


    在这个传统文化被不断解构的时代，能看到这样一部捍卫原典尊严的数字艺术品，我已十分欣慰。制作者在账号上对典籍持续的分享，也让我看见诸多深刻文化传承的另一种方式。


    游戏名为《日本恐怖游戏》，毫无伪饰，尤为质朴，等待诸位一试。关于此名，制作者的思路或许始终如一，原典不必矫饰，游戏亦然。倘若诸位因为我的分享，对游戏产生了一点兴趣，乃我之幸，也是游戏之幸。


    以上。


    水木敬上。】


    命运悲惨的齿轮从此刻开启转动。司芜做了文化人的事，得了文化人的称赞，文化人看了又看，只觉得好。当司芜查收水木副教授给她的私信时，关于《日本恐怖游戏》的安利帖，已经在人家社区里转了又转，甚至有文化人让自己的学生上阵尝试游戏了。


    这位学生也很有互联网头脑，不仅开了直播，还打出国学院大学在读研究生的噱头。什么意思呢？她来玩游戏可不是玩，她是来解读、考据，和另一个文人灵魂碰撞的！


    而游戏玩家，乃至风空的粉丝，更是万分惊喜。怎么，这下我们玩游戏的不是死宅了？嗐，我早就知道《日本恐怖游戏》有点东西，难怪我背咒语背得死去活来。


    这下搞明白了，我们受的苦，是学习的苦，掌握知识的苦，我们获得的成就也是掌握知识的成就！


    立马有人在弹幕区自顾自表示：【我早就说风空老师是天才，连顶级学府的教授都证实了我的品位。我玩的不是区区游戏，同样在和制作者产生灵魂碰撞】


    “神道最初来源于人对自然的敬畏。”不知道评论区已经开始赢了，在播研究生正解释游戏文本，“而民俗怪谈，则是人对社会的解释。”


    弹幕区快速跟上：【就是这个！这位主播的解读跟我完全一致啊。和海外那种只会逃离丧尸的恐慌恐怖游戏不同，日本恐怖游戏的根底是有着社会学背景的。能用游戏这种媒介将其完美表现出来，风空老师的文化解读能力实在太高了】


    “……自然带来了灾难，我们就安抚它。而社会带来了灾难，我们就躲避它。”瞥到评论时，主播微微卡壳，好在马上就接上了原先的思路：


    “传统怪谈中的主角，往往是社会的受害者，只能在恐惧中逃避。但百合子不同。她因自身的执念而用言灵创造了怪谈，最终又穿上狩衣，以更强大的祝词将其收服、驱使。故事里没有他人，没有神鬼，百合子是绝对的中心。这种设定在各类文学作品里都是极其少见的。”


    弹幕接着上价值：【起鸡皮疙瘩了……至今为止我们面对社会的不合理，只能选择逃避和忍耐，但百合子却亲自将其创造出来，并加以支配！她不是那种单纯的受害者主角，而是反抗宿命的全新概念的主人公！


    一个人能写出这种文学性剧本，风空老师的脑子到底是怎么长出来的？？我哭了[哭泣][哭泣]】


    主播声音一顿，不知道该不该继续说下去。哪来的无脑狂热粉，总感觉会说出不得了的发言。但话已在喉头，不得不说了。


    于是她作出总结：“带来灾难的是鬼，解决灾难的是神。从这点来讲，神和鬼在同一个角色上体现，造业者和救赎者对立统一，主角既是因，又是果，设定已经圆满了。”


    不止如此。一个强大的、活到最后的唯一主角，不仅表明了她得到制作者的偏爱，还让故事后续充满遐想。百合子成了阴阳术大家，那她接下来是不是要去解决日本各地的其他都市传说？除了言灵术，其他种类的术法是不是该出现了？


    游戏的后日谈很简短，只草草说明了百合子的最终职业，也难怪那么多玩家对游戏念念不忘，希望制作者给出续作。


    此研究生的解读切片掀起了不小的讨论度。事到如今，文人的学生来了，文人到来还会远吗？其他对《日本恐怖游戏》的分析也连忙赶上，多角度全方面考据《游戏》里的文人匠心。


    讨论言灵来源的有之，讨论角色原型的有之。还有人研究《游戏》里出现的古音古字，扒一些圈外人研究八百年都看不出的细节，以此佐证《游戏》的深度。相应的，制作者风空的形象，也不断朝着“恐怖如斯”的方向发展。


    如果说此时还算小打小闹，在风空把古籍寄送给私信她的学者时，事件的性质陡然发生改变。特别是当书籍被鉴定为古籍真品后，游戏圈的人不知道作何反应，但文化圈的学者纷纷坐不住了。


    真品！说句难听的话，《日本恐怖游戏》的收益不一定能买下她送出去的书！


    第一个收到书籍的学者是水木副教授。她私信风空时提到了一些古书，本意是为了交流，无奈账号主人没有交流的想法。


    司芜也不能像应付粉丝一样，发一点相关动态和画作，这就有些答非所问了。人家似乎是正正经经的文化人，还是日本文化人，找她一个中国人讨论日本文化——可这也太奇怪了！


    在构思《日本恐怖游戏》赛道时，司芜想过朝艺术性的评价靠拢，但绝无让文人为她背书之意。一来，她不认为自己能成功碰瓷，二来，她为彼此感到尴尬。


    司芜作批评发言：民众跟风就算了，学术圈还是要守住的。“日本神道和民俗学学者”这一头衔，司芜不太想要，她估摸着对方如果知道自己的身份，也不会愿意授予她。


    但真有人非要授予她头衔，不仅大张旗鼓向同圈层宣告风空的存在，还私信朝她“讨教”——担不起，司芜表示送你一些书，文化人你们且自己琢磨吧。


    从DE的出现就能看出，司芜心情好的时候是很大方的。如果DE的马甲没被扒下来，没准冬季时候，绘圈又将迎来热心优质小画家一位。不过也没关系，镜像版风空出现了，虽然风空的马甲也要掉，但是现在多多发光发热，也算是为爆雷积蓄力量。


    而水木，尽管在私信时表明了自己的身份，但从没想过会收到这样一份礼物。快递员联系她，说她有一份包裹需要签收。哪怕水木收过不少贵重的礼物，在打开精细的包装盒，看见包裹里面内容时，她依然感到无比惊愕。


    包装盒里放着一本略微泛黄，但保存得很完好的古书。水木记得它，她私信风空时提到了这本书。那个时候，水木只从风空动态里看见了书籍的内页，直到此刻才见识到书本的真容。


    水木从未想过今天的场景。因为当初她发送私信后，风空做了一件在日本人眼中分外失礼的事——已读不回。即便水木对于风空多有称赞，在那一刻，她的心理活动都有些微妙。


    其实从风空推特可怕的互动率来看，给她发私信的人恐怕只多不少。然而一来，水木自认为已经具备一定社会地位，与其他网友不同；二来，水木对于《日本恐怖游戏》的宣传，经过几天发酵后，竟然产生了不小的热度。她的行为有益于风空，风空总该有所回应。


    于是在接下来几天，水木对游戏的态度也冷了一些，连带着学生晴子都不敢多提这款游戏。水木以为这件事再也不会有后续，直到今天之前，她都从没想过，风空不言不语，却直接把话题中最珍贵的东西寄送给自己，此刻就在她的眼前，她的手里。


    水木瞳孔颤动起来。她仔细查找，确认风空没有留下任何一封信件，乃至于一句言语。但不需要了，所有要说的都在书里。


    没有任何信件，直接托付物品的举动，这在日本禅宗和剑道里叫作“无言之教”，是一种极其沉重的传承。水木和风空之间不至于此，但她依然感念其中的情谊，甚至担心自己有没有资格承担对方信任。


    风空一定是个很在乎“语言”的人。她的主角使用“言灵”攻击敌人，而她本人更倾向于展示物品，对语言的运用很谨慎，其中一定有所关联。水木想，她大概读懂了风空。


    无独有偶，都不白来。在水木读懂风空后，其他私信风空的学者，也陆陆续续读懂了风空，并且这一消息在圈内隐秘传播起来。


    没有人大张旗鼓地表示“有人托付我以书”，但总有人在煎茶暖灯旁，拍摄一张书籍的照片。连发布图片的时候，都要配一些语焉不详的描述，表示什么“无言之教”，“士为知己”。


    而私下里，这些人经常互相感慨“风空真是一个古怪又纯粹的人”。此人喜欢已读不回，再也不是什么失礼的事，又或者说，越是文人，她的每一个字就应该越郑重——显然，世界所有人都读懂了风空！


    日本学术界，学者之间互赠书籍、手稿、资料，有一个绝对正当的名义，叫作“资料提供”。而风空，和他人经过了那么多次学术交流，虽然在世俗上的身份是游戏制作人，但已经没人质疑她作为学者的资格。


    游戏圈认为她是学者，算不上什么值得称道的事，学术圈认为她是学者，事件的性质则大为不同。用娱乐圈的话来说，风空可以收拾收拾，准备升咖了！


    于是乎，在平平无奇十二月，媒体一拥而上，把“游戏超新星”，乃至“日本游戏界的文人”这些称号，一股脑戴在她的头上。无数媒体想要预约采访她，无数媒体碰壁。但是没有关系，他们直接在报道上表示自己已经进行了独家采访，甚至对话了风空的同事。


    有了知情人士的爆料，日媒大手一挥，写出《独家！隐世天才“风空”的真面目：前同事揭秘其病态的考据癖！》，煞有介事地捏造悲惨童年、孤僻性格和内心独白，顿时收获了不小热度。


    要是实在编不出来采访，还能转向研究风空拒绝采访的行为：《拒绝一切媒体的理由？风空留下的“文本暗号”彻底解析！》《精神科名医断言：创造出<日本恐怖游戏>的脑髓，潜藏着大和民族的集体创伤！》


    如此的吹捧，终于重现了简中互联网孝子狂写小作文的盛况。有抒情类“她这样的人，怎么看都不像是一个现代游戏制作人”，控诉类“你冷漠得像一块长满青苔的空白之地，风吹向这里，只有回声”，心疼类“她到底是在现实的哪个深渊里，独自一人凝视着这些被现代社会遗弃的咒语”。


    还有人本来是夸赞游戏主角百合子的，往往话题一转，落到了制作人头上，说些“我越是了解百合子，就越是心疼躲在屏幕背后的风空老师”的话。


    总之，不一定所有人都知道游戏制作人风空，可只要刷到一次对方的消息，则有大概率误入游戏玩家小作文，看着大家对“孤高的艺术家”文兴大发，把解读古籍的劲头用在解读制作人身上。


    而司芜，无意占用公共太多时间，于是快刀斩乱麻，在大家狂欢的时候出面表示：这里是风空，中国人，做游戏是为了赚些外汇。被认为是日本人，对她来说是一件让人困扰的事。


    ——困扰的事？


    简中玩家对这个爆雷方式十分不满，觉得下手太轻，没有扇自己的一半力度。然而日媒在此刻，面对“被认为是日本人十分困扰”这一表述，是真正的呆若木鸡，集体死寂。互联网在此刻静止，所有人恨不得消融在空气中。


    没有人询问她是不是发错了，被盗号了，或者提醒她十二月份不过愚人节。曾经为风空赋魅、背书的那拨人，集体装死，连夜删帖。所有与游戏相关的讨论都被删除得一干二净，风空的关注量也陡然下降。


    他们信！他们完全信！又或者说，他们无法承受不信的代价。


    与其花时间询问，得到二次确定消息时再删帖，还不如此刻清理得干干净净，并且乞求没有任何人存档。更好笑的是，风空基本不会回复消息，哪里会给出二次确定。


    不，风空还是会回复的。了解她发布动态规律的人反应过来，如果许多人询问风空国籍问题，没准她会用新的动态隔空回答——可没人想在风空的动态中看到五星红旗！


    ——风空，你不是日国人？你是中国人！删完动态的学术圈终于反应过来了，文化界的媒体也反应过来了。这两部分人，与风空牵扯最深，也是对她赋魅最多。所有人都相信她清冷，孤寂，不善言辞。谁能想到，对方很可能只是不善日本语！


    不，不一定。这群人继续左右脑互搏：《日本恐怖游戏》才不会是中国人做出来的游戏。它运用了许多典籍原文，并且剧情里有强烈的和风民俗色彩。除了本土民众，谁还有能力、有意愿，在日本背景下讲述一个极具日本风味的故事？


    难道要他们承认，一个中国人，或者中国的团队，有耐心钻研日本文化，并且做出一个启蒙日本民众神道学入门的游戏？哈哈，一直以来，他们眼睁睁看着中国人教授日本人，什么是日本文化啊！


    挽尊，马上挽尊，不顾一切地挽尊。有人急中生智，立刻创造出了一套话术：作者已死，创作者的国籍并不能否定作品的文本价值！风空对日本文化有如此深刻的理解，这显然是文化输出的逆向胜利。我们不应拘泥于作者的出身，而应反思为何本土做不出这种神作！


    可围堵他们的网友并不买账，反而冷笑。你所谓的文化输出，就是承认中国人对日本文化的解读权？你看看你们自己输出的是什么文化，别人输入的是什么文化？日本神道正统在她那里！


    关于这点，学术圈感到无比冤枉。热衷于二创日本历史的是其他创作者，学术圈才是最强调原教旨，遵旨古籍存档的人。要不然，他们不会对风空的存在感到惊喜和欣慰。结果到头来，人家果然不是本地人。


    学术圈非常尴尬，立刻陷入自查，游戏媒体和八卦周刊才不会在意这等“耻辱”，反而紧盯着接下来的流量。他们是这一新闻最大的扩散者和推动者，恨不得用大喇叭宣告全世界：


    《全日本都被骗了！<日本恐怖游戏>背后的真相：中国开发者风空的文化降维打击与外汇收割计划！》——连“文化降维打击”这种词他们都敢用啊！


    如果说学术圈感到羞耻，媒体为此沸腾，而玩家，所有因为游戏而了解到风空，或者因为风空才接触游戏的玩家，第一瞬间的反应是“我不相信”。


    不是啊，风空老师不是那样的人。像风空老师那种会给水木副教授无言赠送古书的人，怎么可能使用“赚外汇”这种下流的词汇，绝对是账号被盗了！


    连盗账号的理由都找了出来——肯定是中国黑客集团的攻击！于是有人表示，去举报让推特官方处理一下吧。老师现在说不定正在哪里哭泣呢……


    这群人强颜欢笑，苦苦等待风空下一次说话时期，但更多的人仅在等待五分钟，就彻底明白了账号主人的态度。没有让子弹飞一会的时机了，再等下去，他们指不定还得被开多少枪。


    就按照风空过往行动的风格来判，她不说话，就是把一切都说了。这时候，风空过往发布的书籍，都成了卖弄；对评论区的回应，更是恶鬼布局的陷阱。她什么都不说，却将众人的思路引导到自己想要的结果。


    而他们呢，认贼为母，把敌人当救世主，现在想起来，恨不得当场切腹自尽，以证清白——不，要切，也是切风空的腹！玩家立刻拔刀，冲向风空的推特，准备和“等等党”大战三百回合时，风空再次发布动态。


    新的动态和往常没有什么不一样。依旧是书房，翻到某一页的书籍，以及标注过的符咒释义。在放下惊天大炸弹后，风空竟然再次岁月静好了起来！


    ——见人！玩家们怕是再也忘不掉，自己曾经拥护一个“孤高的艺术家”“日本游戏界的文人”，并且眼睁睁地看着这个称号变成“中国欺诈界的恶鬼”。他们出离地愤怒了，这愤怒使得他们已经放弃理智，胡言乱语。


    上纲上线者来：【绝对是最恶劣的文化挪用！竟然把日本神圣的祝词和神道教仪式，仅仅当成赚取外汇的筹码，没有一个人会原谅你！你根本缺乏作为创作者的伦理观！】


    诅咒全世界者来：【那些感恩戴德写长文考据的学者和网红们，现在还有呼吸吗？www把外国人随便拼凑的设定当成“日本人的灵魂”来崇拜，说保守点，这简直是日本的国耻吧。全员切腹谢罪去吧】


    阴谋论者来：【中国人怎么可能对《古事记》有那么深的理解。这背后肯定有日本右翼团体或者邪教组织牵扯其中……】


    以及佩服此人的心理素质：【明明此人在大炎上（被网友疯狂攻击），却完全无动于衷，还在继续上传家藏书籍，这比恐怖游戏正篇还要恐怖啊】


    在乌泱泱一堆对创作者的谩骂中，还有人玩起了冷幽默：【作者在现实里把日本人做成了怪谈】


    当年大家研究风空，想探查此人的奥妙，觉得对方必然有与常人大为不同的地方。现在一看，所有人白研究了，反倒让风空研究了许久日本民众，并且对他们造成了惨痛一击。


    还有人恨她公布了这一消息——要装你就好好装，享受日本民众的吹捧不好吗？为什么突然自爆，还说些“被认为是日本人很困扰”的话？之前不困扰，现在就困扰了？难道你一切的埋伏，都是为了今天！


    细思极恐后，躺平党姗姗来迟。他们不将自己放入任何集体中，视角无比抽离，并且个人感觉至上。国家如何呢？人类又如何呢？反正游戏又不是不能玩，还是很好的游戏啊。至于风空做的事情：【中计了，好痛好痛，但是自己上当了，也没办法的事吧】


    继续延续怪谈论：【游戏里百合子操纵怪谈，现实里中国人操纵日本阿宅，游戏与现实的呼应太完美了，不过有人敢给这个游戏颁奖吗[捂嘴笑][捂嘴笑]】


    以及什么都不在乎地舔起来：【所有人加起来都敌不过一个中国人吗？真是让人兴奋得受不了。老师还有继续赚外汇的打算吗？为了赚钱多多做游戏吧】


    好呀，我们在这洗刷耻辱中，你倒在这舔起中国人来了？不要以为我们都去打风空了，就来不及打你！于是一部分人分流，狠狠落下巴掌，势必要让自己的同胞站起来，或者直接打死他们！


    只能说悲苦的玩家是一样的悲苦，总是要多线作战。然而打字途中，有人突然恍惚起来——怎么就到了这个地步呢？


    明明前一刻，自己还在快乐地刷手机，觉得那些在评论区里对骂的网友，真是不理智极了。怎么一转眼，自己就卷入战场了呢？


    整起事件的源头，以及最莫名其妙的事，就是风空自爆国籍，还发表些困扰言论。只要不爆，金钱，名气，都会落到她手里。她为什么要和钱过不去？


    哪怕她不缺钱，可日本学术圈的一些人脉，以及网友的追随和支持，也不是那么容易获取的东西，她为什么要和名利过不去？难道正如她所言，她自爆就是受不了自己被当成日本人吗？


    真好笑，风空也会觉得自己受到了“羞辱”吗？自认为找到真相的玩家，此刻又失望，又气愤，甚至产生了一股恨意：那就好好看看同样被羞辱，并且恨到咬牙切齿的我们！


    正当玩家们准备再战一轮，带着风空的葬礼走遍各个社媒时，日本目前最具影响力的独立游戏资讯站AUTOMATON，在官网平台上发布了与风空通过邮件对话的原文。


    对话发生在风空爆雷之后，AUTOMATON发送邮件邀请风空参与参访，也是抱着“试一试没有任何成本”的念头。他们没有想到，这一无论是爆雷前还是爆雷后，都身份神秘，行动让人难以理解的游戏制作人，竟然会答复他们的邮件，并且隔着网络，进行极其简短的“一问一答”式采访。


    而看完采访全程的编辑，更是对爆点满满的对话内容倒吸一口冷气。她确定这份问答采访发布后，一定能在玩家群体里卷起轩然大波！


    第122章 《日本恐怖游戏》 当然痛！


    甜瓜带着激动的心，颤抖的手，点开了AUTOMATON的官网头条。


    国内论坛才扒出“风空”就是45，日区游戏圈再发生大动荡。天才游戏创作者45一点不管吃瓜人的死活，大家还没来得及消化“风空是中国人”，更别说“风空是45”，下一个“炸了吗”快递就到门口了。


    而没有一点戏份的本地粉丝，不，本地观众，只能着急地各处搜集策划马甲动态，通过不知道倒手几次的只言片语，感受见神在海外掀起的惊涛骇浪。


    甜瓜真是要说说45的节奏了。咋这么急，一副赶着要让日本人投胎的架势呢？明明策划的动静能拆成三顿瓜，吃个十天半个月，这下倒好，前一顿还没吃明白，后一顿就上了，这不暴殄天物嘛。


    不过想到45屡屡发布新游后一周推出DLC，大家又觉得能理解了。显然，哪怕是扇别人巴掌，们策划都很有职业素养，不肯拖拉一天呢！


    那就只能苦一苦吃瓜人了！作为在日留子，兼任搬运区的优秀员工，甜瓜深感责任重大，持续混迹日媒第一线，势必要让国内的大家拿到第一手消息。在AUTOMATON发布动态时，她更是闻风而动，立刻抢占前排。


    甜瓜深知，今天她能在老家露多大脸，就看日媒能在采访中挖多大料了！


    而AUTOMATON记者，唯恐第三方转述损失了原文的情感，因此在引言里描述了风空引发的巨大争议后，直接贴出双方的邮件对话原文。于是，日文询问，中文回答（后期附上了日语翻译）的“跨国对话”，没有一点预热地昭告天下。


    记者：【感谢您在争议中接受我们的邮件采访，我们直入主题吧。那条声称自己是“为了赚取外汇的中国开发者”的推文，让整个日本网络陷入了讨论。很多人（包括业界专家）坚信您的账号被盗了。请问，这真的是您本人的发言吗？】


    风空：【是的，没有被盗号。做商业游戏就是为了赚钱，这是很普通的逻辑。】


    记者：【为什么选在这个时间点揭露自己的身份呢？按照您“做游戏就是为了赚钱”的逻辑，似乎什么都不发表，才是最稳妥的做法。】


    风空：【游戏是用来赚钱的，我不是。我想，无论我是什么身份，不改变“游戏由我一手开发”这个事实。】


    记者：【我们了解到，您似乎向许多学者赠送了日本民俗学古籍，许多书籍都被认定为珍品，这和您“做游戏赚钱”的逻辑是否冲突呢？】


    风空：【并不珍贵，基本是我在“孔夫子旧书网（中国二手书交易平台）”上淘的仿印版，我在日本找到真品后就把这些书籍搁置了。你需要的话我也可以送你，但不会送真品，这个你应该懂。】


    记者（沉默了很久后再次发送讯息）：【真是让人诧异的消息……无论是作品，还是网络动态，您都展现出了对日本神道教、民俗学极深的了解。即便您说这是“为了外汇”，但许多玩家和学者依然坚信，您一定在内心深处非常热爱日本文化，或者曾在日本的高等学府接受过长期的传统教育。请问是这样吗？】


    风空：【不，我认为赚钱要有赚钱的态度而已，正好我也能用得上手边的知识。我没有想到这些旧书这么管用，以至于被捏造出奇怪的身份。我对孔夫子旧书网简直大为改观。】


    记者（流汗、沉默、继续流汗）：【最后一个问题。尽管您的国籍引发了争议，但在此之前，几乎所有玩家都对游戏的结局赞不绝口，期待第二部 能带来更多百合子的故事。在您公布国籍后，接下来的游戏开发计划会改变吗？】


    风空： 【你们误会了，这个游戏不会再有第二部 。第一部的后日谈是一个“梦结局（夢チ，对话里唯一的日语标注）”，发生一切都只是百合子的梦。我暗示得不够明显吗？


    那我仔细解释一下。百合子是一个热爱幻想的高中生，怪谈OC是她创造的，但只会留在笔记本上。百合子所有怪谈的灵感来自校园的各个场景，所以她的幻想中，许多怪谈不会离开自己的领域，这就和学生需要在教室里学习，在体育馆锻炼是同一个道理。


    而游走在各区域的鬼怪【门上人】，其实是百合子的老师，一旦被老师抓到，百合子就要在门口罚站。我好像在哪个日本动漫里看到的场景，所以借用了。


    幻想里百合子用言灵术法解决怪谈，回到现实，她还是要好好上大学吧。总之未来职业不会是阴阳师，就算是，也不会真的有遣御神鬼的能力。


    为了留下一点深挖空间，我没有直接在游戏里给出现实结局，而是留下虚无朦胧的所谓“日后谈”，没想到让大家产生了误解。我之后会酌情修改游戏内容，让真相更明显。】


    一共五个问题，甜瓜看完，才发现自己汗流浃背，仿佛经过了一场顶级的智斗——一点都没有斗，完全是被采访者压着记者打呀！


    通读全篇，甜瓜发现风空，或者说45从头到尾都很温和，很诚恳，很有赚钱的态度。百合子练的言灵算什么，这才是顶级的阴阳术。从语言用法来看，45句句说“好话”，句句在鞭尸；从神道用法来看，策划的这一手能把活人原地变成鬼。45，你简直发生了超进化！


    甜瓜将45的回答看了又看，满意得不得了，专门把这张图片的记者问题翻译成中文，搬运回国内，想让老乡们一起满意满意。


    而国内的网友，前脚才知道45在日本“忍辱负重”，后脚就被通知，45在日本把日本人当日本人整！


    【《我对孔夫子旧书网简直大为改观》，天哪，我对策划简直大为改观】


    【我更喜欢《但不会送真品，这个你应该懂》，不愧是被老美认为应该顶替懂王职位的人，给她懂完了。见神的嘴真是厉害，啥也不说了，咱俩啵一个（不是】


    【我去，第一个回答！我去，第二个回答！我去，第三个回答！我去，最后一个回答！！！】


    【一切都是学生的一场幻想……看到这里我真是笑了。我只能说45还是留了一线生机。反正最终解释权全在她手上，干脆直接说一切都是精神病人的臆想，门上人其实是精神病医生，怪谈是其他精神病人，不也能套进去吗，而且感觉更合理啊】


    >【45原地失忆5秒上了你身……】


    >【最后竟然愿意给我们一场来自学生的幻梦，真是温柔啊风空大人（樱花妹微笑）】


    45游戏的爆雷场景，所有人都见识过许多遍了。他们没想到，还有这种前期不爆，后期追着杀的方式。好不容易创造一个圆满结局，竟然在游戏外全盘推翻。


    真正喜欢游戏的玩家，大概恨不得策划死在开口前一秒。要不然，“我之后会酌情修改游戏内容，让真相更明显”——谁知道见人会酌情到哪个地步。


    45的后手一出，一些纠结于游戏圆满的玩家，终于长舒一口气：【我就知道她不会放过任何一款游戏】


    【《时光的绿皮火车》玩家继续憋气】


    但依然有部分人不满意，觉得太给日本市场脸了，45当初扇我们，可是真女人从不回头看爆炸：【45为什么叽哩咕噜和日本媒体说这么多话？为了扇日本玩家吗？但我还是不能接受，日本媒体怎么配45花时间和它叽里咕噜说那么多话？】


    >【并非只有日本玩家。孔夫子旧书网一出，整个日本学术界沦为笑柄，这是真的能够发生的事吗？45我给你跪了orz】


    【做游戏纯粹为了赚钱？做游戏纯粹为了挑衅人类！】


    细想45这几次暴雷动态，和“赚钱”都脱不了干系，要不然就是指责玩家“一群赚不了钱的东西”，要不然就是像面对日方一样，“我随随便便看几本旧书就能赚你们钱”。


    这些原因分开来看，或许没什么问题，但是放在一起就能看出来有多扯了。日本人买断《日本恐怖游戏》花的钱，恐怕比不上美国老姐氪金的一个零头。不过玩家们早已确定了，就连“赚钱”之语，都是策划挑衅玩家的见言见语而已。


    不管有没有氪金，不妨碍美国AI被乌贼海怪夺走了，阴阳师的事业是大梦一场，意大利的祖孙三代死死活活中，而中国市长呢，更是城毁人亡，流离失所。本地玩家们笑着笑着，自己也要流泪了。


    【但我说实话，制作人如果强到了45这个地步，有资格把我当[狗]遛】


    【我真的怀疑45是不是有个系统，并且有个折磨玩家的KPI，而且一定要玩家痛，不能让玩家爽，生怕m舔上来】


    >【你宁愿相信有超现实手段，也不相信45真心扇你巴掌，你真的，我哭死[哭泣][哭泣]】


    >>【此女就这样把所有人类当小点心吧，只要外国人比我多挨一巴掌，我就一点都不累[流口水]】


    【45你把人类逼成什么样子了[愤怒]】


    【让我们说些高兴的事吧，日本那边玩家们痛不痛？】


    日本人怎么不痛？当然痛！AUTOMATON记者的问题并不尖锐，无奈游戏制作者来意不善，没有爆点都要创造爆点。结果就是，制作人的五个回答，个个大爆，引起全网关注。本地的搬运者甜蜜又痛苦，要从哪里搬起呢？简直搬不过来啊！


    第123章 《日本恐怖游戏》 45，哪个


    AUTOMATON最新资讯的评论区里，一条发言因为网友的大量点赞被快速顶到前排。它写着这样一段话：【玩家没有呼吸，教授没有呼吸，所有关注、夸奖、支持风空的日本民众全部没有呼吸。大和民族完蛋了】


    玩家们气绝而亡是非常好理解的事。毕竟制作人敢在游戏结果广受好评时，公然表示所有剧情只是主角的一场梦，玩家还能说什么呢？玩家已经无话可说了。


    有相当一部分玩家并不关心制作人国籍风波，他们只在乎游戏好不好玩，游戏不好玩才是制作人的原罪。游戏好玩，他们甚至支持制作人统治美国，接管日本。这群人作为风空最坚固的基本盘，只要游戏健在，轻易不能撼动。


    哪怕制作人宣布当场反日，都会有一群毫不在乎国家立场的极端自我中心主义者表示，你不要因为政治活动荒废做游戏，你要是把游戏做好，你支持什么，我们就支持什么。


    然而制作人最大的免死金牌，被她当着众人的面扔到地上，并且踩了几脚。在邮件采访发布后，《日本恐怖游戏》同步更新。大概是因为时间来不及，制作人只在游戏最后补上了两张cg，一张梦醒，一张上学，彻底重写一遍结局：原来所有喜怒惊惧，都只是主角大梦一场。


    cg的质量也就那样，但没人在乎。就好像把人捅死后，凶手和受害者也不必计较刀是钝是快。


    此举彻底把游戏踹入屎坑，当场逼疯了好几个主播，引得无数大v账号对她大批特批，恐怕结下了世仇。一才在不久前表示垂直入坑《游戏》，原地成为百合子厨的网红写下泣血长文：


    【听到这个噩耗时，我感觉自己就像被雷劈中了一样，我没有办法理解这种事情。有人能接受航海只是路飞的一场梦，梦醒后，他只是小岛上的一个普通人，连草帽都没有吗？


    有人能接受库洛牌只是小樱的一场梦，第二天闹钟一响，没有知世永远聚焦在她身上的镜头，没有小可（陪伴木之本樱的魔偶），连“库洛里多”都只是某本旧童话书的插画吗？


    有人能接受冰面上所有的跳跃、教练的注视、以及“想要拿到奥运金牌”的誓言，都只是结束祈在小学体育课跳箱失败后，因羞耻与中暑晕倒时的一场幻觉吗？她醒过来，无数次汗水换来的成就全部归零，所有的胜利都是泡影，她的梦想从来都没有开始过，有人能接受吗？


    如果你们不能接受，那么我也不能。一步步弥补犯下的错误，拯救朋友，走上自己梦寐以求的道路，成为一个厉害的阴阳师，这才是百合子的故事，这才是她应该得到的结局。


    如果制作人一定要写一个悲惨结局，那么请你用故事本身说服所有人。只要剧情发展合理，我甚至能接受百合子选择封印自己的言灵，成为普通人，从此以后，她合上自己怪谈设定集，再也不会打开。


    一想到这种场景，我就泪流满面，但我不会因为痛苦而否认她的结局。这是属于百合子的故事，无论大笑或者悲伤，我都陪她一同经历过。


    但我今天要说，梦结局是最可耻，最恶心，最不负责的结局，写出这个结局的创作者，是个可耻，恶心，不负责任的创作者。一个角色的命运被扔进垃圾桶里，她的过去被否定，她的梦想被蔑视，我看不到制作人对主角的任何尊重，我只能看到创作者沾沾自喜的傲慢。


    她今天可以说，一切都是百合子上学的梦，明天就可以改口，其实是梦境怪谈让百合子以为自己是个普通人。创作者没有对故事一丝一毫的敬畏，她没有匠心，有的只是商人将一切视为商品的傲慢和恶劣。


    百合子，对不起，我要食言了。我没有办法在恨着你的创作者的时候，同时喜欢你，喜欢到重复分析你的故事，向其他人安利你。从今天之后，我再次被你的勇敢打动时，会突然害怕这是不是你的创作者设计好的，其实“你”并不存在，存在的只有创作者的惺惺假意和巧言令色。


    对不起啊，我一点都分辨不出来。百合子，永别了。】


    椎心泣血的人会吸引椎心泣血的人。此条长文下方，无数人当场生成特级咒灵：【我好恨……哪里有众筹平台？我想为百合子做点什么。所有能做的事情里，让她的创作者学会闭嘴，或许是对她最好的事】


    【百合子，你的创作者不爱你呀，我们的爱能够弥补这一点吗[哭泣]】


    【大家，百合子这么一个敢于把旧的统统打破，创造新世界的人，才不会愿意我们被风空绑架呢，被风空创造出来，她一定也很痛苦吧。如果是她的话，一定会支持我们抵制风空，否定风空后面创造的“怪谈”，让她把那些话撤销，并且发誓再也不碰《日本恐怖游戏》。大家，轮到我们为百合子做些什么了！】


    虽然原博主不敢看百合子“深邃的眼睛”，害怕从对方瞳孔里看出始作俑者得意的笑容，但不妨碍许多人在她的评论区号召大家冲击风空推特，并且认定百合子也在反抗原生家庭。


    请注意，百合子在召唤！大家因为对百合子的爱相聚在这里，爱多爱少就看此刻了！


    阴谋论更是大行其道，并且收获了无数人的支持：【风空才不是百合子的创作者！这个账号从头到尾没有一句真话。风空根本不想赚钱，也不会做游戏，她只享受把愚民玩弄于手中的欣快感。为了让计划更成功，她会把所有的解释权捏在手中，实际上百合子跟她一点关系都没有】


    此话一出，大部分立刻表示百合子就此与风空切割，无论风空收不收回先前的发言，新添加的游戏“真相”都不算数。


    然而这种东西不是说切割，就能轻易切割的事。创作者本来就是作品无法忽视的一环，更何况风空从早营业到晚，“又唱又跳”的招数被她用得炉火纯青，大放异彩。


    结果自然是“喜人”的，其他玩家对切割党冷笑：【你去把风空账号发布的内容，在自己账号上重发一遍好了。你是那个一边写故事，一边画画的人，百合子和你最有关系】


    【啊，真是好狼狈的嘴脸啊，我是日本人我都看不下去呢。我们直接当没有这款游戏不好吗？反正装死和遗忘都是大家很擅长的事啦ww】


    不对，怎么还有人骂起己方来了，玩家露出怀疑的目光：【有问题的吧？谁会强调“我是日本人”，我们这里还有别的国家的人吗】


    说话人嗤之以鼻：【拜托这个新闻已经传到西方那边了好不好，我的网友还问我有没有玩过这款游戏，真的很丢人啊。没有人同情我们呢，真是被人当笑话看啊】


    【受害者还要被嘲笑吗？这个世界真是没救了……】


    虽然很难区分局部骂战是因为内斗，还是有串子出没，但是总体来看，日本玩家的态度基本一致。这个改动不是好的，风空更不是一个好东西，要么疯要么坏，要么又疯又坏。更有医生当场鉴定：


    【没准是中国的精神病人特地来报复日本】


    【攻击对方也要找个好一点的角度吧，玩家被打击也就算了，但是中国的精神病人把日本教授玩得团团转？】


    【快点让一个人来告诉我，今天发生的一切只是精神病人风空的一场梦】


    【所以为什么要叫风空啊，因为这个疯子最后让一切变成一场空吗？有没有哪个帖子弄明白了她的来历？】


    来了！最激动人心的来了！热帖搬运工瞥到日本网友开始对风空身份感到疑惑，心情激动得好像自己马甲要被扒掉一样，恨不得站出来直接传教：big胆，你们知道你们好奇的人是谁吗？查吧查吧，一旦发现风空就是45，你们这群日本玩家就再也回不去了！没有玩家在面对45时能够站着骂她！


    从此句就能发现，本地玩家对45的态度是很复杂的。45这种东西，放在家里的时候又痛又爽，放在家外却又爽又痛。此人功在做游戏，过在用游戏折磨玩家，用见语攻击玩家，用未做完的游戏把玩家钓成狗，并且拐骗压榨画师。想来运营风空这个账号，DE老师花了大力气！


    搬运工甜瓜陡然反应过来，如果这样，日本人最后骂的是45还是DE？攻击不会落到DE老师头上吧？45这个入，真不是人！


    听闻甜瓜的猜想，同为日本留子的香瓜查证资讯，欲言又止：【……但是为什么风空账号上说美术和文字由同一个人完成？】


    甜瓜不以为意：【做身份吧。既然是故意挑衅玩家，怎么犯见怎么来吧】


    【是啊】香瓜说，【压迫画师是不是也是一种犯见】


    【是的吧，所以什么意思】同乡的话有些深奥，甜瓜琢磨了一会，似有所悟：【你的意思是其实45压迫DE是假的，其实她俩私下甜甜蜜蜜，香的辣的都来？！对啊，你他爹的真是一个天才！】


    拿着“结果”反推过程，甜瓜只觉得处处有暗示，句句是呼应。没有人觉得当年45圈DE的时候，说的那几句话很刻意吗？“策划专用，无获取途径”，“美工没按计划完成任务就是没有”，“她？别逗我笑了”，恨不得在所有人面前做出踩DE的态度，一改“养猪”时沉默的样子。


    试问45什么时候戏最足，话最多？必然是因为她把那些绘圈粉丝也视为下饭小点心了！


    想通这一点，甜瓜无比兴奋。她不仅不生气，恨不得杀几个西瓜给大伙助助兴。这些东西真是越扒越有，越想越深啊！


    到了这一步，甜瓜也要开始吟唱了：45，你简直是个谜。哪个是真正的你？你在网络上发表过一句真心话吗，还是从头到尾都在扮演“轻易能气死人的策划”，没让网友看到你一点“真面容”？在挑衅人类的举动下，你又是个什么样的人，和DE老师又有什么故事呢？


    聊天框对面，突然被冠上“天才”的名号，香瓜不敢说话。原来她是这个意思吗？


    甜瓜说的好像有点道理，可惜香瓜另有想法。有没有一种可能，为了犯见，有的人连自己都能打。45、DE、风空、IVV、菟笼，这些命名逻辑一致的代号，从头到尾指向一个人？


    香瓜悚然一惊。


    第124章 间章·掉马 鉴，鉴，鉴


    玩家都快把劣迹制作人捧上神坛了，香瓜却冥冥之中有种预感，人类还在低估45。


    此人姓甚名谁，事业经历，童年创伤，通通没人知道。大家只能看到，在平平无奇的一天，以45为核心的见人集团横空出世，非要爬到玩家头顶当太阳。当大部分人正感慨天气不错的时候，其实这轮太阳已经预谋要把玩家们晒死了！


    45多个马甲齐上阵，造成的危害更是堪比多日凌空，哪怕是以太阳为国旗的日本，看起来也受不住。其他国家的玩家，同样迎来自己的报应。


    而玩家呢，被第一条鞭子打，很愤怒；被第二条鞭子打，很羞耻；但是当他们与第三条，第四条，乃至不知道第多少条鞭子双向奔赴时，竟然产生了异样的情愫——45，你鞭子好多，45，你鞭子甩得好有技术。


    用网友的话来讲：【但凡45游戏做得差一点，友商游戏做得好一点，我都不会这么认命。我的游戏观快被此人驯化成畸形的了，想要我钱的人从不讨好我，只有要我命的人才会用心琢磨我的喜好。痛啊，好痛哇，我的游戏生涯也是犯在45手上了】


    此人在45马甲还没揭露的情况下，硬生生掉入《环大西洋》和《日本恐怖游戏》两个大坑。在她眼里，这两款游戏唯一的共同点就是都很锻炼外语听说能力。


    谁承想，游戏制作人是中国人，玩家是中国人，偏偏游戏语音文字全是日文洋文——什么呀45，原来你也喜欢用外语听说读写，造福全世界？不止于此呀，玩家何德何能值得你如此努力？


    在这一刻，45的形象是天才游戏制作人，挑衅人类界的暴君，玩家最严厉的母亲。谈起策划45用游戏扇外国人嘴巴子的事迹，哪怕是《时光的绿皮火车》玩家，都会不由自主地挺直腰杆。


    社区内还有一个经久流传的笑话：策划喜欢扇玩家巴掌，这两方中，有一方需要喝药调理，请问是哪一方？


    至于答案，众人嘴上众说纷纭，但是心里很有默契：首先排除策划。


    由此可得，玩家们能够被打还是一种福气——此论断一出，引得无数玩家大破防，认为45的m演都不演了。好在这只是小众观点，翻不起风浪。


    不过能够看出来，国内大家已经很习惯策划的嚣张作态了。都说平静的海面养不出优秀的水手，墙这边的简中网络怎么就诞生了这样一位世界弄潮儿，游戏毁灭者？


    然而，再细究45的目的和人设，香瓜又觉得“玩家被打福气论”，好像不是没有道理。


    在今天之前，所有人都知道游戏的开发者是45，但她到底负责了哪些部分的工作，大家很难确定。在45马甲被扒后，甚至有玩家质疑游戏制作人黑幕：梦结局像是她写的，百合子的故事则与她无关；乌贼机械降神像是她要求的，而副驾驶AI的出现与她无关。


    再往其他案例引申，这些游戏的成功不一定有她的参与，但是游戏爆雷，一定是她的决定。


    要不然，难道要大众相信，一个人宁愿摧毁自己的作品，也要折磨玩家，或者说就是为了折磨玩家，特地创造了一个必然毁灭的作品？


    如果45真的有能力，还有意愿做到这一地步，她打他们，到底是恨他们，还是别样的情趣？


    当初挑衅事件爆发，就有人经过无数次推敲讨论，认为45是独立于游戏之外的第三方，是“挑衅人类活动”企划的发起者。而玩家，被策划设伏的同时，也“托她的福”，也偷吃了几口饭。


    大家之所以讨论这些，是因为自从45出现在线下后，她从一个概念合集，落地成一个具体的人。她已经很有活人气质了，但是当她来到现实，并且留下“搅屎棍”之类的锐评后，网络上的人才对她有了实感。继“见人”的名号后，“天才”一词终于开始被大规模提起。


    “她独自而来”，“她很年轻”，“她留下讯息又洒脱而去，没被任何人发现”，在玩家愤怒地声讨后，这些碎片拼凑出一个具体的形象。45是人，45是中国人，这两个设定第一次那么有实感，有实感到让人安心。


    而“见人三乐”发言中“有缘再会”一句，又让许多人产生了发散的想法：如果45真是游戏的核心制作者，她犯见都能把游戏做得那样好，哪天她不犯见了，诚于游戏，诚于玩家了，大家是否能够期待，这位来自中国的游戏制作者，能够给世界带来一个圆满的，足以在游戏历史上留名的作品？


    不是说45现在不留名，美名好听还是骂名好听，玩家还是能分得清的。要他们说，45就是被挑衅人类的乐子带坏，走上歪路了！


    不过话又说回来，还好她通过游戏对人类下手，要是她选择其他领域，大家都不敢想会在哪个新闻板块看到她。还是做游戏好。


    所以45选择从游戏下手，是因为她喜欢做游戏，还是她随便选了一个领域？她说了有缘再会，她还会回来吗？《班主任模拟器》的玩家，是否应该继续等下去？


    大家问了无数个问题，最后承认，比45做挑衅人类游戏更坏的事是，45不做游戏。


    能成为大反派的人，必然具有独特的才能，邪剑仙是剑仙，邪天才也是天才。对大众来说，45是个统筹者，这很好，她压迫美工的时候不要让玩家看见，玩家支持她大做特做游戏；45就是游戏制作人本身，这更好，策划注定要和玩家纠纠缠缠一辈子的。


    因此在“45马甲暴露”这个猜想被提出，所有人立刻相信了结论。一来，这些马甲名非常明显，并且制作人行为模式一如既往，冲着玩家的肝火来，二来，玩家们希望策划回来。


    可玩家对45最多的猜想，就是她参与制作，是项目的核心策划。就算45长了再多肝，再天才，DE还在那呢！


    然而，香瓜轻轻问——真的有DE这个人吗？其他是马甲，为什么DE就不是呢？因为45亲口否认吗？


    可当初45只说“别逗我笑了”，她并没有直接否认。策划喜欢在游戏里玩文字游戏，游戏外面又为什么不呢？


    香瓜心脏开始怦怦跳，兴奋于自己发现了所有玩家的盲区。这消息无论是真是假，一定能掀起巨大的讨论。试问哪个瓜有这个瓜大？45自己打自己，就是为了让玩家不对她有美好滤镜？继续吟唱：45，你好像有那个“爱无能”！


    香瓜还在思索怎么编辑爆料帖，意图让自己的猜想显得更有说服力，却不知道本土玩家略过“大胆猜想，小心求证”这一步，直面见神露出的破绽，直接被炸了个五雷轰顶。


    最开始，带着45的滤镜看风空，玩家们只觉得日本人怎么过得这么爽，还要策划亲自营业，不应该，没道理。而游戏的雷看上去也不大，梦结局而已，在中国恐怖电影里都不知道出现过几百回了。直接当做这个结局不存在，游戏里可是玩法与故事兼得，让玩家从头爽到尾。这合适吗？！


    这时候他们看向愤怒的日本人，只觉得小题大做：策划在我们这里都是当赛博皇帝，人上见人。好的东西都送给她当贡品，哪还有“御赐”外国人书籍的道理？中国玩家可是除了脸上的掌印以外一无所有啊！


    再细看风空账号，这群人也要怒了——这么多画，账号的运营者是画师！是DE！召唤绘圈能人志士出动，把我的白月光掘地三尺都要挖出来！


    鉴画风的人出来了，鉴字迹的人同样闻风而动。风空在账号发布过四格漫画，漫画中免不了出现人物对话，日文汉文交杂，也算留下了一笔详细资料。而线下游戏同人展的兑换码答案，罪犯预告，见人自白，更是45游戏玩家人手一份的表情包。


    鉴画风的人来报，带来好消息：是DE！网友们，咱们失散多年的白月光真的被拐到异国了！45你让我们分隔两地音信难通，你还让DE为日本人做游戏，而《班主任模拟器》却搁置许久，恨、恨、恨，这事我们一定要个说法！


    鉴笔迹的人来报，带来好消息：是45！网友们，从45游戏only展潜逃的见人真的逃窜到异国了！45你留下“挑衅人类”纸条洒脱就跑，你还暗指玩家是史，将承诺的游戏放了又放，然后再也没有动静，怒、怒、怒，今天我们一定要个解释！


    随后，这两拨人面面相觑，觉得对面的人有问题：好好看看，这明明是DE/45，说什么45/DE，想爆料想疯了，于是生搬硬套是吧？你再看！


    然后这两组人交换证据，审视对方的求解过程，并且越看越不对劲，眉头紧皱，倒吸凉气，认为难怪对方会判断错，好像是有点道理。


    鉴画风组：所以啥意思，45和DE练习同一个字帖，于是这两个人的笔迹一样？


    鉴笔迹组：你咋不说这幅漫画由DE绘制，45写对话呢！


    画风组和笔迹组还在掰扯，而玩家，乃至全网吃瓜者盯着两份答案，竟然产生了同一个可怕的念头——她俩，该不会，同一个人吧？


    第125章 间章·掉马 见人你玩我


    人们喜欢掉马。人们迫不及待地想看到45掉马时，其他国家玩家变脸的模样。本地人遭受过的折磨，墙外人通通要经历一遍，并且后者一定要更惊讶，更扼腕。


    只有这样，本地玩家才来得及在“见王归来”连续剧中演上一集，成为恭迎见王的配角，体验一下震惊老外的舒爽，而不是永远担任不长眼睛的炮灰，从始至终都在被啪啪打脸。


    他们应该爽一会儿的。因为这波他们在上一层，提前洞悉了见人的马甲，理应获得“预见的奖励”。可谁都没想到，一转眼，策划马甲的马甲掉了，面具下是更恐怖的面具。


    海外玩家没来得及给反应，本地玩家却要吓得背过气去——骇死人了，女神怎么秽土转生到了见人的身上？


    有人当机立断：【真相只有一个，所有鉴画师的理论都不成立，或者鉴笔迹学是伪科学。两个理由二选一，你们相信哪一个，哪个就是真相】


    假的，假的，通通是假的。理论是假的，人也是假的。大家话就放在这里——就算懂王和拜登是一个人，你45和DE也没有关系！


    他们接着搬出45的“亲口认证”：【策划在玩家招魂时说“别逗我笑”，说明她也觉得DE被看成45是件荒谬的事。这个问题之前不是有定论了吗，现在怎么还能讨论起来】


    这一辩驳不仅没有说服众人，反而让许多己方人士动摇起来：【你是说45站我们这一边是吧[黑脸]】


    立刻有玩家触发底层代码，呵斥道：【谁和你是一队！】


    【[惊恐][惊恐][惊恐]】


    【这颗子弹现在还能穿透玩家的眉心吗[吐血]45你赢了，你太厉害了，你一个人走罢[头撞墙][头撞墙]】


    这群人此刻和香瓜共脑。还是那句话，你游策划是个什么德性，大家不知道吗？挑衅玩家的事，她顺手就做了，舔上她的人类，她顺手就打了。


    结果你，这个三番五次毒打玩家的人，她一说话，玩家就信了——大家大惊失色，发现自己在“花多久相信45”挑战上，取得了0.001秒的好成绩！


    看看45是如何处理美工掉马事件的：先切割，后打压，仇恨再次回到了你游策划身上。八百年前，孝子圈45的时候，她就用过这一招。现在她又来，玩家竟然如此不长记性？！


    再往后想，开和45关联的马甲，做好游，爆雷，她有一套自己的行为逻辑，一直没有变过。风空是45，IVV是45，这些同名账号都是45，哪能有DE这个漏网之鱼？


    ——【她没藏啊诸君！】


    坏了，这下是真坏了，玩家颤颤巍巍地闭上眼睛，念念有词：【45出现了是好消息，DE出现了也是好消息，明明都是好事，为什么最后会这样呢】


    【不是“DE是45”，是“45是DE”，女神不可以是见人的，但是见人可以是女神……但是女神如果你是见人，我们也溺……溺爱你[吸氧]】


    不相信的人还在纠结，说些“证据也不充分”，“漫画可能是DE绘制45写对话”，但相信的人已经开始了大破防：


    【我之前为DE打的架算什么orzorzorz对45威逼利诱对DE嘘寒问暖算什么[小丑][小丑][小丑]我打的字生的气又算什么[黑脸][黑脸][黑脸]我不活了，这辈子脸已经在网上丢干净了】


    【家里见鬼了你知不知道[惊恐][惊恐]】


    【《爱人错过》下一集《见人变鬼》堂堂上映，本来今天好好的，见人就变鬼】


    【歌词串烧吗，我也来：我本是[小丑]，今晚来自爆，区区红鼻子，戴戴又能怎。如何呢，又能怎，如何呢，又能怎】


    前一刻，大家还在“恨恨恨”，恨美工被拐带，策划区别对待，现在所有人只恨自己非要深挖，见了不干不净的东西。


    有些真相，早一点发现，晚一点发现，都没有关系。偏偏在这个时候，在玩家即将大赢特赢的阶段，幻梦都破碎。恼羞成怒的玩家开始了无差别攻击，首先清算揭露真相的人：就你们长了眼睛是吧？鉴什么鉴，说策划画师就是一个人的时候，有想过玩家如何自处吗？


    【现在好了，所有人都不满意了吧。喜欢这个自导自演，把玩家当成傻瓜的游戏制作人吗？嗯，说话！】


    【怎么不满意，有一人满意得不得了】


    满意？当然有人满意。玩家已经不知道如何称呼此人了，45太轻见神太舔，褒姒侮辱其名，策划失去了独特性，那么还是回归原来的称号，噩梦开始的地方：【见人你玩我们？】


    45来一句“策划自用”，DE来一段退圈宣言，于是千军万马为她俩战来战去。极端粉为了正主极力贬低对家，两方人士势同水火，磕CP的更是被画师的粉丝打得要死要活。


    粉丝们真是为正主拼了老命了，然而真相无比残酷：没有人对玩家好，见人的身影合二为一，在高处狞笑——这比两家正主暗通款曲还要羞辱人！


    【玩家眼瞎点背，npd羞辱人类。我们相聚在这里，就是为了见证人类自作多情、自以为是、自取其辱、自相矛盾的劣根性，并且为业内毒瘤、人类报应、玩家猎手、游戏鬼才献上诅咒——见人你身份证明天全网公开！】


    >【又游戏鬼才又见人公开，就喜欢你游玩家“自相矛盾”的辱追态度和语言逻辑】


    >>【骗你的，正是因为没法公开才这样说。鉴定为m被45碾压爽了，于是供奉45最爱的大嘴巴子[红唇]】


    >>>【那他爹是亲吻！】


    【你又不是个演员，别设计这些那些情节……】


    【我真的不行了，从前说见人把玩家当狗遛是嘲讽，现在此人好像真的把玩家玩弄于股掌之中[捂脸]】


    【45你玩儿玩家和玩狗一样】


    言重了，此话言重了，起码绝大多数人并不认同45的优越地位，也不认为自己被她骗得如何如何。


    为美工痛哭流涕、摇旗呐喊的不是他们，为策划辗转反侧、郁结于心的也不是他们。玩家只是看见一个游戏，踩一个坑，看见一个游戏，踩一个坑。嗐，踩坑嘛，不丢人。


    而玩家踩坑的事情怎么能叫做被策划玩呢？那只是玩45游戏合理的情绪损耗。退一万步来讲，都是45的错，玩家是纯粹的受害者！


    玩家就这么轻易地原谅了自己，打算换个话题，不要再纠结于黑历史了。于是同一时刻，评论区蹦出两段回复：


    【散了散了，戳穿见人许久之前的一个谎言而已，反正我只关注游戏不在乎制作者是谁，和她在这里纠缠什么劲，简直闹麻了】


    【所以45真的策划文字美术都来？真的假的？我真要叫了，45她可能没有道德没有素质没有人品，但在做游戏这个领域，毫无疑问的天才暴君】


    前一条评论，因为受太多窝囊气，直接大事化小小事化了，当做“玩家丢脸环节”从未存在过，而后面一条评论，跳过攻击和诉苦，开始了策划大赋魅，核心观点很直白：


    不是我们太盲目，是敌人太强大，世间十成十的稀罕物。话就放在这里，此人乃天才！而且是不需要他人认可，随意挥霍才能，万事随心所欲的天才！


    有道是“玩家的失败就是策划的成功”，起码在45游戏里有这条理论。这么多年，策划赢之又赢，玩家痛之又痛。跳蚤碰壁那么多次，也该不再蹦跶了，鸭子煮这么久，也该熟了，而玩家，在愤怒的时候习惯性想到，45你又要得意了吧。


    “挑衅人类”宣言发布前，玩家对45的做法一头雾水，一旦对方发癫，必然要骂她是不是有病。可她的逻辑一旦公布，病症的名字确定，这群人竟然直接接受了此套理论，并且在被扇时自动做解释：啊呀，都是为了挑衅人类，她混网络就是为了这个目的。


    而在玩家看别人热闹的时候，策划还能再次“背刺”玩家一顿，这群人又下意识地从对方的事业想问题：这次力道大，45你不光做游戏厉害，你扇玩家也是一等一的好手呢！


    此举就像进入饭店，会自动计算店主的收益一样，玩家被扇（或者看见别人被扇），则开始思考策划此次行动效果好不好，见人是不是要爽翻了。而在确定对方大获全胜，必然得意的时候，也不是不能肯定对方一下。


    那就先随便给个肯定吧：【见神+天才暴君，我做个主，咱们给策划一个姓名，叫天神暴君吧，大家伙怎么看】


    >【当个事办】


    【玩又输。下次努力！】


    立场坚定的玩家嘲讽道：【前倨而后恭，思之令人发笑】


    【你游策划还不喜欢别人夸她呢】其他玩家冷笑，【你知不知道生气了，策划就满意了，所以你现在维持愤怒的态度，其实就是表演给策划看的吧，你是不是在故意吸引策划的注意？】


    【你游玩家一生无法逃离的话题：策划会得意】


    没办法，玩家总是很在意策划的反应。就在气氛尴尬之际，天才般的玩家产生了天才般的想法：【咦，我有个好提议，我们去风空账号下串一串怎么样，全员当孝子，策划一定很得意吧】


    第126章 间章·掉马 你是神吧风


    从今天开始，一个全新的逻辑链条进入游戏界，并且成为太阳东升西落一样的铁律。那就是——策划当见人，玩家就当孝子！


    在此理论被提出时，旁边一众玩家目瞪口呆：【我也要孝吗？】


    当然！论坛里说说得了，真到策划的账号下，谁不想急头白脸演一波20，把正常玩家骇得外焦里嫩呢？这个叫什么？这个叫：【当我们舔45的时候，45恶心，此为一胜；45的见分散到我们身上，我们也成了见人，此为二胜；日本玩家怕是要瞎了，此为三胜。谁能有孝子赢！】


    众人这才“恍然大悟”。45这么看重“见人”的头衔，可见它是个好东西，所以哪怕是骗、抢、反串，玩家都得朝这方向进步。领先玩家一步的是天才，领先玩家一百步的是孝子。20，原来你们早就看穿45立体防御下的弱点，并且以身入局了吗？


    ——才怪！谁发明的孝子赢学，简直离神很近离人很远了！


    【靠之我服了，我真是服了，关键是我感觉孝子三胜说法没什么问题，这个世界太疯狂，玩家认45当亲娘】


    【呕呕呕哪个卧龙凤雏想出的蠢蛋主意，策划卧底来着的】


    >【明明是孝子的卧底】


    >>【母子一条心！】


    【玩家们45叫你们一声“我儿”你敢答应吗？】


    >【玩家：求之不得[不二家微笑]】


    哪怕是在讨论要不要当串子，玩家们仍然不会忘记经典的“笑话孝子”环节，又开始讲些“龙生九子，九子各个孝”“玩家一生最不敢看的就是45深邃的眼睛”之类的俏皮话，眼见话题就要转移，最开始的提议者立刻打断，回归正题：


    【所以！谁随我走之？】


    乐子人见缝插针，不放过任何一个玩梗的时机：【倘若一去不回？】


    >【还能怎么不回……彻底成为孝子吗？】


    >>【不讲不讲】


    正当一堆人回复【走之】，打算去风空账号下热演时，一人以“彻底疯狂”的架势，嚎出了六字长句：【那就一去不回！】


    >【[炸裂][炸裂][炸裂]】


    “一去不回”说得有多气势，旁观者就有多惊恐。没必要从现在就开始演吧？这里没有观众，只有一群被误伤的可怜本地玩家，承受不住孝子的自白快刀：【bur，你现在把这话说了，等下和日本人说什么？】


    【别讨论了，快走快走，我们只是网友，你们对我暴露得太多了，你们再多讲一些我都不敢串了】


    【（喃喃低语）你真要打开这个潘多拉的魔盒吗？】


    【走之！】


    总之一堆历史遗留问题还没解决，玩家就稀里糊涂上战场了。在战争炮弹纷飞，日本人围攻风空账号之际，他们一点铺垫都没给，直接扑到战场中心开始狂舔：【你是神吧风空，仅凭几本古籍就能写出这么原汁原味的日本游戏，和你的才能相比，我对游戏的热爱简直是一团空气】


    【你们不觉得一切都是一场梦，有一种怅然若失的美感吗，人生就是这样啊，我们总觉得自己应该得到什么，但是在幻想之后，还是要回到现实世界里。


    大家，这不仅是百合子的幻想，还是我们每个普通人的幻想啊，我们普通人也有做梦的权利吧。愿意把这点写了出来，风空阁下真是温柔呀】


    【你们误会风空了，她最后修改结局是很有深意的举动。从普通人成为大阴阳师的王道展开，突然破灭成中学生做梦，真的很有梦境怪谈的恐怖风味。这种游戏已经发售，还愿意回头补充隐藏真相的制作人真的不多了】


    【被安利了孔夫子旧书网这个中国平台，我在日本的话怎么购买这里的图书呢？】


    洗地和狂舔是不同的路数。洗地的人还想找到一个讲逻辑的切入点，试图以此说服反对者，或者控制舆论争取路人，而狂舔的人，那是理智也不要了，脸也不要了。他们的存在就是为了挑动所有人，连正主都为之汗颜。


    风空的反应暂且不知，但日本玩家却是经受了当头一击。什么东西，好可怕，此地还有正常人吗，难道风空真的会阴阳术，操控了电子账号？大家别说了，他们害怕！


    【说话的是什么人？】这下轮到日本玩家恨铁不成钢，【说话的真的是人吗？还是已经被洗脑了呢？你们以为自己站在聪明人这一边吗？其实在她眼里，你们同样是作为提款机的愚蠢日本玩家的一部分！】


    >【说话的就是玩家啊，有人骂当然也有人夸。提款机又是什么意思，你玩游戏不给钱吗？】


    【没有想到竟然有人支持风空，为了什么，因为是中国人所以要大开国门吗】


    >【你非要这么想我也没有办法】


    【适可而止吧这场闹剧，无论你们是愤怒到发疯，还是收了钱，都没法反驳“风空是个超级大烂人”的事实，互联网会记住她的。我们只会上当受骗一次，但是她再也不会获得日本玩家的信任和尊重】


    “上当受骗一次”——串子眯起了眼睛。真的吗？不见得吧？看到如此自信的发言，中方玩家“恭迎龙王”的台词已经在嘴边了。他们是真的很想搭上45的火箭，在全世界人面前热演一番——可恶的45，给她演捧哏她还不乐意吗？


    但串子们忍住了剧透的念头。再藏一会，再串一会，把事件闹得再热闹一点：【什么叫“上当受骗”，游戏不合你的口味就叫“上当受骗”？所有人都在疯狂攻击一个对日本文化了解很深的制作者，这是霸凌吧？】


    天哪，这年头受害者还嘴叫霸凌？日本玩家倒真想“霸凌”对方，但风空雷打不动地更新账号，没有回复一条评论，就好像自己从来没有发布“中国人赚外汇”的言论，心理素质比得上全体玩家总和。


    玩家得不到任何回馈，只能眼睁睁看着风空按照运行逻辑走，行为诡异程度堪比怪谈。日本玩家本来想着还是散场吧，不要再给对方一个眼神，可跪舔的人成为水桶里的鲶鱼，让日本玩家抖擞精神，回到风空账号下再战三百回合。


    那边一句【风空简直是仁德的神，不懂她艺术的人都是没品的东西】，这边来一句【你再膜拜下去就有人自制土枪击杀这个人了】，那边回击【这么着急该不会连风空的地址都没找到吧】，这边回以【这话该问你吧，当ATM这么久原来什么都不知道吗】。


    双方你来我往，为了吵架不惜自揭伤疤，然而战着战着，日本玩家感觉有些地方不对劲。


    “一团空气”是什么用法？用“等同于尘土”来自我贬低才更合理吧；而“风空阁下”，这句话一出，又是哪个中二病？“安利”一词，更是百分之百的中国大陆互联网衍生黑话，直接暴露了说话人国籍，简直纯纯机翻啊！


    破案了，难怪会有这么多毫无下限，为风空洗地的群体，原来不是本国人！本地玩家松了一口气，随之燃起更大的怒火。那就更要吵了！外国人还敢来我们土地上撒野，欺负我日本无人？


    于是本地人阴阳怪气道：【是在偷偷玩日本游戏吗？真是没见过好东西的民族至上主义者，带着你们的制作人离开日本！】


    外地人嘴巴也不弱，哈哈大笑道：【一周前不知道是谁说风空是日本超新星游戏制作人，是在不知情地舔中国制作人吗？还把二手书当古典真迹，让你们的学者继续进修！】


    两拨人即将再次陷入鏖战，然而就在这时，风空，这位岁月静好的异国游戏制作人，做了一件所有人都没有预料到的事。


    此人不解释，不回嘴，而是当着大家的面给账号改了名。页面刷新后，“风空”两字不见了，取而代之的，是简单两个阿拉伯数字——45。


    【我在中国的账号名】，最新一版的自我介绍只放了这么一段话。


    好了，知道你是中国人了，感谢你让我们知道你的真身，拿去诅咒肯定更有效力吧。日本网友翻了个白眼，认为风空的举动是在为串子站台。


    这场闹剧一出，日剧的中国反派都有了形象。起码在玩家眼里，“中国策划”已经牢牢指向一个具体的人——风空。而上一个玩家留有印象的中国策划，是——


    【45？】本地人脸色变得古怪，【TGA最佳新晋独立工作室的提名里，是不是有一个中国工作室，就叫这个名字】


    这是随便谷歌一下就能解决的问题。但他们不知道，一个叫作IVV的意大利账号改名了，一个叫作fasol的美国账号也改名了，除此之外，菟笼、QC（Quarante-Cinq，法语45，代表作《米其林暗杀名单》）、????（东阿拉伯数字45，代表作《沙漠：最后之境》），没有任何预兆地，在同一时刻脱下马甲，显露真身。


    【她是45？】有人皱眉。


    【她也是45？！】有人愕然。


    【还有谁是45！】有人抓狂。


    一个节点发出声浪，另一个节点也掀起波澜。这些动静并没有抵消，反而在汇聚之时荡起更猛烈的波。有人开始意识到——有一个幽灵，网络世界的幽灵，在各国玩家背后游荡。


    这些散是本土化报应的幽灵，来自同一个集团，同一个组织，甚至可能是同一个人。她们先后来到世界，同时揭露身份，对玩家做出同一件事。


    后知后觉的玩家，此刻睁大了眼睛，只喊了一个词：【救命！！！】


    第127章 《沙漠：最后之境》 但这真的很


    《沙漠：最后之境》是一款发售于十一月初，由中国厂商制作的中东背景游戏。中国厂商做中东游戏一向大有心得，甚至占据了此地将近一半的游戏市场份额。靠着本土化、重社交、策划游戏三个前人探索出来的版本答案，《沙漠：最后之境》被中东人接受，并不是稀奇的事情。


    此款游戏的主要玩法是探索、开发、扩张和消灭。游如其名，游戏背景设置在连绵的沙漠中，这里看似贫瘠荒芜，但实际上，沙漠各处掩藏着绿洲林地、废弃采石场和古代金矿。玩家则需要从这些资源点中掘出第一桶金，从而开启自己的争霸之旅。


    与大量资源相对应，游戏鼓励玩家囤积物资。从背包里看，玩家开采出的木头、石头，只是带着数字的简单贴图，但是这些资源一旦放进仓库，就能垒成整齐的集装箱，密密麻麻非常直观。


    每个仓库容量都有限额，一旦装满则需要再搭建一个。“装满第一个仓库”甚至是游戏里的成就，对喜欢囤货的玩家十分友好。


    更进一步地，一个装满金子的仓库，会在建筑屋顶镶上一圈金边，资产直接显化成外观，旁观者直呼十万年金魂环恐怖如斯。


    因此，“建造纯金仓库”是游戏里最直观的炫富手段。无数方方正正的小房子储存着金子，在太阳下晾晒，财富主人自己看着也很舒心。除此之外，游戏还设置了“物资排行榜”，“战力排行榜”，谁囤的粮多，谁囤的枪多，直接朝全服公布，进一步推进资源开采的火热。


    另一边，绿洲的资源似乎取之不尽用之不竭，隔一段时间就能刷出新的资源点。各个联盟之间为了争夺地图中心的高级资源点，又会投入大量的时间和精力，敌我之间打得头破血流。


    结果就是，玩家不断被灌输“只要你够肝/够氪，沙漠就会源源不断产出财富”的错觉——这或许也不是错觉，哪家游戏的资源不能刷新？哪家游戏的氪金点能被穷尽？玩家只管投入时间和精力，剩下的自有厂商发力。


    虽然此类游戏后期常常出现战力膨胀，新玩家攻击力堪比原始人等一系列问题，好在《沙漠》是个新游戏，不需要太担心这些。如果来晚的玩家是土豪，他们也自有办法。


    因此，在新矿点不再刷新时，大部分人第一反应就是游戏出了bug，一个影响玩家升级科技、爆兵、享受数字疯狂飙升快感的bug。


    要知道，矿点消失后，氪金兑换的资源翻倍卡、采集加速卡也就毫无用武之地，许多宏图霸业的进度卡在一半，连厮杀得正激烈的战争都被紧急逼停。氪金群体不耐烦地看向官方：快修复，我们这里还要升级！


    第一个小时，bug没修复，第二个小时，官方在装死，第三个小时，玩家的军队开始彰显了可怕的吞金能力。


    高级军队每天需要消耗海量的粮食和黄金，以前玩家随便挖挖就能填平账单，现在领土根本没有产出，池子里光放水不出水，耗光家底只是时间问题。


    对于许多高级领主来说，黄金储量正在以恐怖的速度疯狂倒扣，黑市材料的价格持续上升，并且被嗅觉灵敏的玩家快速清空。


    为了养活自己庞大的军队，防止士兵因为欠饷而饿死（甚至发生叛逃），玩家塔里克只有一个选择，只能下令去抢。但地图上已经没有野怪和矿了，唯一的资源，在其他玩家的仓库里。


    物资排行榜上的排名没有因为矿脉的消失发生太大变化，那些镶着金色装饰物，位于其他玩家领土腹地的仓库，此刻散发着耀眼的光芒。


    但或许事情还没严重到这一地步。塔里克再次询问专属客服，询问bug修复情况。他表示，这是个非常严重的事故，大大干扰了他的游戏体验，并且随着时间的推移，事故造成的影响还在扩大。


    【我不管你们服务器出了什么问题，立刻给我修复，我囤资源不是为了看着它们被bug挥霍一空的！bug再不修复，我就要考虑这款游戏值不值得我继续玩下去了】


    几个小时前，塔里克就询问过客服相关问题，对面回复会尽快排查账号问题和系统故障。不过塔里克确定这不是账号问题，全服都在承受资源断流带来的麻烦。


    塔里克气愤于人怎么能闯这么大的祸，不过此刻他对游戏正上头，因此对官方的态度很宽容。只要bug能够迅速修复，他还愿意继续花钱玩下去。但是得迅速！


    然而几个小时后，客服只带来了一句废话：【尊贵的VIP领主您好。这里是您的专属客服。我们非常理解您此刻的焦急，但经过技术部门的三次紧急核查，我们确认您的账号数据一切正常，全服地图的生成逻辑也没有任何报错，系统并未发生bug。】


    塔里克被这人机味满满的回复惊呆了：【一切正常？你管全地图连一棵仙人掌都找不到叫正常？


    你是不是新来的？你知不知道我是谁？听着，如果是你们公司为了冲业绩，故意搞这种恶心的饥饿营销逼我们充值，直说！给我开一个你们后台的隐藏礼包通道！这件事情到此为止了，再这样下去，你们会惹火很多人】


    光听发言，就能感受出塔里克是个高价值客户，需要立刻安抚。然而客服继续人机：【非常感谢您对《沙漠：最后之境》的慷慨支持。我很遗憾地告知您，这并不是营销活动，商城系统也已经冻结了所有商品，并且暂时关闭充值渠道，我们无法为您凭空生成数据。】


    客服又表示：【经排查，我们发现服务器设定的地下水和矿脉总储量是固定的，在当前节点已经消耗殆尽，预计在下个雨季才能生成新绿洲。所有VIP加速权益暂时冻结，将在枯竭期结束后重新发放，感谢您的理解与支持。】


    塔里克惊呆了。


    塔里克，惊，呆，了。


    他听到什么？“经排查”，“我们发现”，“下个雨季”，“理解与支持”。每个词他都认识，连起来他却完全无法理解，更不必说支持。


    这群人在排查什么，又在发现什么？为什么客服的话给他一种感觉，这款游戏和运营者毫无关系。因此这群人一通查询，最后得到的结果是游戏没有问题，设定如此——他就问谁给的设定！谁在给游戏加一个资源有限的设定？！


    退一万步讲，就算要下限制，他们这儿也根本没有所谓的“雨季”。中东地区多为海湾国家，用水都是通过海水淡化厂获取的，谁在中东求雨？！


    塔里克不知道的是，在回答完他的问题后，客服也抽气感慨：“游戏开采的资源竟然是受限的！”


    一个月前，他们的公司被私人收购，所有的项目数据被上交给收购方，其中包括一款开发了大半的策略向城战游戏。两天后，收购方返还给他们一个完成品，并表示立即宣发上线。


    没人知道半成品是怎么在两天内搭建完成的，哪怕策划文案和美术工作已经全部结束，单单考虑后续的游戏开发和代码调试，都是巨大的时间黑洞。更何况，新版大刀阔斧地修改了许多原版设定，工作量更是翻一番。


    谁都不敢说，谁都不敢问，他们甚至不能和别人讨论这点，因为所有人都签订了保密协议。这群人最多只能暗暗猜想，是不是有什么黑科技逐步用于民用。这有些太吓人了，按他们以往的工作速度，所有人不眠不休一个月都没法搞定啊。


    但无论如何，游戏做好总是好事，于是没有人深究，游戏就这么提前上线，开始了正常盈利。


    《沙漠》并不算大红大火的游戏，但绝对不算凉。并且由于游戏可以与WhatsApp等社交软件打通，大部分玩家喜欢以家族的形式入驻游戏，游戏吸引一个就是吸引一群。


    而且氪金游戏都是那么回事，大部分人玩的也就是个新鲜感，新游戏有新游戏的好，从零开始积累财富总是很有趣的事。因此，中东玩家奖励《沙漠》此类游戏应有的热度，短期来看稳中向好，长期来看蒸蒸日上，未来可期。


    谁承想呢，蒸着蒸着，游戏里的资源给蒸发没了，无数领主看着领地里建造在一起的仓库，感受到风雨欲来的氛围。


    ——能来风雨就好了！“雨季论”一出，玩家们有一个算一个，都陷入了迷茫。这游戏在干什么，知道游戏是干什么用的吗，知道游戏该怎么做吗，好好的氪金策略向手游，怎么变成养蛊场了！


    游戏发癫，后续少不了玩家联合向官方施压，以退游威胁运营方的环节。作为每付费用户平均收益最高的群体，中东玩家（或者说沙特阿拉伯玩家）更是创造过“一人养一个游戏”的事迹。


    显然，此地玩家的态度是很重要的。他们对官方的口吻很直白：你违法了知道吗《沙漠：最后之境》？要是再不改正，你们就完了！


    然而在这件事上，《沙漠》的官方表现得极为头铁，无论如何都不肯更改资源受限的设定。最让步的时候，他们也只说会尽力提前雨季到来时间，一旦被问到具体日期，官方又开始顾左右而言他，转而描述大饼。


    他们承诺，一旦雨季来临，沙漠会出现一段时间的丰饶期，建设效率和资源获取速度都将翻倍，并且游戏会推出新的绿洲形态和珍稀矿产，所有玩家都能获得丰厚回报。


    玩家没话好说，只能呵呵：难怪沙漠有雨季呢，这场雨的作用都快赶上真主赐福了，你们干脆说这是安拉显灵更合理一点啊！


    不知道出于什么行为逻辑，一谈到资源枯竭，运营方就显得又硬气又柔软。资源限制这种自掘坟墓的设定，它是不愿意改的，但是玩家的愤怒呢，它又是要安抚的。到头来，他们的补偿只有时不时全服赠送一些资源，体现一下来自加害者的关心。


    这些奖励对普通玩家来说还算应急资源，对于拥兵大户却是杯水车薪，少得能把人气笑。


    氪金玩家真的困惑了，他们不理解官方到底在坚持什么，不仅玩家群体满是怨气，游戏本身也没赚到钱——它甚至在这段时间关闭了氪金渠道！


    这群人十分怀疑，是不是制作方根本没有办法修改bug，于是假模假样地给了个借口。


    事实上，真正的技术人员已经被开除了，对方偷偷留下的bug惩罚着公司和全体玩家。不然在资源枯竭期到来前，为什么官方从来不提此概念？！


    制作团队只能说，他们也没想明白，为什么要往游戏里加“资源枯竭期”这种离谱设定，简直在最大程度地为难人。而玩家也不出所料，大批大批地退游，发起退款，并且狠狠地在差评上宣泄怒气。《沙漠》一个月以来积累的好名声，在此刻统统白干。


    起初制作团队同样以为出现了巨大bug。他们想到了两日完成游戏测试的黑科技，后悔没有坚持多做一段时间的检查，反而被产品表面的完成度迷昏了头脑。什么高效率黑科技啊，不靠谱，还是不靠谱！


    然而当制作团队紧急通知收购人，游戏发生重大事故时，收购人却告诉他们这是“资源枯竭期”，设定如此。如果游戏开采资源太快，两场雨季之间就是会存在一段尴尬的阶段。


    对方还表示不必担心，日常有日常的玩法，枯竭期也有枯竭期的玩法，雨季又会增加新的玩法。玩家第一次进入枯竭期，所以不太习惯，多经历几次就好。玩家的好日子还在后头呢！


    这简直是前无古人，后不知道有没有来者的概念，制作团队简直听得叹为观止，连连惊呼为艺术，并且认为这艺术再过百年，恐怕也无人能理解。


    不过他们想问一个问题：玩家凭什么要习惯资源枯竭，啥物资都开采不了，只能看着自己的家底被持续性消耗？


    老板，我们做游戏是为了赚钱的！你现在这样做，腰板是不是挺得太直了？！我们这样做真的能赚到钱吗？玩家不会告我们吧！


    然而老板不语，只是一味地设置资源枯竭期。制作团队将结果反馈给运营方时，后者更是两眼一黑，差点晕过去。干嘛啊这是，钱！钱不赚了？玩家跑光了算谁的？！


    对此，老板的态度很敞亮：钱不赚了，钱是什么庸俗的东西，得给艺术让步，玩家跑光了算她的！又不是不发工资，流水不好她绝不问责！


    这群人二次震撼，突然想明白了一件事：他们梦寐以求的养服土豪不在玩家群体里，而在制作人内部。所有人唯一的老板，她是游戏的运行规则和意志，是要求游戏今天下雨，明天就不能天晴的幕后黑手，是领先于其他玩家五十年的游戏乐子神！


    ——天啊，中东土豪难道也成了老板的游戏体验？！


    既然老板都说不在乎赚不赚到钱，只关心艺术有没有被践行，那运营团队也就不为皇帝着急，而是老老实实做自己的事。


    不过老板的艺术实践，多少加重了员工们的任务量。从上面的要求来看，游戏是要发癫的；站在打工人的角度，玩家也是要留下的；游戏之外，跨国律师团的诉状也是若隐若现的。


    最重要的是，游戏都这么癫了，真的还有人愿意玩下去，成为老板行为艺术的一环吗？不知道，只能先发一点资源安抚普通玩家了。


    于是面对中东玩家的差评，运营方一边回复着套话，表示“对您的不愉快深表歉意”云云，心里想的却是老板你真是不介意成为万人敌，你想看到的是不是就是这一场景。


    以只手之力让一个游戏活算什么厉害，让一个游戏活，活了之后又让游戏死，那才叫“雷霆雨露皆是君恩”，我等平常人就不要理解此等艺术——钱是一方面，道德下限也是另一方面。


    事情闹到这一地步，全体玩家退游都是很合理的结果，中东内外各个游戏媒体也纷纷表示这是“难以理解的愚蠢操作”“史诗级的傲慢与消费者背叛”，将厂商大批特批：


    【官方顾左右而言他地描述着雨季后的繁荣，却不敢给出一个确切的时间表，完全是一种恶意的操纵和骗局。他们看着玩家在资源枯竭的压榨下自相残杀，并一点点将积累的财富消耗殆尽。这是游戏设计史上的一次巨大倒退，它没有创造乐趣，它只创造了焦虑和仇恨】


    玩家更是以实际行动支持媒体：【我花了20万美金不是为了听官方讲雨季大饼的寓言故事！我已经将报道转交给了家族律师，如果三天后没有雨，我会发起全联盟的集体退款，彻底撕烂这块遮羞布！】


    也有些态度平和的媒体，具体分析厂商意图，将接下来的枯竭期称为“众生平等的黑暗森林”。


    这类媒体人对《沙漠》厂商的操作很感兴趣。他们认为制作方胆子很大，在法律的边缘疯狂试探，但确实在slg（策略类游戏）领域整出了新玩法。但是slg游戏欢不欢迎这种花活，还要打个问号。


    要知道，此类游戏的特点就是投入金钱，换取时间的缩短和资源的无限膨胀。直白点来说，就是让氪佬爽玩的。你这时候封锁氪金渠道，搞现实向资源枯竭，什么意思，仇富吗？而且氪金没法逆天改命，这才是最不现实向的设定！


    不过有意思的地方在于，《沙漠》看上去不怕得罪氪佬，并不把盈利看作什么重要的指标。事实上，它这套逆天操作没有把自己坑下架，就和运营商奇快无比的退款速度有很大关系。


    在游戏所谓的“枯竭期”期间，此游戏不仅不允许充值，反而往外吐钱。这一运营理念暂时没有业内人士能理解，所有人都在等着《沙漠》关门倒闭，游戏领域再添一个“玩家未解之谜”。


    但结果倒也奇怪，仍然有相当一部分玩家留在游戏，苦熬不知道什么时候结束的资源枯竭期。


    这就是《沙漠》厂商阴险地方所在了。用户一旦全额退款，他们的账号不再归个人所有，而是会在原地生成一个无人防护的“荒城资源点”。退款用户原来的势力越大，荒城里的资源就越丰厚，则有越多玩家来瓜分。


    退款和退游并不一样。玩家退游，只是没有主动进攻的能力，人机会按照玩家事先的设置代为防护，士兵们忠实地执行保卫领主土地的指令。敌方想要完完全全啃下来，依然需要花费不少代价。


    然而一旦玩家选择退款，事件性质大为不同。领主的个人数据被封存，领地自动关闭所有自卫手段，成为“无主的废弃城邦”。这些城邦将沦为流寇和其他诸侯的狂欢地，不会对任何攻击做出反应。


    缺德，真缺德，简直是挟尊严以令玩家：你退款罢，你但凡敢退，我们也敢玉石俱焚。雨季不知道还要等待多久，但是温暖的无防护资源点却近在眼前。


    这下，低氪玩家又觉得不是不能留一留了。厂商行为是很恶心，但是对于小领地玩家伤害不大，反而是重氪玩家的“鲸落”，或许能带来不少好东西。


    毕竟按照游戏的理论讲，“枯竭期”的出现就是因为资源被开采光了，而那些被过度攫取的资源，此刻储存在哪儿呢？黑暗中亮起无数双眼睛。


    从这一刻起，血气开始弥漫。一部分玩家退款、退游，不妨碍另一部分玩家交结四方，频频有些动作。军队不用于开采资源，自然就有别的用法。


    平民玩家等待着大自然的馈赠，焉知重氪玩家才不愿意做出如此资敌的行为。后者眼中的敌人，不是散落在沙漠各处的小型势力，而是上周才产生过摩擦，正在对自己虎视眈眈的敌方领主。


    蚂蚁们能吃掉什么，只有一只老虎，才能撕扯另一只老虎的血肉。重氪玩家才不愿看到，自己的血肉帮助敌人度过枯竭期，最后大雨漫天（场景存疑）中，敌人对着自己的尸体笑呢！


    或许是因为“账号变成资源”的机制过于歹毒，《沙漠》的退款百分比不低，只要是账号里没有使用的资源，统统可以一比一返还。可对于重氪玩家来说，重要的不是退不退款，有没有钱，而是一旦放弃账号，自己的领地成为供其他人肆意掠夺的仓库。


    在中东这种看重家族荣耀的文化里，上述行为无异于临阵脱逃，是很社死的事。哪怕游戏厂商有病在先，但自己退款得如此迅速，一看就是被游戏厂商弄破防了。


    而游戏厂商呢，它把退款方式设置得如此简单，退款如此迅速，甚至秒退秒封号，竟然为自己挽回了一点形象。


    决策者智商依然存疑，似乎分不清大小王，但就冲她退钱封号的魄力，就让整起事件从“游戏坑害氪金玩家”，转换成“一个独特机制的测试”。


    资本家不像资本家了，要上牌桌博弈，为此推出了自己的筹码。玩家因此开始犹豫，是否赌一赌资源枯竭期的玩法，以及雨季的丰厚奖励。


    游戏在某一刻关上资源输入的大门，把这片沙漠变成了全员厮杀的养蛊场。这很残酷，但也让游戏回归了本质。《沙漠：最后之境》本来就是城战游戏，逃脱不了不同势力彼此厮杀的宿命。


    沙漠中的最后之境，即将迎来最后一刻。厮杀降临得猝不及防，毫无铺垫，金钱不再左右后续的战局，胜利全靠积攒的家底，和家族对敌的策略。但胜利之后能迎来什么，无人回答。


    蠢货官方甚至不愿意提前宣布枯竭期的存在，让不同势力再氪一波金。玩家们只能认为，他们对自己的游戏有信心，相信高价值玩家不会因此退游，游戏现在的亏本，以后能够全部赚回来。


    但愤怒的重氪玩家已经不关心这点臆想了。他们唯一想做的事，就是在退游之前狠狠地报复其他玩家，并且把自己的账号资源挥霍得一干二净，不给别人留一丝便宜！


    法蒂玛开始了自毁式的攻击。她将仓库里全部黄金兑换成行军物资，派出曾经花高价打造的骆驼骑兵，不再讲究阵形，不再侦察敌情，随机撞向地图上任何不是自己联盟的城邦。


    从前法蒂玛好歹会看两眼战损，此时只把它们当成毫无意义的数字。前线死了一万兵？她手指一滑，用几千万黄金瞬间拉满医疗包。看着自己的战力狂掉，看着资源储备以每分钟数百万的速度蒸发，法蒂玛心里只觉得痛快。


    在今天之前，法蒂玛还是全服战力前五的玩家，无他，唯钱包厚尔。她对游戏最大的期待，也就是老老实实让她花钱，并且提供配套的体验。


    然而枯竭期发生的一切事情，挑动着她的神经。狗屎一般的官方竟然在拿捏玩家，以为引入一个不知道在哪里的雨季，就能像驯狗一样吊着她，简直可笑；


    听不懂人话的专属客服只会说“等待”，暗示她实在不接受可以走退款途径——哈，退款？然后把她的城池变成资源点，让全服来瞻仰官方的公平？法蒂玛更是怒火中烧。想用她的资源去讨好那些不充钱的穷鬼，做梦。


    她今天就算全部黄金全部倒进沙漠里听响，也不会给别人留下一分！


    公屏上那些跳梁小丑更是可恶，胡乱猜测着哪些领主有断粮的风险，周边玩家能够乘机占一些便宜。法蒂玛一边看着公屏的讨论，一边对全世界开战。而周边玩家被卷入法蒂玛的无差别攻击中，大惊失色：


    【法蒂玛你疯了吗！打我一个只有三千木头的营地，你派三万个士兵？！！】


    【我怎么也被打了？我连盟都没有加，我只是路过啊！】


    马上有人反应过来：【大家快跑！开护盾！把兵都遣散！她根本不是为了抢资源，她已经疯了！她在清图，把周围所有能喘气的活物全杀光！】


    法蒂玛冷笑，在公屏敲字：【不是想要我的资源吗？正好全部花在你们身上】


    法蒂玛的城池已经开采不出任何东西了，资源也全部砸进了军队身上。于是她大肆向外派兵，一路搜刮经过的无主资源点，击败并吞并周边的势力，一跃成为游戏里最臭名昭著的领主，以及官方逼疯玩家的典型案例。


    除了法蒂玛这种allin资源，消耗完拉倒的玩家外，还有不少龟缩领地的玩家。小势力龟缩，可能会被路过的法蒂玛之流顺手收割掉；大势力的人龟缩更是不便。


    物资榜上就有一个倒霉蛋，天天被堵门，已经被视为多家粮仓。搞得该领主一会儿交保护费，一会儿合纵连横，生怕被其他联盟合伙瓜分。


    《沙漠：最后之境》玩法彻底揭露，那就是全地图大乱斗。管你账号几级仓库几个，都得参加混战派对，平民玩家图谋大势力血肉，大势力用物资驱使平民联盟为自己冲锋，这里什么事都能发生。


    几十公里外，某位退款的大势力主的原址上，出现了一座废弃的城市，四个原本签署了互不侵犯条例的联盟，不约而同开始多边作战，一边挖矿一边互殴。更有散人玩家在战场游走，偷偷捡漏掉落的资源。


    另一边，两个大型联盟争夺一块寸草不生的裸地，理由很神经，地理学者拿着游戏地图分析了半天，推测降雨后这里很可能形成绿洲。


    但也无所谓了，《沙漠：枯竭时期》是一款没有采集、没有建造，纯粹的策略战斗游戏，这里的人每天都在思考怎么在防止自己被吞并的条件下，削减自己和别人的军队，从而等到所谓的雨季。


    所谓的雨季。


    其实混战期没有持续很久，但上线就是作战的日子拉长了玩家的时间感知。游戏第一天退款人数最多，第二天开始，玩家们差不多接受了枯竭时期的风格，转而找到自己的生存方式。


    能坚持到现在的玩家，大部分要不然就是太能活——本来想着死了算了，没想到自己能玩这么久；要不然就是非要见到雨季大饼。他们坚信运营方敢许诺，那么雨季必然有丰厚的奖励。


    还有一部分人，他们十分适应游戏背景的变化，在听到资源无法采集时，就觉得这一设定有意思极了。


    战斗，战斗，还是战斗，所有玩家前一个月的积累在此刻引爆，用混战的方式进行了一场战力的检验。所有人都在绞肉机里卷来卷去，战力排行榜和物资排行榜的平均数值一直在降低，但这也是没有办法的事。


    即便官方天天嘘寒问暖，经常全服赠送物资，依然无法打消玩家日渐增加的质疑——真的有雨季这个东西吗？该不会等全服资源归零物资才来吧？


    这实在是个可怕又合理的猜想，在这一天，宇宙迎来“审判日”：旧世界被彻底毁灭，所有的死者将复活，接受审判，随后进入永恒的新世界。难不成，游戏官方自杀性地想做“枯竭期”“雨季”，就是为了卖这些概念？


    好在事情没有离谱到这一地步。游戏第四天，法蒂玛的军队消耗得七七八八，原物资榜榜一的资源，散落在各个玩家的背包里，游戏在联盟之外的散人小赚几笔，“可能长出绿洲”裸地已经被一个势力彻底占据……玩家之中没有发生什么特殊的大事件，游戏里面下起了雨。


    《沙漠：最后之境》的环境是很典型的沙丘地貌，在白天，这里永远晴朗，永远明亮。金黄的沙子铺满世界，大大小小的城邦坐落其间。地形每天都在风的作用下改变，流动的是沙子，不是水。


    游戏BGM也叫《沙漠》，用乌德琴和双簧管演奏，悠扬缓慢，不喧宾夺主，很契合游戏的环境风貌。许多玩家玩游戏时，会忘记BGM的存在，然而BGM一旦暂停，又能迅速察觉到缺失了什么。


    在这个明朗的白天，在这悠扬的琴声中，一阵沉闷的，仿佛震碎了手机扬声器的雷声，突然在玩家耳边炸响。下一秒，屏幕暗下来，泛起暗紫，铁青的颜色。


    天空也是。浓重的黑云以肉眼可见的速度在地图上方翻滚、聚合，然后哗啦一下，全世界开始下雨。


    枯竭期没有预告，雨季也没有预告，最多只有一声吓坏玩家耳朵的闷雷，提前了五秒抵达。水线如同密集的银色长矛降下，砸在沙漠上。屏幕边缘，甚至逼真地模拟出了雨水蜿蜒流下的水痕效果，玩家捧着手机，就像捧着一场暴雨。


    而下一秒，一片片巨大的绿洲，直接就在许多玩家的脚底生成。翠绿色蔓延而开，植被和树木抽条生长，雨水顷刻间聚集出水洼，抖动的水面映衬出昏沉的天空。背景音被隆隆雨声覆盖，只有仔细去听，才能听出一点乌德琴和双簧管的声音。


    游戏界面弹出提示，雨季来临，同时附加了作物生长速度加成、行军速度减缓等多个环境效果。与此同时，所有在线玩家均获得成就【第一次看雨】，而资源榜、战力榜的在榜玩家，也按照排名获得了不同的称号。


    游戏界面还表示，《沙漠：最后之境》第一次枯竭期事件表正在制作，预计三天后在官方发布，届时会有新的成就和资料片更新。


    这些都是之后的事情了。玩家第一反应是，游戏竟然真下雨。


    第二反应竟然是怒火——厂商你第四天就来雨季你瞒什么瞒？这种场景为什么要瞒？这——


    【下雨！】公屏里的玩家大叫，【这狗屎游戏里面真的在下雨！我看完这玩意马上退游，你这个弱智厂商绝对想不到吧！】


    【门口直接刷出了金属矿脉……我们这个游戏里，下场雨就能实现一切吗？】


    【我想我们现在应该停战了，对吧？】


    【重金购买所有金属矿脉坐标，价格不是问题。我终于诅咒他父亲的可以充值了！】


    当初枯竭期到来时，交战的双方察觉到了不对劲，立刻停止战斗，找客服质问游戏bug什么时候修复。而雨季来临时，不需要困惑，也不用咨询人机客服，作战的一方看了一眼公屏，对另一方说：【我想我们现在应该停战了，对吧？】


    另一方郁闷道：【我真困惑游戏厂商图什么】


    作战人只是哈哈大笑：【但这真的很有趣】


    欣赏场景之后，开采资源之前，玩家们做的第一件事是去找运营方。他们真的被对方搞糊涂了，游戏内好像更新了很多东西，官方也是话很多的个性，为什么到头来，玩家对游戏变动一头雾水，被动等待所有的通知，这讲不讲道理？！


    然而，他们涌进官方账号，做的第一件事也不是和对方讲道理，而是盯着对方的账号名猛看。


    《沙漠：最后之境》的制作方和运营方不是同一批人，运营方是本土团队，公司的名称是????。但公司账号和游戏官方账号一般不会混用，因此本游戏的官方就叫《沙漠：最后之境》。


    然而此刻，它换成了两个阿拉伯数字——45。为什么？这是什么意思？雨季的神秘符号吗？


    第128章 《沙漠：最后之境》 《沙漠》必


    瓢泼大雨中，阿米拉看着自己的战报。


    雨水在沙地表面形成一层水膜，又快速渗入土壤里。或许是因为天光直射，原本黄色的土地此刻泛青，仿佛下一秒就会钻出草甸。


    这场系统生成的暴雨笼罩全服，不知道什么时候结束，不知道是否会造成新的灾难。但暂时，所有人沐浴在甘霖和喜悦中，把所有的军队派向开采点，拥抱丰收。


    在暴雨中，绿洲以肉眼可见的速度生成，甚至有一潭浅泊直接生成在某一玩家的领地中央，沙漠作物直接装点在建筑和道路上，形成资源点和领地重叠的景象。


    《沙漠：最后之境》中每块土地只承担一个功能，无论是建造还是种植，都需要把土地事前清理干净，而一旦土地投入使用，则不会刷出任何资源。


    因此，绿洲刷新在城市里很可能是一个bug。但更有可能，它是雨季无数奇怪设定中最微不足道，又最让人惊喜的一个。


    阿米拉没能有幸遇见这样的惊喜，但生存这件事本身就让她喜悦。


    游戏系统同样赞美她的幸存：


    【在本次长达36小时的“枯竭期”灾难中，全服领主存活率仅为32.4%，您的军队幸存数目排名为8.7%，综合生存评级为：S-（极度顽强）。您不仅维持了主城的存续，并成功将其带入新纪元。】


    战报总结了她的损失、收益，加加减减后给了她一个评级和排名。在雨季来临前，没有任何人告诉她，他们会得到一个排名，但在雨季来临时，没有任何幸存者认为他们不该得到奖励。


    这场持续了整整三天的战斗太过一团乱麻。玩家们以为自己要角逐出谁最后一个死，然后游戏彻底关闭，应用图标变成每个人的墓碑。但结果是，枯竭的出现悄无声息，丰饶的降临也猝不及防。


    乌云齐聚，暴雨倾盆的那一刻，阿米拉竟然产生了一丝感激。


    阿米拉继续看战报，一边看，一边回忆自己当时采取的行动。本次枯竭期最重要的收获，生存铭文，篆刻着她的求生操作。


    【2026/12枯竭期生存铭文】


    基于您的客观数据表现，系统为您铭刻以下生存印记，以记录您在这片荒原上的顽强抗争：


    【荒原求生者】


    获取方式：在未发动大规模集团军战役的情况下，从大地图废墟中成功回收超过500万物资。


    铭文介绍：在正面战场之外，避战与搜寻同样是保证文明存续的有效手段。


    阿米拉的求生方式是拾荒。她将自己全部战力分成多股，在各个战场上打游击。能做到这一点，一来是因为她的兵不多，于是好调配，二来，也是在于她的周围足够乱，足够野蛮。


    这段时间，大家不得不带脑子玩游戏，但总有人比别人更有脑子一点。


    早在资源枯竭期出现前，阿米拉的游戏方式就是精细化作业，最大化利用每一份战力和资源。在枯竭期的乱斗中，她将自己的游戏思路运用在了“搜刮尸体”上。阿米拉可以毫不客气地说，她能活到最后，全归功于自己。


    带着骄傲和喜悦，阿米拉继续看向下一个铭文【壁虎断尾】：


    获取方式：在面临资源彻底枯竭的前夕，主动解散高阶主力部队以降低全城维护成本。


    铭文介绍：截断方能延续，死亡为了生存。


    解散高阶军队是阿米拉最肉痛，也最自豪的决定。她打造过一支强大的高阶军队，虽然后续维护成本高，但是战力不俗。


    日常时期，这支军队是阿米拉非常重要的战力，曾经为她立下汗马功劳，然而放在枯竭期里，高昂的维护成本让本就困难的家庭雪上加霜。


    在核算多次，确定军队打下的物资不够它自己消耗后，阿米拉当机立断解散了这支军队，将他们重新编入轻骑军。曾经的物资投入都打了水漂，但起码避免了后续的损失。


    原本阿米拉对“解散军队”操作的自豪，来源于行为本身的果决和正确，然而看到【壁虎断尾】铭文的效果后，她发现无论结果如何，裁军都是这次枯竭期中性价比最高的决定。


    【壁虎断尾】直接让打造高阶军队的物资消耗降低四分之一！虽然此铭文的效果只能持续到下一个枯竭期，但谁知道那个时间点什么时候来呢？而在那之前，游戏里会有一段不短的日常阶段。


    物资丰沛，正好修生养息。所有玩家都要重新经历一轮又一轮的屯军，确定榜单排位，获取各种奖励资源，为下一次大战做准备——阿米拉竟然已经开始好奇下一次枯竭期，会是什么景象了。


    这次大家都没发挥好，毫无准备地被扔进荒芜熔炉，物资规划和军队建设都不适合环境。这对整个玩家群体并不公平，但玩家之间却站在同一起跑线上。小势力有小势力的辛苦，大势力有大势力的危机。


    越琢磨，阿米拉越觉得“无预警环境切换”是个有意思的设定，而她经历了制作组的磋磨和补偿，愿意期待下一次的游戏内容。


    阿米拉看向最后【雨季已至，请带着您在严酷旱季中淬炼出的生存智慧，进入下一个纪元】的游戏结语，笑了起来，将截图发在社交媒体上。


    ——《沙漠：最后之境》或许赌赢了。


    越来越多游戏媒体意识到这一点。随着雨季一同到来的，是幸存玩家的欢呼。那些发起退款的玩家看到，那些说着“自己早退游了”的好友，一个接着一个晒出了枯竭期的生存勋章：


    有凹人设的：【三个不眠之夜，我解散了我最爱的近卫军，背叛了我曾经立誓保护的盟友，在三家领主的夹缝里像老鼠一样捡了半个月的垃圾，最终获得了枯竭期毕业证书。从今天起，沙漠里没有温和的费萨尔，只有食腐的沙狐。雨季属于那些敢于在黑暗中吃下同伴血肉的人[墨镜]


    [配图：一张昏暗房间里的怼脸自拍，屏幕上亮着暗金色结算战报，背景是大雨滂沱的绿洲]】


    有觉得自己太会活了，膨胀炫耀的：【有人花钱买快乐，有人花钱买教训，而我？我花钱买下了一场末日！


    你们永远无法体会昨天半夜雷声响起时，那种仿佛拥有了全世界的称王感。荒废的城池变成了我脚下的化肥，催生了这场大雨！感谢某些玩家的牺牲，我会替你们花光这些新刷出来的黄金的！】


    有把WhatsApp当忏悔室的：【哥们，对不起。但在枯竭期里，如果我不吃你，别人也会吃你。至少你的资源全进了姐们的粮仓，没有便宜外人不是吗[微笑]


    [配图：一支正在拆仓库的满编军队]】


    还有朋友讨论着枯竭期的大事件：【竟然让法蒂玛那个疯子杀到了全服第一吗？我不相信，按照她那种自毁式的作战方式，怎么可能还剩那么多活人军队？！】


    又一个熟人接话：【你知道的，家里有黄金的氪佬拥有在枯竭期扩军的能力，只要她养得起】


    >【哦，狗屎，我的军队饿得要叛逃了，她的军队还在扩军吗？谁和我说战力排行榜越高的人面临的危险越大？】


    这群人旁若无人地讨论了起来：【原来你们也还留在游戏里。要我说，枯竭期还是短了，没有彻底乱起来。再多一天，法蒂玛绝对撑不下去，我们就能见证最大的自相残杀的场面】


    【我想主要原因是谁都知道法蒂玛在自杀，所以没有人愿意当被她拖进水里的倒霉蛋。结果她把一堆人拖死了，自己却活到了最后。谁也没想到枯竭期结束得这么早】


    【不不不，你们都被迷惑了。或许她早期是在自杀，但后期绝对打上头，开始用了战术，只是所有人都没有转换思路！那些放任法蒂玛发展的高级领主，现在绝对后悔得要死】


    三天前，所有人都在质疑厂商脑子有病，分不清大小王，不知道自己几斤几两；三天后，一部分人突然改口，表现得什么都没发生一样，张口就是自己获得的铭文，闭口就是要是枯竭期再长一点我绝对怎样怎样，仿佛当初质疑厂商的不是自己一样。


    退款玩家瞠目结舌。你们这群人装什么硬核老兵啊？还记不记得当时是谁教你怎么给苹果客服写退款小作文的？现在好了，雨一下，你们全成生存大师了？！那我算什么，算笑话吗？


    上头的幸存玩家们恢复理智，只能不好意思地表示，自己当时说话声音大了一点，累极后面是爽极，游戏还是有点东西的。还有人开始分析厂商用意：


    【我悟了朋友们！听到雷劈下来那一刻我悟了！这波是欲扬先抑，玩家感受绝境里割肉求生的痛感后，再体会熬死所有对手后站上废土之巅的爽感，完全是爽上加爽，多巴胺乱杀时刻。我们是熬过绝境的勇士！


    说真的，我现在反而觉得官方太怂了，这雨下得还是太早。这枯竭期要是能再长个两天，我能拿高级求生者铭文。策划还是保守了，下次建议直接旱一星期，把那些心理素质和手段不太行的全洗出去，剩下的咱们这群硬核老兵玩一把更真实的！】


    一款游戏到底好不好玩，玩家说了算。玩家变脸了，媒体少不得要跟着改变口风——可玩家怎么会变脸呢？游戏资讯媒体简直百思不得其解，只能在文档上敲敲打打一些套话。


    谁都知道打个棒子再给个甜枣这一理论，但理论落地到现实，游戏厂商往往在打个棒子阶段就被骂死了，后续甜枣也被视为理所应当的补偿。而《沙漠：最后之境》可不是单单打一棒那么简单，它直接改变了整个游戏模式，很有消费者欺诈的嫌疑。


    不过看到游戏里的雨季图片，媒体人又想，游戏模式真的改变了吗？又或者说，这种改变会不会本身就是一种游戏模式？谁规定SLG就是那个模样？玩家与玩家之间有策略博弈，凭什么玩家和游戏环境之间，不存在适应与改变？


    当然，这可能是一种牵强附会，但雨季阶段爆发的社区狂热，证明了《沙漠》必然做对了什么。媒体人要做的，就是挖掘《沙漠》“做对的事”。


    此时，官方账号的改名事件正在发酵，暂且没有引起太多注意。绝大多数中东媒体并不知晓45的前世今生——他们连45是谁都不一定知道。所以，他们坚定一件事：背后的厂商一定有自己的想法，他们朝这个方向写就对了！


    第129章 《沙漠：最后之境》 这太不公平


    海湾国家游戏资讯认为：【《沙漠》枯竭期是pay-to-win式（投入带来胜利）游戏机制的反面例子，证明最极致的策略博弈，永远诞生于绝对的绝境中。枯竭期的存在剥夺了玩家获取资源的权利，让游戏里那些原本冰冷枯燥的资源数字，直接与玩家的生存焦虑挂钩。


    这款游戏证明了受虐同样能产生无可比拟的乐趣，发展与资源的取舍也成为博弈中不能忽视的一环，所有的游戏战略都会在枯竭期得到检验，活在雨季里的玩家，每一个都是战术大师。它将永远被铭记为SLG历史上最残酷、也最真实的一座丰碑。】


    《连线》杂志（WIRED）游戏产业专栏将《沙漠：最后之境》热度的攀升归功于“阶级分化的绝妙运用”。这里的“阶级”区分的不是土豪玩家与非土豪玩家，而是游戏里的幸存者与非幸存者。它表示：


    【过去的三天里，我们目睹了游戏史上最不可思议的一场营销奇迹。它没有花一分钱买量，也没有请任何明星代言，它用的唯一武器是：费尽心思地折磨玩家，然后给幸存者以高额的奖赏，以及与困难程度匹配的荣誉。


    《沙漠：最后之境》的开发团队证明了一个极其危险的理论：在现代社交网络时代，“别人吃苦后赚了大钱”所带来的不平与焦虑，有时候比“游戏本身好玩”更能让人上头。


    在突然到来的枯竭期里，开发商表现得像一个完全不顾玩家死活的独裁者，自顾自地强迫所有人进行一场零和生存比拼。在这场豪赌中，玩家被分成了两类。退款玩家遵循了传统商业逻辑，认为“我不爽就可以走”。而另一部分玩家被沉没成本和仇恨绑架，为了活下去不择手段，被迫滞留在游戏中。


    如果游戏就此结束，这不过是一起恶劣的运营事故。但灾难之后，针对性的奖励如同骑士授勋，让玩家们所受的苦难瞬间成为勇士的勋章。裁军被称为【壁虎断尾】（铭文），背叛则会获得【单边赢家】（铭文），所有的选择都会在雨季得到结算，所有的焦虑都会在大雨中得到安抚。


    这种“创伤后的针对性补偿”，将幸存玩家的痛苦转化为无可比拟的荣誉感，让他们坚定了自己最初的选择。


    人类最底层的痛苦，不是自己没赚到钱，而是“我本可以赚到，但我自己放弃了，并且我眼睁睁看着我讨厌的人赚得盆满钵满”。《沙漠》拥有一个最会制作成就的开发团队，他们知道留下来的玩家想要什么，更知道怎么让退出的玩家后悔。


    当退坑玩家在朋友圈看到昔日战友（甚至仇人）晒出的铭文，并在新刷出的资源上耀武扬威时，那种悔恨和不平是核爆级的。他们在社交媒体上的无能狂怒、酸言酸语，甚至花重金求购废土账号的行为，成为《沙漠》最完美的免费广告。】


    此报道的意思是，《沙漠》之所以能绝地求生，突然翻红，是因为“真香党”让早早退出的人破防了。留在游戏的玩家想证明自己的决定没错，因此在获得成就后大晒特晒，退游玩家更是没想到自己才离开三天，全服突然超进化不带我。


    结果就是，热闹是幸存玩家的，他们什么都没有。而退坑玩家“手段频出”的反应，让社交平台活跃的那群人舞得更欢。两相对比，大大提升了游戏话题讨论度，吸引原本不玩SLG的吃瓜群众涌入游戏中，见证这场狂欢的雨季。


    退游玩家对于枯竭期只维持了“三天”很有怨气。但凡时间再长一点，他们都要忘记这回事了，又或者，他们不认为一款游戏值得自己消耗太多的时间和精力。毕竟“枯竭期”的作战强度是平时的几倍，如果活动耗时太长，放弃游戏也不是什么可惜的事情。


    可枯竭期只有短短三天！在无外部资源输入下坚持三天，实在不能算多高的要求，短得让人感觉毫无隐瞒的必要。如果官方愿意事先透露，留下的玩家绝对比现在多得多，游戏的风评也不至于降到谷底。


    许多在枯竭期打仗打上头的玩家也在说，自己还有几套计谋没有发挥，没想到枯竭期猝不及防地结束了，可见厂商第一次下手还是很仁慈的。


    因此，面对着雷雨交加的全新游戏版本，退游玩家很难说自己一点都不后悔。这后悔让他们对游戏厂商产生了一丝恼怒——三天算什么极限生存？雷声大雨点小。官方搞什么服从性测试呢，故意把消息藏着掖着，就是为了骗他们这些珍惜时间的正常玩家退坑，然后把资源全送给无脑选它的人吗？


    更有人公开表示：【我一点都不后悔退游，一款游戏而已，我现实里分分钟几万上下，凭什么要被一个游戏策划当猴耍？


    就算知道只有三天，我也懒得受那个气。我只是气愤这种下作的运营手段！这个游戏根本不配叫策略游戏，它就是个猜谜游戏。祝你们这些留下来的人在这个破泥潭里烂掉吧！】


    这实在是很有力度的发言。如果该用户没有被扒出来私下高价悬赏初始号，支持此人的网友还会多一些。这下，在游人员和（前）退游人员竟然拥有了共同的话题：就是控诉三天的事件太短，怎么没折磨死我们（他们）。


    但乐子人自有说法：【因为如果有了倒计时，这就不叫生存，所有人都来参与憋气挑战。倒计时会给玩家心理预期，有了预期就没有了绝望。没有绝望，怎么能逼出人性里最真实的背叛与残忍？开发商在天上失望地看着你们[失望][失望]】


    乐子人是来自中国的乐子人，一生的立场就是站在开发商，或者说45这边。为此，一旦知道45的各个马甲后，乐子人就辗转于各个平台，乃至网络，势必不能错过此位天才、天魔或者天鬼的任何动作。


    但乐子人没有自以为的那么置身事外。他们发现，《沙漠：最后之境》是个体量很大、玩法新颖的游戏，工作量和巧思程度碾压《巨像城邦》和《时光的绿皮火车》，制作者端水水平为0。


    再多对比一点，中方的微信小程序游戏，是45所有马甲的游戏中，发行最潦草、玩法最简单的游戏。更别提，《沙漠》官方后续还会做事件表和资料片，不仅前期开发投入不一致，售后也是毫无全球意识，一点都没有45时期对待玩家的公平态度。中方玩家简直越看越心酸，觉得这太不公平。


    最令人气愤的地方在于，45将所有马甲切换为真身ID时，各个游戏的玩家都处于水深火热的状态中，唯独《沙漠》雷霆阶段刚结束，正好来了雨露。


    要知道，更早遇难的美方玩家，此刻还在被追着杀。美国玩家越推剧情脸色越白，被迫知晓了水银体是乌贼的食物，按照时间来算，水银体已经被乌贼消化完了，开始参与大自然物质循环。


    策划不仅把美好的东西撕碎给玩家看，撕完还要踩上几脚。一些社媒论坛里，《环大西洋》的开发商fasol风评已经不能看了。全美已经没有人站在开发商这一边，反人类主义的帽子也在酝酿之中。受害者嚎得这么厉害，足以见得制作人下手的狠辣。


    于是玩家又要问了：同样是充值游戏，玩家同样被迫禁氪，为什么《沙漠》这里是玩家平等大乱斗，《环大西洋》遭遇的就是机械降神？这不公平！


    到头来，中东地区45两个数字的作用，似乎是作为清明节给《沙漠》召唤一场雨，这一名号代表的噩梦内涵在这里没有引起多少轰动，只有国内才会有铺天盖地的动荡。


    但乐子人不知道的是，他们来早了，没给本土市场反应时间。他们得再等一会，才能看到此地发生的变化。


    这群早在45自爆前就捕捉到策划行踪，时刻跟进对方进度，偶尔在各个游戏评论区串一串的网友，他们默认所有人都知道45，用45二分法给全体玩家分类。每个玩家要不然就骂45，要不然就赞美45，绝不会发生45改名，结果当地人毫无反应的情况。


    他们的观点或许是对的。因为绝大部分账号同时改名为45时，当地受害者如他们所料，脸色发生了巨大的变化。不是变脸，不是从仇恨变拥护，变吹捧，而是恍如见到鬼，见到连环杀人凶手的惊悚感。


    日方玩家的反应非常混乱，先是发表【诶，这怎么会】【骗人的吧，这也太……】【为什么要这样对待玩家，玩家做错了什么吗[哭泣]】之类语焉不详的话。


    再三确认【都是同一个人吗】后，全员开启阴谋论，说些【会不会是一项许多制作人参与的活动，或者是某些神秘结社的入社仪式】，【好恐怖，不敢直视之后发售的任何游戏】云云。原本的全员炎上戛然而止，集体失忆，仿佛从来没有过这件事一样。


    而美方玩家，确定了“AI的消失纯粹因为制作商想要他们吃史”后，爆发了磅礴的怒气。什么意思呢，美国人，乃至全球人，都在被一个叫做“45”的制作商当狗整呗！


    第130章 间章·掉马 快醒一醒美


    其实知道有位游戏制作人不喊苦、不喊累、不喊缺钱，一门心思埋头做游戏，最后用成品惊艳所有人时，场外人是很佩服的。先不提“惊艳”是哪门子的惊艳，就凭此人一有毅力，二有计划，三有才能，玩家真被她整到，也是没有办法的事。


    但对于美方玩家来说，话不能这样说。鞭子落在自己身上是很痛的，他们被打更是有预谋的。某位s诱骗玩家参与互动游戏，等玩家咬钩后，此人突然蹿出来给玩家一顿抽，路人还说着“这位s真有力气”之类的风凉话，要谁谁乐意？


    “中国人的阴谋”已经说累了，但招不在新，管用就行。特别是当一些美国民众发现，面对45翻脸事件，全球竟然没有形成太大的声讨，这群“先驱者”站了出来，以《玩游戏不能救美国人》为主题，站在灯塔中央对全世界动员，呼吁抵制恶劣游戏制作人：


    【所以，世界各地玩家都在因为一个中国制作人受苦？你们不觉得这一切发生得太诡异了吗？她说她想“挑衅人类”，但这真的是一个合理的理由吗？只需要搬出“我看人类不顺眼”，难道就能解释她的一切不正常行为？


    得了吧！让我告诉你们，我们在被驯化！我们对于她的行为毫不感到惊讶，我们把她神化了，并且把她视为这个时代的某种风向标，而这完全是错误的！


    她用游戏绑架我们，摧毁美国，乃至全世界的“英雄主义叙事”。她用一次又一次的剥夺和打击，向玩家内心植入一种恐怖的价值观：个人奋斗是无用的，私有财产是不存在的，只要系统认定你有罪，你的一切随时可以被名正言顺地抹杀。


    她在全世界布局的行为，和她在游戏里宣扬的理念完全一致。她用乌贼摧毁AI，用宿命摧毁努力，用枯竭摧毁富饶，又用无数个45摧毁玩家对游戏的信任。这是一次思想上的围剿，是习得性无助的训练，她在往所有人脑子里烙思想钢印！


    她让美国人屈服中国制作者，让意大利人屈服中国制作者，乃至让全世界屈服于中国制作者。她用自己的战绩恫吓所有人！


    玩家们，你们已经不会愤怒了！保持愤怒，保持抗争，不要因为45做了游戏而屈服！玩游戏无法拯救地球人！】


    这群“先驱者”是全世界最清醒，最维持初心的人。45马甲揭露后，他们发过疯，以头抢过地，祷告过上帝，扇自己两巴掌确认过自己不在做梦，以此表达自己的不解和愤怒。


    然而他们没想到，部分媒体，乃至圈内看客，对此的反应都不太剧烈。45出现时炸过锅，fasol出现时又炸过锅，现在揭露fasol是45，却有人觉得“哦，那么一切都解释得通了”，然后写一些“中国制作者45的全球计划”——解释不通！


    身为见人不是犯见行为的免死金牌，而此事的重点可不是“见人又犯见”，而是一年之内，无穷的人，和无数的游戏，都与45有所关联。


    一款体量如《环大西洋》的游戏，制作周期保守估计都需要两年，这还不包括研发高智能AI的时间。而在做游戏期间，厂商还能把用户协议打磨得毫无漏洞，让无数律师吃瘪。可在游戏发布前，业内人士听过这些动静吗？


    这么久了，45此人的办公地址和工作团队，有人扒出来了吗？没人知道45打哪来的，这难道不怪异吗？！


    玩家可以辱骂《环大西洋》团队是精神病，但是如果她强调自己是精神病，大家就要担心她是否想拿精神病人的身份做坏事了。更何况，45名号下不只有《环大西洋》一款游戏，事情更糟，更坏！


    这群人试图告知所有朋友，这是一件多么恐怖，并且布局绝对超过三年的围剿事件，“45”又是何等的心思深沉。


    在他们意识到fasol另有身份后，相关阴谋就浮现在他们的脑海中，并且把“45”当作这一巨大阴谋的行动代号。往后每知道有一个游戏人与此行动有关，他们的忧思又会多上一层。


    面对无数精神已经屈服于45的同胞，这群人站在世界的中心呼唤觉醒：【真有人相信她的一切行为都是出于兴趣吗？不可能！做梦！这绝对不是简单的游戏，我们都被温水煮青蛙了！快醒一醒啊美国人！】


    人群中确实存在一批“麻木”的玩家，不仅让“先驱者”痛心，也不招游戏制作人待见。并且，此类人群的出现，确是游戏制作人一手造成的。


    遥想当年，《环大西洋》和《巨像城邦》同一时刻爆雷，并且都使用了[撇嘴][擦汗]表情包，但是前一款游戏的声量更大，事件的流传度更广。哪怕美国玩家隐约听闻，中国同样有款游戏恶意禁氪（看广告），他们也不太关心后者具体的动向。


    禁看广告和禁氪能一样吗？要知道，别人只是坏了一个存档，我们失去的可是人和AI之间的羁绊！


    然而游戏出品方fasol公司，公然更名为45工作室后，事情变得诡异起来。有什么事值得厂商改名，承受不住广大玩家的巫毒之术——不对，45好像是另一个巫毒作用对象的热门人选！


    只知道fasol的人因此尖叫：【犯案者有前科！】


    只知道45的人同样震惊：【连环杀手改变了作案目标！】


    两个身份都知道的人已经晕倒了。紧接着，他们发现其他国家制作人的账号也变成了45，策划的作案目标没变，所以此人还是一视同仁的。


    上述自爆事件发生在一瞬间，没有人知道对面为什么突然不装了，玩家狼狈地跟着制作人的节奏打转，连愤怒都显得被动。


    原来fasol另有身份，原来马甲也想回归主号，骗子也想摘下面具，分身打野成功也想荣归故里。原来对方在全球布局了一个“阴谋”。知道吗，受害者其实有所预感，玩弄他们的人就等着这一刻。


    关键的幕后操盘手还没有发言，不影响其他账号亮出主号的标志。这段时间搅弄风云的人，理了理衣领，把象征身份的名牌别在胸前。


    所有人都倒吸一口气，但奇怪的是，社媒风向主要聚焦于45的艺术事业。大家谈论45是谁，然而没人轻易下定义。每个人都在等待。


    困惑地等待，愤怒地等待，满怀期望地等待。再心急的人都会想，绝对会有一个人出来说些什么。那个时间点不会远了。


    于是“清醒者”的拳打脚踹，没能撼动另一边群体的警惕心。后者表示，你说得很对，让我们听一听45会怎么说吧。


    他们甚至在该阴谋论分析下直接@当事人：【45你的艺术其实是围剿全人类吗？真酷】


    【既然揭露了身份，所以《环大西洋》要有后续了？呼，我真的因为一款游戏而无比恼火，如果你想炫耀你的技术，那么你成功了。现在所有人的注意力都放在了你的身上，别卖关子，把你想做的说出来！】


    【所有的身份都揭露了吗？据说《时光的绿皮火车》也是你做的，为什么还没爆？】


    【所有等待她回归的人是傻瓜吗？？？一个劣迹斑斑的游戏制作者，简直是游戏界的耻辱，怎么有资格得到其他人的吹捧？？？这个黑白不分的世界完蛋了，你们等待她当总统吧！！！】


    >【我突然懂了，她一定是没当上第45任美国总统所以报复世界，从那时她就开始做游戏布局了，所以她才非常在乎45这个数字[微笑][烟斗]】


    中东迟钝，日本沉默，美国一半沉睡一半觉醒，其他西方国家各自遭各自的难，各自看各自的戏，还有国家抱怨45怎么没来自己这边，是不是歧视。而45的大本营，忠实的支持者，无论多少次都会和45玩虐恋的本地孝子，终于有机会进入自己的剧本。


    首先反应过来的是《龙王归来》年度大戏参演人员。他们是身份也扒了，孝子也演了，此刻看到45终于愿意脱掉戏服，穿上原皮，这群人兴奋地放出礼花，参与策划的战绩结算：


    【哦哦哦，摊牌了，不演了，俺们[撇嘴]战神堂堂登场了！容小妹上前给你[擦汗][擦汗]】


    【本随侍嬷嬷也来[擦汗][擦汗]见神你这次绝对开怀大笑了吧！】


    【战绩可查啊战绩可查，平平无奇风空狂热粉一枚，随大军在日媒上串得天上有地上无的，见人的幸福我知道，我也要[开怀大笑]】


    绝大多数网友，他们是信息的被动接受者，并不知道45已经分身好几次，甚至没听过“fasol”“ivv”等身份。不过这不重要，随着外网反应被大规模往国内搬运，以及一些海外玩家翻墙来对账，全网吃瓜人睁开了黑色的眼睛。


    担心策划再也不会复出的粉丝，更是松了一口气，随即大笑——45，我就知道你不是孬种！