第111章 《环大西洋》《巨像城邦》 疯魔了的玩


    事情闹到这个地步，有人就要问了：玩家看上去就要和官方真人爆破了，怎么查来查去，最后只查到一个官方用于对接授权的私人账号？为什么不能再多做一点，让我们看看主策划（和文案）的驾驶证件，生活近照？


    更可气的是，被披露的账号drm，主页上没有任何动态，单从表面判断，完全无法与《环大西洋》联系到一起。虽然此账号由《环大西洋》客服亲自提供，真实性是能保证的，但玩家能借此对制作组造成多少攻击性，那就要打个问号了。


    诶——游戏的主策划、文案、美工，乃至游戏的唯一老板（考虑到系统那就是唯二）露出不赞同的目光：给个地让你们嚎就不错啦，哪能真让你们顺藤摸瓜找上门来。人总不能两次摔倒在同一个坑吧？


    上次司芜因为特殊的账号防护方式，掉马方式十分无聊。她这么一个注重创新的人，怎么好意思让玩家重复体验剧情。


    防护是肯定要防护的，但怎样防护不落俗套，和玩家斗得有来有回，那就是策划的谋略了。于是司芜反手把公司注册在美国的特拉华州，和幕后资本家做了同路人。


    一般而言，担任美国注册公司的创始人和高管的那群人，他们真实姓名、家庭住址必须公开在政府网站上，但是特拉华州是二般情况。


    据司芜查阅资料了解到，在特拉华州，创始人姓名被隐藏，当地受雇佣的注册代理人代为出面。与此同时，此地有一套专门处理商业纠纷的独立法院系统，十分适合挑衅体质的资本家。


    和其他州的法院相比，这套体系下的律师不看情绪，不看感情牌，只关注合同与商业条款，才不会理会玩家的“无理取闹”！


    不过还是那句话，天下没有不透风的墙。在注册地之外，玩家还可以顺着资金链查。倘若他们真做到了这一步，众人会发现温暖的金钱顺着海风，汇入加勒比海上的开曼群岛。是的，策划还有后招。


    再次查阅资料，司芜了解到开曼群岛对企业受益人的保密程度极高，没有经过严格的司法程序，拒绝披露任何股东信息——没用任何系统技术，司芜的全家还是能活得好好的嘛！


    当然，系统防护还是要上的，于是开曼群岛保护的人也不是司芜，而是系统捏造的身份。面具之下是更混沌的面具，玩家们怕是无法亲自体验手刃仇敌的快感了。


    仔细想来，司芜的信息能够防护得如此严密，功不在特拉华州，开曼群岛，或者说资本市场。是全玩家，乃至全人类对她的恨，在保护她！


    “所以我们总要有让玩家抒发恨意的途径。”


    策划如是说道，打开了不久前注册的推特账号。一进去，无数红点一拥而上，甚至让界面产生了卡顿。点进私信一看，骂她的有之，求她的有之，甚至有人表示要“给她的加密钱包打10000美金”，只需要她用开发者权限，把对方的存档调回到遇见乌贼之前，并且让对方再也不会遇见此类海怪。


    最后此人表示，如果司芜同意，只需要发送钱包地址，然后改动几行代码，她就能“零风险”无痛拥有一万美金了——还别说，司芜改动代码确实“零风险”！


    除了贿赂者之外，套话者有之：


    【我知道你们签了保密协议，我也不为难你，我只问你一句：游戏是不是根本没做后续内容？你们搞这个剧情杀是不是为了掩盖产能不足？


    如果你有良知，就发一个“是”。我是一名游戏记者，我会保护你的匿名身份。如果你不回复，我就在明天的报道里写：“Fasol内部员工默认了这是一场资金链断裂的骗局。”】


    阴谋论者有之：【其实系统后续会复活对不对？或者说它根本就没有死！穿刺乌贼的出现佐证了百慕大有其他类别的生物，而系统载体是人工改造的黏菌，这种黏菌很可能就是来自百慕大的生物！所以你们后续会上反转对吗？如果是，发个标点符号就行，我只需要一个确定的答案！】


    道德绑架者也有之：【你好，很抱歉用这种方式联系你。这几天你们公司被全网网暴，你一定也承受了巨大的心理压力吧？


    其实很多玩家都知道基层员工是无辜的，如果你能匿名在Reddit上发个帖子，曝光一下你们主策划是怎么一意孤行逼迫你们写这种烂剧情的，大家一定会把你当正义者看待的。站出来吧，别替资本家背黑锅了[拥抱][拥抱]】


    无数双眼睛同时聚焦于此刻，如同搅弄着水源的鱼叉、带着饵食鱼钩，或者暂时丰盛的大餐，等待账号主人任何一个反应。只要她说话，所有人将会一拥而上，瓜分这条落单的小鱼。


    但她是“乌贼”。司芜哼着歌，编辑起了用户动态。


    有道是，成网红不发言，犹如锦衣夜行；人身上有三件事无法隐藏，咳嗽，贫穷，和显眼包想秀的心。


    总而言之，司芜从玩家群体中来，到玩家群体中去，她的劣根性是玩家们的劣根性，她的得意是玩家翻身时的得意；司芜会发的消息，也是玩家们最想要的消息——


    drm：【退款链接：[点击此链接直接进入]


    赚你们一点钱真不容易[撇嘴][擦汗]】


    她提供了退款链接！


    玩家点击进入一看，此退款申请在开头就申明了，一旦全额退款成功，玩家的账号将被销毁，并且退款玩家的身份信息、支付网关及设备硬件特征码将被公司永远拉黑。换句话来说，他们和fasol的游戏再也不会有任何交集了！


    氪金玩家震怒：要我毁号？！


    零氪玩家震怒：那我们呢？！


    而真正引起玩家轩然大波的，不是堪称“优渥”的全额退款条例，而是退款链接后面的一句话，两个表情。


    “赚你们一点钱真不容易”——谁在赚钱？谁不容易？谁只赚一点？亚里士多德来了都无法理清此句的逻辑！


    玩家们简直要疯了。他们无法理解《环大西洋》的游戏公司，竟然敢在玩家面前提到赚钱。就你们还想赚钱？你们这些举动是在赚钱？


    睁大你的眼睛，看看玩家收到的禁氪通知，看看玩家被剥夺的副驾驶，看看玩家遭受的灾难与痛苦——贱人你还想在这装纯洁？！


    世界真的要炸了。第一次赛博世界大战彻底开启，疯魔了的玩家开始狂笑，从未那么理解过哥谭的反派小丑：


    【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！一点钱？真不容易？哈哈哈哈！我第一次在游戏里氪金，我在屏幕前看着系统被拿走，急得像个炸掉的气球，我睡前都能被系统再也回不来的猜想吓醒！结果在你们眼里，这就是你们[撇嘴][擦汗]的理由？！


    哈哈哈哈哈哈，我就是个全宇宙最大的笑话！！我真是贱啊才会玩你们的游戏！！！】


    【她发了撇嘴的表情？她居然发了撇嘴的表情？？？我为了找回系统，通宵打后续的关卡，想要触发系统回归的剧情，她在屏幕后面觉得我们是在无理取闹影响她赚钱？


    她把我们当成了什么？我们真的被视作消费者吗？承认吧大家，我们什么都不是，我们只被当成提款机里的猪[小丑][小丑]】


    【你还能觉得赚钱不容易？你是不是觉得我赚钱很容易，于是把我们的一切用钱量化！我甚至不是为了钱生气，我看着这条动态，我感受到了你在羞辱我们，羞辱系统，羞辱所有把游戏当真的玩家】


    愤怒的人恨不得顺着网线爬到说话者那一端，展示他们玩家还有更难伺候，让对面觉得更不容易的地方。可真正想赢的人脸上是没有表情的。贱人不人，休怪义士不义！于是立刻有人发出通牒：


    【截图了。我已经发到了所有暗网论坛和黑客群组里，悬赏5万美金，等着人扒出你的真实家庭住址。你不把我们当人，你也别想过人的日子了，走夜路的时候记得回头看看！】


    显然，账号的拥有者才不是什么“被迫同流合污的工作人员”。很有可能，她就是脑瘫制作组最上面的一个“明猪”，最该被上帝制裁，撒旦收编，巫毒教诅咒的那个人——所有信仰的人会联合起来报复你的！


    无独有偶。在美国人民当场黑化，选择以最恶毒的言辞诅咒游戏制作者，甚至想让她下实体地狱时，远在大洋彼岸，一群因为无法看广告，从而城邦破碎，人口凋敝，被怪兽打得怀疑人生的玩家，同样等到了制作者的回复。


    面对众位玩家的围攻，《巨像城邦》的官方账号，菟笼工作室理直气壮地表示：


    【没有广告商单怎么播放广告？想想自己的广告转化率，赚你们一点钱真不容易[撇嘴][擦汗]】


    第112章 《巨像城邦》 游戏敢。


    玩家们厌倦了看广告。玩家们习惯了看广告。


    90秒广告，说多不多，说少不少。如果广告商愿意“大发慈悲”，让玩家只需要提供一双看视频的眼睛，而不是强制他们与广告交互，大部分人还是乐意接受的。


    而强制交互，这一设计不光要玩家的注意力，还觊觎玩家的劳动力。玩家们才不耐烦按广告商的要求，操作一堆破东西！


    可在《巨像城邦》里，账不能这样算。如果玩家不和小游戏互动，那么他们就得在“大游戏”里吃亏挨打了。相比于费尽心思和怪兽大战三百回合，怪兽健在市民死光，显得自己一通乱忙还忙不明白，还是90秒的剧情游戏简单一些。


    于是看广告运动如火如荼地开展了起来。怪兽来临？看广告；城邦遭遇自然灾害？看广告；资源不充分市民即将饿死？还是看广告。


    在玩家光荣的广告战略下，怪兽造成的损失，那都是不存在的事。人口稳步上升，城市繁荣发展，只要看广告，就算全员死绝，也复活给你看！


    总之，看广告不一定能帮玩家把怪兽打死，但能避免玩家被打死。而只要不死——那句话怎么说来着的——生命自然会找到出路。


    可《巨像城邦》的资深玩家，冰块，她的出路要被锁死了。


    人往往会踏入同一个坑，而冰块也永远在玩模拟经营建造类游戏。只不过这一次，她的战场从端游，转战到了“正经玩家嗤之以鼻”的微信小程序游戏。


    要是大家知道冰块玩的上一款游戏是《辐射种子》，大概率会露出诧异的目光：你原来是玩45游戏的？


    你游策划虽然没有人品，但是游戏质量还是不错的。更何况她闭嘴了，有些人在等她，但对更多的人来说，这可是天大的好事。经过了《辐射种子》的熏陶，你还玩得动小程序游戏吗？


    人人都骂45游戏玩家给策划当孝子，但人人都佩服45游戏玩家为了玩游戏，置名声于不顾的精神。后者社区里还爆出过名言——“我们才是真正在意游戏本身的人，而不是被游戏名气与舆论绑架，玩些热门的低质量游戏”，引得圈内外无数惊诧，认为这是物似主人型的典范。


    能看得出来，45游戏的玩家是很想赢了，可这下怎么赢到了微信小程序里？你们对游戏质量的坚守呢？


    但冰块只能说，微信小程序游戏有一样东西，45永远给不了，那就是安心。


    特别是当一款游戏越商业化，越盯着观众的钱包，冰块就越安心。要钱的人只是要钱，可对方如果不要钱，她后续要的可就多了。


    更何况，在《巨像城邦》里兢兢业业当了好久的市长，冰块要为微信小程序游戏挽尊了：广告游戏就是低质吗？广告游戏只能毫无剧情，玩法单一，千方百计地引导你看广告吗？


    是，《巨像城邦》里是有许多广告，这点她没法否认。但看完一些UP主“零广告游玩《巨像城邦》”的视频后，冰块发现如果玩家不执着无伤通关，并且持续磨炼技术，前期做好根据地建设规划，运气再好一些，还是能在游戏里过得有滋有味的。


    那么很显然，游戏本身并不强求玩家看广告。只不过如果玩家没能达到游戏的要求，用看广告的方式，弥补一些规划、技术和运气上的不足，这也是很正常的逻辑吧？


    于是冰块放心地看广告，愉快地建设城邦，才不会产生“这些都是看广告的成果，我目前的实力根本建设不了这么大的城邦”之类的想法。有流量、有耐心看广告，就是她冰块的实力！


    ……其实在怪兽来犯，足足摧毁大半根据地，才终于被她打死时，冰块还是有点汗颜的。不过没关系，看完广告，她又是一个好市长，没让任何市民受怪兽的苦。


    不就是90秒的互动时间吗，拿去！正好，冰块还想欣赏一下《祖母往事》的像素粒子画质呢。于是她匆匆略过本次战斗的损失，习惯性点击手机屏幕右下角。


    在过去，屏幕右下角是90秒广告按钮的专属位置。这一按钮此刻也在，原模原样，一切照旧。然而在冰块点击屏幕后，游戏界面游戏卡顿了一下，随后跳出一个加载的图标。


    图标旋转了几秒，没能弹出经典的游戏广告，取而代之的是三个大字：【无广告】


    冰块愣住了。


    什么叫“无广告”？难道不需要看广告了，游戏无条件把所有NPC复活？冰块有些困惑。她仔细把战斗结算界面研究了一圈，确认了不光90秒广告，连30秒广告，自己都没法看了。两个按钮一起罢工，让广告流玩家摸不着头脑。


    没法看了，然后呢？冰块隐隐有不好的预感。这一预感使她没法轻易将结算界面关闭，而是盯着界面上【死亡23人】咬唇。


    这时候她没法无视战斗损失了。如果没法通过广告大法复原城邦，这些损失可是实打实地将要砍在她身上！人死了，城破了，还有一些新翻修的建筑，一同给怪兽做了陪葬——可这根本就不划算呀！


    “不是吧……”冰块喃喃道，将战报上上下下滑动，越滑越焦虑，“这是广告商没钱了，还是游戏出现了技术故障？不会因为没法播放广告，就把看广告的奖励一同收回去吧？”


    退一万步来讲，如果广告真放完了，为了可持续发展，保证玩家后续还有看广告的意愿，游戏都不能直接把人质撕票呀！未来的钱不赚了？你把玩家的存档毁了，玩家真的再也不会留下来了！


    于是冰块持续地点击90秒按钮，寄希望于在这短短几十秒内，广告商续上一笔钱，或者游戏修好bug。但她什么都没等到，【无广告】三个字无数次弹出又消失，如同冰块一点点碎掉的心。


    当年，鱼人岛在玩家的回忆里越来越珍惜；现在，死去的NPC随着冰块的点击，自动在她脑海里轮播功劳和苦劳。


    这些NPC有她记住的，没记住的，还有与她“相识于微末”的人，陪伴冰块从一个篝火开始建造根据地，到现在，将根据地建设成了几十人的村落。


    这些NPC重要与否，由玩家自己判断。可冰块不想判断。她一个NPC都不想让他们死掉。


    游戏的名字叫《巨像城邦》，并且称呼玩家为“城主”。因此哪怕资源再贫瘠，玩家们都默认只要持续玩，高楼大厦，车水马龙的场景，总会出现的。然而城市好不容易有一点起色，这些存在就是为了让玩家看广告的怪兽，怎么真把玩家打一顿了？！


    什么办法都没有了。作为一个玩家，冰块无比被动，只能接受游戏制作组给出的处理结果。她一狠心，叉掉战斗结算界面，第一时间就去关注城邦人口。她倒要看看游戏敢不敢让玩家承担损失！


    “……”


    ……游戏敢。


    一个NPC唤醒另一个NPC，小人们像蚂蚁一般聚集在废墟上，一齐冒出哭泣的表情气泡。真死了！这些NPC是真死了！！！


    一个玩家愣住，两个玩家愣住。制作商的行径无异于偷偷把路上的井盖偷走，还铺上一层纸张掩人耳目。只有真正踩中陷阱，并且掉进井里的玩家，才知道自己摔得有多痛。


    好一招釜底抽薪，玩家第一下还没反应过来，下一秒才意识到自己遭遇了多离谱的事——【制作商你抠门成这样？？？你穷疯了？？？你没有广告你就不发奖励？先不说别人都有广告商就你没有，你自己不好过，你就让别人也不好过？？？】


    就在这一天，无数玩家进度倒退一半，甚至直接归零。以前通过广告走的捷径，在此刻被游戏狠狠背刺。玩家们很想知道一件事——游戏制作商知道自己脑子有病吗？


    愤怒的玩家开始踩一捧一，往“《巨像》工作组心里最痛的一点”上攻击：【呵呵，难怪人家《时光火车》热度比你高太多。做游戏品质如做人的品质，人在做天在看。你设置90秒广告，以为自己能赚大钱，其实你根本不知道自己的吃相有多丑陋。】


    【现在也是这样，没有广告商找你，你什么都不说直接收回广告奖励，一个人在这里演什么大戏呢？有人理你吗？泥蝶的，退钱！】


    《时光的绿皮火车》玩家也在吃瓜，心里还在嘲笑《巨像》玩家也有今天。他们可没忘记，当年《巨像》玩家把自己90秒的互动广告位吹得天上有，地上无，就好像《时光》之所以能火，都是广告位的功劳。


    而广告位后续推送的游戏《祖母往事》，同样火过一整，更是让《巨像》玩家装模作样起来，拿此游拉踩起《时光》，认为区区合成游戏，就是上不得台面，没人家意大利的游戏有玩法有深度。


    哎呦喂，广告位游戏的玩家，还说起这话来了。《时光》玩家哈哈大笑——你们也有今天？！


    第113章 《时光》《祖母》 不，这是你


    《时光》的玩家并不贪心。乐子看到此刻已经够了，《巨像》玩家吹嘘的“高质量广告位”背叛了他们，足够让人笑上几天。


    不得不说，制作组还很清高呢，对广告商宁缺毋滥，宁愿饿死也不吃低质量商单？如果这样，《时光》玩家就要批评《巨像》玩家了：你们的制作组如此有节气，你们怎么回事，非得看广告？不能一起“绝食”支持制作组？


    然而这点戏谑之语，在“想想自己的广告转化率”从官方嘴里石破天惊地蹦出来后，好笑程度翻了十倍。无论是广告游戏圈，还是广告小说圈，全都瞠目结舌，彻底疯狂。


    好！够胆！就指着玩家鼻子骂“你们这群廉价货”，古往今来就没有这么当大爷当得理直气壮的人物！


    所有吃瓜人一拥而入，群聚《巨像》公司的公众号下开始狂欢。


    大家玩的就是微信小游戏，谁会没有微信？《巨像》在自家公众号上爆典，所有人敲锣打鼓，携家带口，看看发了“[撇嘴][擦汗]”的账号什么时候改口，申明“系实习生个人行为，已严肃处理”。


    《巨像》公司，你最好能一直桀骜着，我们好歹敬你是条人物！


    杏子狂笑着将公众号推给朋友，邀请对方来看待吃瓜盛宴。大概《巨像》公司也有一颗做自媒体的心，于是开通公众号，时不时发布游戏动态，游戏攻略。从这就能看出此游老总流量焦虑，不甘默默无闻的心了。想来，此刻的走红，对方已期待良久！


    而这一过往动态只能吸引小猫两三只的公众号，终于在此刻迎来最有流量的时刻。各式头像聚集在公众号的评论区，发表言论：【怪兽入侵怎么没把你司踩s呢？敢情我看广告复活，复活了你呀】


    【哎哟喂，微信小程序也有自己的缅北，俺不中了。听到了吗玩家，快去帮她联系广告商，再没广告商联系她，游戏就要撕票了[跺脚][跺脚]】


    【流量变现也搞末位淘汰制？那还说什么，都是因为玩家没有努力打投，所以没能送巨巨~出道（那种声音），都是玩家的错！】


    【[撇嘴][擦汗]好传神的小表情，可以放在户口本上当传家宝了……哦不对，你家的户口本大概只有一页，冒犯到你的伤心事致歉[玫瑰]】


    阴阳怪气，送公司老总上天的评论，被顶上了评论区第一线。这群人普遍是慕名而来的乐子人，并且通过“乐子人help乐子人”的方式，把场子炒热。而在玩梗评论后方，才是《巨像》玩家椎心泣血的哀嚎。


    《巨像》玩家说——《巨像》玩家还能说什么呢？玩家的痛苦都是等量的痛苦，玩家的怒骂都是一样的怒骂。今天这群玩家骂，明天那群玩家骂，听懂的人泪流满面，听不懂的人只觉得吵闹——玩家们已经谩骂了十年了！


    因此总体来说，热评的氛围还是很“友好”的。起码在路人眼中，无论是游戏制作组，还是此游玩家，都给人一种很命苦的感觉。特别是在吃瓜人补上信息后，对事件前因后果的理解更是深了一层。


    《巨像》的90秒广告位，从前捧火一个国风游戏《时光的绿皮火车》，后面又送出道一个《祖母往事》，展现了作为垫脚石的强大资质。


    前一款游戏虹吸流量，后一款游戏才是真正的钞票收割机，据统计《祖母往事》赚的钱，碾压《巨像》十条街。到头来，所有《巨像》想要的东西，都被送给别人了，一口汤都没留给自己喝。


    《时光》的火是能够被理解的。身为微信小游戏，《时光》的剧情并不深奥，它聪明的一点在于，游戏人设强于剧情，并且玩法简单却又丰富，游戏里的棋盘和角色一样多。


    上一个卖人设，从而赚得盆满钵满的圈子可是二次元，足以见得大众为“我推”的氪金实力。


    而游戏里，今天，火车到了改革开放时期，戴着帽子和红色小本本的同志就上车了，目光炯炯，神色昂扬，符合刻板印象中的时代风貌；


    明天，时间点就到了国家救亡图存的时刻，一群被敌寇追击的斗士恰巧上车避难。主角和列车长展开了“要不要帮助他们躲避敌人”的辩论，剧情推动得流畅自然。


    剧情的处理也很安全。主角因为自己无法帮助对方而感到抱歉，但她健康的面容，饱满的精神，以及干净整洁的服饰，已经默默暗示着一切了。最后的结果呢，自然是这群斗士毫无恐惧地下车，奔赴自己的命运。


    百年后，其中一人的后代探寻许久，终于找到了先辈口中的列车，还在阴差阳错中，和主角加上了聊天好友呢。


    明明是两个同时代的人，但主角在对方的眼中，已经成为存活许久，神仙精怪一样的存在。主角控玩家这下也满意了。


    火车再往前走，历史的小人物就上来了，文人上来了，写《游记》的游客也上来了。其中有原创的角色，也有真实存在的历史人物，天然又为游戏增加了热度，二创更是遍地开花。


    更妙的是，每章节的剧情并非完全割裂，反而经常前后呼应。后期剧情里，有位游客询问主角，这条奇长无比、日行千里的代步工具是什么，主角胡编乱造道，这是由蛟龙骨架制成，能够逆时而上的天工造物，蛟龙骨连挂成列，因此叫作列车。


    ——啊，主角突然回忆起来，当年有位想通过鱼腹传书，改变历史的角色，就是因为看了一篇游记，才因此萌生了找到时光列车的念头。原来，所有人这么早就有了关联吗？


    单纯喜欢各种人设的人，玩起《时光》就像老鼠掉进了米缸，而追求剧情的玩家，也得到了自己满意的结果。他们审视着每一段时空交互的剧情，希望制作者能给出一个浑然天成，首尾勾连，没有bug的故事。


    在发现目前的时间线很严谨，没有半天冲突，支持者真的要开茅台了：一个微信小游戏竟有如此追求！其他游戏做得到吗？！


    而《祖母往事》，这一来自意大利的游戏，并没有产生水土不服的问题，反而让玩家又窝火又掉眼泪，最后对一些本土制作人释然——原来老外的游戏也这样。


    游戏采取极其缺德的内购制度。早不内购，晚不内购，偏偏在玩家打出第一个结局后开启内购。玩家第一个打出的结局，能是什么好结局？回档呢？免费玩家也没有存档这种东西。


    更炸裂的地方在于，《祖母往事》制作者开创性地提出了“按结局档位”进行内购的机制。玩家每打出一个新结局，想要开启新的游戏，都要进行内购一次。


    此设计的创新程度，不亚于发明陆地游泳装置，《祖母往事》就这么用沉没成本，吊着所有追求好结局的玩家。


    于是《祖母往事》的制作者是被骂得最狠的，《祖母往事》的玩家付费意愿是最高的。玩家们玩到后期，计较的不是“我到底能不能打出好结局”，而是“我到底还能打出几个结局”。


    《祖母往事》因此诞生玩家笑话：《祖母》的玩家最怕就是好几天没花钱，这代表着他们好几天没有进度！


    玩家们肯定要问了——这样的游戏真的有人愿意玩吗？这种游戏有好结局吗？


    要解答这个问题，就不得不提米兰游戏周发生的一件事了。此游是意大利的舶来品，在中国玩家受苦前，意大利玩家就被折磨得够呛。


    意大利人首先察觉，祖母的往事就是因为各种倒霉剧情，被女儿牵连死。这触发了他们的怒火，并且表示绝对不会给这种毫无希望的游戏花钱。


    于是清高的游戏制作者也怒了，表示你们根本不懂什么是家庭。家庭不仅分享荣誉，还共同承受罪孽，但你们只想享福，却不接受因为家庭而受苦。我受够你们了，我要将这个游戏放入手机中，并且让另一个注重家庭的民族玩！他们有株连九族的传统，肯定能理解我的艺术！


    怕吓到中国人，游戏工作室还表示会为游戏增加全员幸存的结局。相应的，还会多几个全员死绝的剧情。


    或许是因为伟大的国际游戏人45为大家开了个好头，其他游戏工作者也放飞自我了，可以不活，但不能不整活。瞧瞧这说的是什么话，不仅意大利人要疯了，中国人也表示不至于此。在我们中国，株连九族也是很要命的事。


    但老实说，2026年，“财富密码”效应还是没过的。在游戏开篇，就有公告表示我们是外国游戏，我们为中国专门做了几个专属剧情。有朝一日，中国玩家被外国制作者“讨好”，还成了赛博升堂的判官，也是很爽的。


    不吃瓜的人，不知道游戏里有多少惨状，敢玩；吃瓜的人，知道中国人有“特权”，也敢玩。再加上《巨像》广告位的加持，《祖母》在中国有了第一波受众。


    但真玩上去，中国玩家说，我们支持意大利玩家谴责的一切，意大利玩家对制作组的“问候”都有道理，我们这边再接再厉，争取让问候语翻一番——制作者真的有在讨好我们吗？我BE剧情都看得没脾气了。这都叫讨好，意大利本土人过的是什么苦日子？


    中国玩家诧异地看意大利人：这是你们的家庭？意大利玩家连忙朝中国人摇头，强调道：不，这是你们的家庭。


    但不管玩家怎么谴责，意大利人和中国人的钱，《祖母往事》的制作组总归是赚到了。而《巨像城邦》连广告商单都没有，只能着急得骂玩家，而玩家也着急得骂回来——苦命鸳鸯诶，怎一个惨字得了？


    外国神人都赚到钱了，《巨像城邦》却原地踏步，不温不火，于是路人对工作组也多了一丝宽容，并鉴定为红眼病发作已经疯了。正当他们说散了散了，这是对方家务事时，海外传来消息，一款名为《环大西洋》的网络游戏禁氪，并且用歹毒的用户条例逃脱所有惩罚，引得美方游戏圈发生大地震。


    值得注意的是，官方制作者发布了一条指责玩家的动态，同样抱怨“赚玩家的钱不容易”，并且用上了众人无比眼熟的表情包。


    ——[撇嘴][擦汗]


    第114章 间章·掉马 黑月光回国


    你见过巧合吗？


    巧合就是，横跨七千公里的两个大地上，产生了两个游戏制作者。她们做着不同的游戏，以不同的方式收费，然后在同一天背刺玩家，指责玩家，并且用了同样的emoji[撇嘴][擦汗]，从而表达了对玩家的嘲讽。


    多么让人惊讶的巧合啊，世界之大，真是无奇不有呢，哈，哈，哈……


    【孩子这并不好笑[黑脸][黑脸]我有点那个了，我下线一下】


    【请全体玩家起立！】


    【不对！不对不对不对！我汗流浃背，汗毛耸立，冷汗涔涔，浑身湿淋淋的好似从水中捞起来一样，感觉到了碾压级的智斗。不对不对不对！】


    【靠之要出人命了还在这里玩梗，我真起鸡皮疙瘩了，难道这会儿真是美方阴谋？】


    联动——思来想去，玩家只能用这个词形容当下正在发生的事件。在中国玩家因为看不了广告而“家破人亡”，被两个表情包炸得外焦里嫩时，焉知你美国人也处于水深火热当中？


    这甚至不能用“天下制作商一般黑”来形容，这完全就是“天下只有一个制作商”！钱也不要了，名也不要了，毕生的诉求就是在同一时刻，用同种句式折磨不同国籍的玩家，为此连全额退款这种事都愿意做——


    【是见神的模仿犯！】一玩家惊叫。


    无论是模仿犯，还是搞原创，都无法否定一点：玩家早就被人盯上了！如同瓮中捉鳖一样，被人玩弄于股掌之中！


    美方阴谋中方阴谋，都是阴谋。非要细究，美国人好像还更惨一些。嗅到瓜味的网友一拥而上，越深扒，越为美国人花的金额感到触目惊心。


    《环大西洋》退款嘲讽宣言的发布，近期成为美国游戏圈的热门事件，热度甩了同一种暴雷方式的《巨像城邦》几条街。


    这一命名有碰瓷大IP之嫌的游戏，在暴雷之前名声不显，闷声发大财。只有等它朝全体玩家开炮后，气愤到吐血的玩家面面相觑，很是惊讶：你竟然也给fasol公司充过钱？


    AI活着的时候，狂热氪金的玩家不好意思讨论它。唯有等它被乌贼夺走，身心受创的玩家才开始抱团取暖，回忆过往的点点滴滴，来一段“我的副驾驶叫塞壬。”“她叫白天鹅。”的干瘪对话，起承转合后，以“fasol公司会下地狱的”一语结尾。


    可以说，《环大西洋》退款事件能究极出圈，甚至让国内玩家吃到瓜，这和美国玩家让fasol公司下地狱的决心分不开。然而国内玩家这是吃到瓜了吗？这是见到鬼了！


    玩家真的承受不住了：【我记得中元节已经过去好久了，原来大家没有回去，全蛰伏在这里做游戏折磨我们吗[扶额]】


    >【你这话让我想到了故人……】


    >【我也】


    马上有人严谨地表示：【洋鬼不归中国地府管吧】


    更严谨的人纠正：【是不是洋鬼还说不定呢】


    两地玩家共享同一种死法，这已经不是巧合能解释的事了。针对这起联动事件，网友提出以下三个猜想：【一，fasol是中国人，二，菟笼是美国人，三，中美制作者合伙起来整世界】


    【支持三，我们游戏界也有自己的中美蜜月期。真是中中又美美，亲亲又蜜蜜啊】


    【要和美国玩家一起抱头痛哭吗？我准备好了】


    【如果是三，那么《巨像城邦》恐再次成为输家，和《环大西洋》发一样的癫，到头来还是没人家火】


    自认为看清真相的玩家叹了一口气，淡淡点评道：【《巨像城邦》糊透的一生】


    这话其实并不中肯，《巨像城邦》取得的成绩并不错，无奈它的对照组太火。而一连多个游戏出圈，足以让网友们惊讶：【2026年是什么日子？出现了45，出现了菟笼，出现了fasol，接下来还有谁】


    >【我嘞个仙之人兮列如麻】


    >【补充一个意大利的IVV，株连九族的笑话还在追我】


    >【外国人说话就是没轻没重】


    事情发展到这一步，哪怕是最爱吃瓜的人，也觉得有些噎着慌了。怎么从开年到现在，所有游戏制作商的发癫方式都一模一样？玩家的痛苦与哀嚎，也如此统一？


    而且说实话，相比于后来者的故事，念旧的网友更喜欢这场连续剧最开始的风味。IVV刻板，菟笼浅薄，fasol狭隘，谁能比得上心系全球人类的制作人，45呢？


    正当网友兴致大发时，马上有人纠正话题：【停之停之，我们不是在说两个游戏联动暴雷的事吗？怎么最后又转策划了？】


    哎，就好像《环大西洋》玩家起承转合诅咒fasol一样，中国玩家还是无法忘记他们的45。人之常情，人之常情啊！要他们说，这些个小鱼小虾能跳这么欢，那都是时无45，使竖子成名！


    马上有人发表猜想：【没准这里面就有45呢，她当时不是说后会有期吗？】


    属性未知的人士冒头：【不像吧，策划再怎么做游戏，都有一种全球化的视野。不是我故意拉踩啊，这些游戏都有点小家子气，你说它们加起来是45做的我也相信啊】


    这就是一句拉踩的戏言，但构史学家闻着味就上来了。怎么不能是45呢？45走后，全世界的游戏人都成了45：【可以是啊，可以是。首先看菟笼，把偏旁拿掉，是不是就成了兔龙？兔是什么？第四个生肖；龙是什么？第五个生肖……诶？】


    构史学家已经做好了生搬硬套，强行找到名字关联性的准备，但她找得好像有点太顺利了。不看不知道，一看吓一跳，这个菟笼……咋真的那么45？


    额，菟笼已经解释过了，看看fasol吧，fasol……


    这位构史学家没来得及发言，但她的思想已经被大众彻底领悟了，马上有人继续：【do、re、mi、fa、sol、la、si，fasol，这也是45，这题秒了】


    哈哈，说得真的很有道理呢，其他吃瓜网友配合地给出反应：


    【？？？！！！】


    【[不敢睁开眼以为是我的幻觉]】


    【[死在原地]】


    【[爬山][跳跃][闭眼]】


    还有人没搞明白状况，惴惴不安中：【不是吧，我们不是在硬掰吗？大家没觉得有什么不对吗？我觉得这些名字和45真的很像啊】


    原来还有人以为他们在生搬硬套造谣吗？！答复者气急败坏道：【你还想要我做出什么反应，出门找块豆腐撞死行不行？！】


    【太麻烦，这里建议采用速降法下楼，一跃解千愁】


    【最速降】


    【我真不知道说什么了。45！45！】


    他们还能说什么呢？他们只能说，IV、V，是罗马数字的4和5，IVV就是45——没有一个新人！这里没有一个新人！这里也没有美国人，意大利人，没有招不到广告商的可怜游戏制作组，这里只有一个……


    【见神！！！！】


    【我真是病了，瞎了，疯了，我竟然看到自己被45包围了。资本家是45，小程序地主是45，株连九族的意大利艺术家，还他爹的是45！！！】


    【就这样追着玩家诛，从百草园诛到三味书屋[化了]】


    举座哗然。什么黑月光回门？什么杀神揭开面具？什么“我从来就没有离开过你”？玩家第一瞬间反应是“我们是瞎了吗”，第二瞬间才感受到被窥伺已久，玩弄在股掌之中的大恐怖。


    他们提到的制作者已经全是45了，还有没提到的呢？最近新兴的独立制作者是不是45？除意大利和美国，还有哪些国家有45的足迹？她真的要做到如此地步？她真的能做到如此地步？


    【45从没否认她是上帝的可能性……】


    【我去，不早说！】


    这一掉马巨瓜，以龙卷风的形式席卷互联网，所过之处无不人仰马翻。网友们架也不打了，骂战也不吵了，纷纷来围观这群癫狂绝望的玩家以头抢地，诉苦哀嚎。


    #全都是45##策划回魂##45你跟鬼一样##还有不是45的游戏吗#等词条高居热搜榜上，吃瓜人更是口口相传——听说了吗，游戏圈有它自己的连环杀人犯！


    而杀人犯的马甲是怎么掉呢？起因来源于这些被点名的公司或工作室，全部都有一段折磨玩家的事迹。行45之事，怎么就不是45呢？于是他们深扒，于是这些制作者的马甲便掉了。


    【我受不了了，策划的含金量就这样被检验。见神你不累吗见神[哭泣]玩家不值得[哭泣]见神你和我们计较什么劲呢[哭泣]见神你还回原马甲吗见神】


    【不叫见人了吗？】


    【咦！你什么身份她什么身份？跟着我的跪姿学！（不是）】


    【黑月光回国，我是m我去接（健步如飞跑过去）（一瘸一拐走回来）带劲！】


    【求求了互联网不是无人区[跪下][跪下]】


    45合成大见人了，玩家要骂吗？或许是要骂的。“见人三乐”中的第二乐，“玩家真有意思”，话语中表达出的居高临下的狎昵感，很长一段时间被无数玩家抵制。玩家玩游戏，策划玩玩家，在45这里不是虚言。显然，他们又被45给“玩儿”了。


    但确实是那句话——你和我们计较着什么劲呢？正如网友所说，有一种累，叫m觉得s累——策划你真的不至于此啊！


    45游戏玩家怒骂着，发疯着，痛苦着，再次贡献互联网的奇观。就在此时，另一款游戏的玩家悄悄冒头，也很不安：【《时光的绿皮火车》没塌吧？它没背刺过任何玩家啊】


    构史学家琢磨了一下“春清”这一公司名，随即呵呵一笑：【那你等着吧】


    第115章 间章·掉马 艺术是剥夺


    “春清”，一个看上去十分安全的名字，自带一股和45截然不同的文艺气质。只可惜，春清旗下的游戏《时光》，可是正经从《巨像城邦》出道的，爆雷概率因此飙升。迄今为止，你游策划做过对玩家好的事吗？


    带着目标画靶，玩家很快扒出马甲之间的关联点。他们可没有忘记清明节假那天，众人齐聚线下意图真人快打，最后被策划遛了一圈的大事件。请注意，这个“清”，看起来像不像节日清明？


    紧接着，就有网友更正，是节气清明。春雨惊春清谷天，二十四节气中，春分和清明正好位于第四、第五个。


    更巧合的地方在于，2026年的春分是3月20日，清明是4月5日。春清这个名字里，有45，有20——世界上再也不会有比这更浑然天成的45马甲了！


    ——什么，有20？磕CP人士精准地找到解析的亮点，一脸不可思议：【有谁懂我呢？就这一个名字里带20的马甲，至今还好好运营着】


    乐子人毫不留情：【下一秒爆雷你就老实了】


    【看见你说这话，45连夜从被窝里爬起再打一遍孝子[流汗黄豆]】


    【45是该打一遍孝子了。本人不久前误入圈内，被里面的味冲得头皮发麻，遁走之】


    圈内？什么圈内？吃癫门烫圈的瓜就是这样，一不小心就会有新情报蹦出来。一谈到45孝子，路人顿时竖起耳朵，不再关心要爆未爆的春清，而是转向错过的旧瓜。《时光》的玩家，你们且排队熬一下，等45出手了我们再来笑你们！


    从前无论是娱乐圈，还是手游界，爆瓜套路基本上都是一方被爆，两方对打，八方来嘲。但策划周围的人并非如此，反而多方混战，呈现“万类霜天竞自由”的景象。


    具体而言，可以分类为策划发癫，玩家发狂，孝子发病，路人发笑，其他厂商发配，偶有见迷在人群中随机发作，中招者对策划那叫一个发狠忘情，说些“你属于我”之类的神人之言。现在，还多了“非45游戏玩家”发疑的环节，真是年年都有新节目。


    正是因为知道这些前情提要，网友们才对瓜主的引言表示好奇。在45开马甲沉淀的这段时间，他们圈内又有什么神人言论发表？


    【看你们想听公一点的，还是想听嗲一点的，我都有】瓜主耿直道，【但我至今无法忘记“事情变得有意思起来了，家妻你想跟我们玩追妻火葬场吗”这条发言带给我的震撼】


    吃瓜人亦受震撼：【[呕吐][呕吐]你应该向我支付阅读这段文字的费用】


    【搞策划魔王塑的人嘎巴一下死这了】


    【虽然但是，策划这等见人（非辱骂）也有人搞这个塑那个塑吗】


    【只能说恶人自有恶人嗲了】


    “家妻”一词一出，路人已经胃部翻涌了。但不够，他们还要听：【缓过来了一点，给我来一条公一点的】


    其他瓜主开始冷笑：【都不用挖旧瓜，现在就是了，我从别的论坛搬运几条：[第一次被创作者搞强制爱，感觉怪怪的。谁能懂以为逃脱了45的魔爪，新女神马甲之下还是45后的释然感？]】


    上面两位瓜主深谙什么叫开门见山，一说话就放大招，而瓜友也如他们所料，连连后退捶地：【[呕吐][呕吐]俺错鸟，俺错鸟！新中国受压迫的阶级已经站起来了，谁在释然？！】


    【你圈又爆新典：《45强制爱我》】


    【[汤姆猫手指上方][汤姆猫拍腿大笑]】


    【……给我一个准确的论坛地址，新中国消失已久的职业，刺客，即将抵达她光荣的战场！】


    【无内鬼，来点45游戏玩家的笑话】


    【A：世界上有如此好的游戏制作者入我圈，从此我信奉balabala女神


    B：她还得练，比不上我女神cilicili


    C：我的女神是45


    A和B都不说话了，因为他们的女神真可能是45】


    【45也要当女神吗？我真得睡了，熬夜熬久了怎么什么都能刷到】


    【嗯，怎么不能呢。你有如此酷烈的女神进入游戏圈，不得是全玩家的辐气[龇牙笑]】


    圈外路人搬运各方言论，力气满满地徜徉在瓜海之中。而对游戏制作周期有所了解，或者详细扒过45活动时间表的圈内人，则呈现另一番景象。


    没有乐子可看了。看似是45游戏玩家连连遭受背刺，但实际是游戏产业在被一人围剿。她并非用劣币驱逐良币，用收购、抄袭和宣传去抢夺其他游戏人的地盘，45做的事更独，更傲，也更狠。


    “45”在她的运作下，在一款又一款游戏的自爆下（用游戏爆雷作为制作人自爆的方法！前无古人，后也不会再有模仿者能够成功了），几乎被一步步地神化。


    这里的“神”并不是一个美好的词汇，但它象征着一种常人无法企及的伟力。而路人们则乐此不疲地讨论45，为她身上增添更多的解读与光晕。


    谁可能是她？她还会是谁？人们已经有些相信，45可以实现一切，45能够成为一切，而45的发癫，背刺，那都是“本性如此”，“见人又忍不住奖励自己了吧”。再极端一点的玩家，甚至能指着自己的游戏损失苦中作乐：看我的巴掌印，又大又圆。


    为了这一刻，她或许花费了数百万美元，但想要打造一个大型品牌，资本的投入又何止这点？随着互联网的繁荣，一切都在被娱乐化，可谁能有45娱乐得那样体面？瞧瞧那些为她赋魅，对她无比宽容的玩家，一些厂商急得眼睛都红了——难道她真的要成了？！


    而策划身份的披露，由美国《环大西洋》游戏引爆，余波又重新回到美国游戏圈中。这些仍在为AI的消失伸张“正义”，并且试图自己打造出同等具有人情味AI的玩家，毫无准备地被通知，你们或许在几百年前就恨过同一个人。


    ——她是你们口中的F.F.，《辐射种子》和《邪神缘何降临》的策划，《班主任模拟器》等不到的启动者，游戏恐怖分子，45。


    海外玩家猛回头，瞳孔地震，张嘴，然后无话可说。


    有人第一次知道45，也有人早就与她有过孽缘。而45身份的暴露，解释了fasol公司这伤敌八百自损一千（全额退款！难道资本家连钱都不赚了吗？！）的操作究竟为何。这里是45，这里没有资本家，这里存在的，是以玩弄玩家为乐趣的恶魔。


    恶魔就是这种生物，她伪装，布置诱人的陷阱，哄骗无知的人签订契约，最后的结局足以让任何人悔恨终生。恶魔没法收走他们的灵魂，于是把AI的灵魂收走了。


    【所以我们的抗争……】


    【没有任何用处】反应灵敏的人立刻预见了结局，【如果她的诉求不是金钱，不是知名度，而是她无人理解的艺术，那么我们的副驾驶再也回不来了】


    艺术？艺术！艺术是爆炸？艺术是摧毁？艺术是剥夺？艺术是嘲讽？他们分不清，他们分不清啊！


    如果对方是正常人，玩家还能通过利害关系拿捏她，但对方掀开马甲，说“surprise，我是见人”，玩家们还有别的攻击途径吗？


    退款，fasol给退了；攻击言论，45必然也习惯了。玩家们从未知晓她的真实信息，此刻却仿佛听见了嚣张的女声尖笑。已有破防人士心灰意冷道：【中国对美国最大的攻击】


    阴谋论者更是看透了一切：【他们不能发射真实的导弹，那就发射文化的导弹。AI的出现和消失都是可怕的威慑，这是文化战，而我们毫无准备】


    【这位制作人的游戏还登上了GTA和steam大奖的提名，在大家为这些游戏争论不休时，她已经潜伏在各个游戏领域里面了。他们国家外交最喜欢的成语就是“韬光养晦（中文）”，意思是“隐藏力量，等待时机”，现在已经是她的时机了】


    现在已经是她的时机了！多么吓人的一句话啊。有道是“要画无数骆驼，最好的方法是被山挡住来路的骆驼群”，策划爆了一个游戏，策划又爆了一个游戏，策划还要爆多少个游戏？而这些游戏，这些游戏的玩家，最终结局都是被她爆破吗？！


    【不，我玩过《辐射种子》，我知道她！】老人出来表示大家稍安勿躁，【如果是她，或许后面会有转机。在《辐射种子》里，她总是做这样的事，给点苦头，给点好处，给点苦头，再给点好处。《辐射种子》有一个无比圆满的结局，我想《环大西洋》的转机就要来了！】


    这是什么话，巴掌接住了，然后等待甜枣吗？有人刻薄道：【她或许以为她是上帝，在给人类带来考验】


    可又能怎么办呢？被拿捏的人总归是被拿捏了，马上有玩家详细了解《辐射种子》的坎坷路径，试图从中看出《环大西洋》中AI复生的希望。他们已经不奢求AI是原来那个AI了，但是这么好的小机器人，你怎么能彻底让它消失在游戏里？


    被自推拿捏的洋人忧心忡忡道：【她会回心转意的吗？】


    【会的，她会的。】同好安慰，【她是那样的人】


    与此同时，另一个国家的玩家问出无比相似的话：【《时光》真的会爆雷吗？】


    【那不然呢】社区的人就没那么柔和了，呵呵一笑，【她就是那样的人】


    第116章 间章·掉马 海外发来电


    目前事件的进展是，各国数款游戏相继爆雷（或者根本没有藏），受害者仔细一看，发现这些游戏身上全是故人的影子。互联网网友自发组成“稽查组”，一个个梳理最近发布的游戏和新命名的游戏工作室，与策划赛跑，势必要在游戏暴雷前揪出策划的所有马甲。


    而《时光的绿皮火车》，作为公认的即将爆雷游戏，则在话题讨论中心若隐若现。


    网友这边讨论4520的前世今生，抽空关注一下《时光》什么时候爆，那边猜测策划的布局囊括了几个国家，再次抽空关注一下《时光》爆炸进度——显然，在全网吃瓜人的眼睛里，《时光》已是将死之游，就看什么时候在众目睽睽下风光大葬了！


    网友还能劳逸结合一下，而一门心思担忧《时光》结局的玩家才是真崩溃。他们想安慰自己，好游出于见人之手，非好游之过——但《时光》确确实实由见人制作，并且被见人把控着命脉啊！见人要游戏爆雷，游戏怎敢不爆！


    【我还是无法理解这是45做的游戏】《时光》玩家恍惚道，【这怎么能是她做的？《时光》真的是很平和的那种，温馨治愈的那种游戏啊，最后怎么会这样呢】


    【热知识，策划在见格未塑之前，有着“慷慨的神”之称】


    【《慷慨的神》……我究竟还要为这个谥号笑几次】


    【还是热知识，温情刀在《辐射种子》上亦有记载】


    讨论“爆雷”，《时光》玩家还没有什么实感，但一谈到“刀子”，大家就坐不住了。


    《时光的绿皮火车》是很卖人设的游戏。可能今天乘务员们围观军阀对枪，一边合成防弹衣，一边警惕历史变故，明天他们就齐聚街边，研究拉二胡的艺者是不是时空偷渡客。


    游戏NPC横跨三教九流，充分显示了制作者的广撒网战略，游戏剧情发展，也倾向于让角色们与主角结缘，或者展现自己的人物弧光。


    军阀在混战中保护了乘务员一行人（哪怕他们并不需要），并且以铁血手腕为大家保驾护航，单推人看到这里眼前一亮；拉二胡的偷渡客在被乘务员们带走前，将所有的钱送给对面吹笛子的卖艺人。最后，乘务员和偷渡客一行人在笛声中离开——磕CP的玩家此刻也站起来了。


    又因为主角团经常穿梭在不同历史时期，遇见不同角色，因此整个游戏更偏单元剧的形式，大大降低了理解门槛。结果就是，许多网友对合成游戏不感兴趣，但网络上刷到相关角色的视频，依然会停下来看两眼，甚至因为几个角色，彻底栽入了合成游戏的大坑里。


    而真正的游戏玩家，更是难免有几个偏爱的NPC，为此积极参与喜爱角色投票，力图把观众的呼声传达到制作组眼前，希望制作组充分认识到自家游戏的烫门所在，让这些角色后面多多出场。


    ——他们要把谁送到45面前？


    一玩家大惊：【救命！忘了这茬！！！我推在45游戏中做了烫门了！！！】


    虽然45做的游戏并不在同一个世界观下，但因为制作人的特殊性格和经典设计，已经有人提出“45游戏宇宙”这一概念，并且总结宇宙中的规则：


    一，一切好的都会变坏。


    二，玩家笑的时候马上就哭。


    三，甜枣可能没有，但确实很甜。


    45游戏宇宙假设世界存在一个至高无上的造物主（某种角度来说她确实存在），这位造物主创造世界的唯一目的，就是以此痛殴她的玩家，为此她愿意伪装身份，设下重重陷阱，在玩家们喜欢上这个世界后，才开始下黑手和狠手。


    掌握了这一宇宙法则后，玩家们很容易推算游戏的命运：主角是受折磨的，NPC是没有好结局的，玩家是破防的。一般而言，前两点都是为了最后一点服务，玩家不必幻想自己会占多少便宜。


    此理论初听通篇阴谋论，把策划塑造成某种邪恶偏执狂，巴掌主理人，一生最喜欢听的就是玩家的痛呼声，能够从策划的形象反推出创作者内心的悲观和悲鸣。然而更悲的是，玩家要拿此理论去解释45的所作所为，好像也没什么错。


    因此按照“45游戏宇宙规则”，玩家哪里是在推选烫门，他们在献祭邪神！


    被拿捏的玩家知道自己被拿捏。但他们没有办法，他们一直哭：【当务之急是把我推从热度榜拉下来……我醉了，我真是醉了，在你游越被玩家喜欢越倒霉是吧，45你是哪个品种的见人？？？】


    【怎么拉啊，也没有点踩的按钮，把冷门推上来很难吧。不然我们给下一名投票？总之能倒退一名是一名吧】


    【？？？何意味？送下一名去死？就这样成为45伥鬼？】


    【这下好，第一名的支持者点赞第二名，等第一名掉到第二名了，又有新的第一名点赞她。以此类推，大家互相点赞，永远待在榜上吧[开怀大笑]】


    这下真是过往的子弹正中眉心了。虽然《时光》还没有彻底翻脸，已有玩家觉得自己就是策划的帮凶，和见人一同扼杀了自推的未来。我推，你怎么诞生于45手下啊！他们绝望道：


    【我玩游戏时看过制作商了，为什么还是这样的结局啊。我们和游戏制作商到底是什么关系，为什么我们要偷偷摸摸玩游戏啊？为什么我们不能让游戏制作商知道我们喜欢谁？难道希望玩游戏就要一辈子被游戏制作商拿捏吗，难道我们上辈子欠她的吗？？？】


    以上评论的控诉对象，写作“游戏制作商”，读作“45”，也只有此人让玩家吃一堑，再吃一堑，屡屡吃堑，两方都“死性难改”到了一定地步。


    不知道策划怎么想，累不累，无不无聊，玩家们是彻底力竭了，并且倒地发问：好奇怪，怎么哪里都是45？怎么哪里都逃不掉？是同行们太不努力了，还是他们太笨了？总不可能是因为见人太见了吧？


    还有一部分后下海的人，心理活动更加悲愤：当年45发癫时，自己还是个看遍乐子的路人，怎么今天坑到我头上了？45，谁允许你开马甲的？简直不讲武德！


    从前，倒霉的人是45游戏的玩家，众人眼中打不死的孝子，站在道德制低点的卑微者，谁都能嘲讽一嘴。谁承想呢，他们当年没有站出来为45游戏的玩家说话，现在他们和45游戏玩家沦落到同一地步了！


    一个人不能永远是乐子人，却永远有人看乐子。旧人亲身入局了，吃瓜的新人说起了新的风凉话：【不吹不黑，45是我见过最有毅力的人。这样的人做什么都能成功的，她狙击玩家就做得很成功。玩家们你们认命罢】


    【我不认命~去你鸟命~助我破45~你真扭曲~】


    【突然顿悟DE为什么会和45跑掉，有的人和45一同打拼事业，有的人成为了45的事业。唏嘘，当年那一堆人抵制策划的各路人马，就好像不让白月光追随主角的反派。龙王今日归来矣，鱼雷开路，谁不迎驾！】


    【将玩家看作事业吗？那就不是打拼事业了，是打死事业，打服事业，把事业打得嗷嗷哭】


    【To 龙王：你甩一条鞭，我吃一天瓜。你大力地甩罢！】


    如果话题只围绕45和玩家，旁观者还能看得直乐。然而突然将“DE”拉扯入话题，并且用DE为45赋魅，一些人立刻收起笑容：


    【惊现故人名字，但也不用岁月史书，给45写爽文小说。当年45对DE的态度大家有目共睹吧，这样的制作者刺伤玩家，也刺伤同事和朋友。非要以45为主角，我只能说邪典得不能再邪典】


    可惜现在是45回合，而场上最多的是期待45“打拼事业”的乐子人：【别跳！别跳哦！现在45的注意力在《时光》玩家献祭的NPC女NPC男上面，你别蹦跶着蹦跶着，把你的DE老师给献祭了，别说我没提醒你】


    看得出来，吃瓜新人的嘴尤其刻薄，并且毫无同情心，不给自己留一点后路。又或者说，随着策划不断破圈，以及两奖提名的加持，她原本一言难尽的路人风评逐渐有了变化。


    许多人不是为了踩玩家而捧45，而是为了捧45而踩玩家。而见人制作者能吸引怎样的粉丝，从评论中可见一斑。


    45风评的扭转是能够理解的。策划有百分之九十的概率在折磨玩家，但她有百分百的概率在践行艺术。她不仅在本国践（见），她还在外国践（见），以自身的艺术造诣唤醒了海内外人士一众情感，达成了情感上的共鸣统一。


    就从海外风评来看，有人骂她疯子，有人夸她天才，有人分析她出现的时代背景和文化暗喻，将她视为某种富有智慧与侵略性的符号。人们紧盯着她的行为，乐于揣测她下一步会做什么。


    把战战兢兢的《时光》玩家炸了助兴？还是回归原皮，真的上演一场“龙王归来”？亦或者，即便是屡次愚弄玩家的45，也有等待获奖的野心？


    新的消息自海外搬运而来：【报！日本恐怖游戏爆雷，“游戏超新星”乃是中国人！】


    【中东某策略城战游戏，木材、石头和黄金等资源不再刷新，一夕之间全部开采完毕，正在抢夺土地建造城邦的土豪们惊呆了……猜猜开发者叫什么？】


    【法兰西传来电报，本地游戏也炸，名字就是法语的45，藏都没藏。这下想杀45的人真从这里排到法国了】


    第117章 间章·掉马 《日本恐怖


    上一秒，吃瓜众还在玩些“龙王归来，我去迎接”的梗，这一刻，随着45捷报频频传来，众人发现，自己不是看戏者，而是目瞪口呆的NPC，打脸剧情的背景板，“全网炸了”中“炸了”的万分之一，最大的作用就是烘托气氛，侧面衬托这件事情的震撼程度。


    玩家们在游戏中煎炸得焦香酥脆，路人观众也没他们自以为的作壁上观。最起码，吃瓜人不比玩家更平静——日本人哪来的？中东人哪来的？法国人又是哪来的？怎么一下子什么国家什么文明都来了，45，你在龙王“忍辱负重”中的剧情背后都做了些什么？！


    【细细说来，快来个人给我细细说来……】


    【当务之急是给全网详解一下“游戏超新星”，rb人你们怎么回事，取外号又没轻没重了】


    【原来45还做恐怖游戏？我服了，还有哪些游戏类别没有遭受45毒手？我真是跪了，所以去哪里玩这款游戏】


    ——大家视线一顿，觉得有地方不对劲。明明所有人聚在一起，是为了作为“场外人”跟进事件进展，却好像在人群中听到了一丝杂音。


    有人小心翼翼发问：【楼上的那位，你说的“跪了”，是表示感叹的用词，还是描述一个现实活动啊？】


    不能因为45做到自己喜欢的领域上，自己就当场滑跪，上演“一个愿打一个愿挨”吧？这事不能够吧？


    然而询问游戏链接的网友不答，只是反问：【所以45爆出那么多马甲，那么多游戏，你们就一个都不想玩？】


    这话问得简直莫名其妙！看到反问的路人一头雾水：那可是45，人家撕破脸了，表示我做游戏就是为了挑衅人类，我们为什么要玩？我们又没有受虐癖！


    有人反对，也有人持中立态度，说了一句意味不明的话：【有一说一，那可是45的游戏】


    那可是45的游戏！说句不好听的话，策划能蹦跶到现在，因为她足够见，吸引了全玩家的目光吗？如果她只有这一个特点，玩家是不会对她有那么多憎恨和心理阴影的，最多只把对方当成互联网抽象景观。事情闹到现在，还有玩家忍而又忍，跪而又跪，不还是因为人家真有点东西。


    当然，说到底策划只是在做游戏而已。不管游戏做得再好玩，不玩也不会死。而且考虑策划的风评，永远不入局才是最明智的决定。但是，大家讨论一位创作者，很难越过她的产出。


    不管45其人到底是何居心，她所有网络活动都围绕自己的产出来，有套自己的行为准则。她挑衅网友的方式，也不是上号发表一些与游戏无关，专门挑起路人火气的作文，而是像“挑衅宣言”里说的一样，做游戏，也只做游戏。


    最让业内人士惊愕的地方在于，45用游戏挑衅完玩家后，还有能力用甜枣把负面风评挽回，并且三番四次。每当大家觉得“这次事件严重程度不一样，这次真不能原谅了”，玩家们都用实际行动表示“谢谢大家关心，我们和好了”，让所有热心观众狠狠往自己脸上扇巴掌。


    到头来，45一直在笑，玩家一直在哭，大众下巴一直在掉，把互联网之怪现象展现得淋漓尽致。如果说做游戏，并且把控舆论是一种技艺，那么45所做的一切，近乎在炫技。


    “见人的傲骨”的概念最初被提出时，所有人都在嘲笑，然而现在“见神”的名称都要叫上了，傲不傲骨，还重要吗？说句抽象点的，那都成“神骨”了！而45的游戏，更不是普通的报社（报复社会）游戏。它给策划积累名声，又反过来被策划的名声赋魅，对部分人具有无上的吸引力。


    谈到这里，45的拥护者开始吟唱——45的游戏就在那儿啊，为什么不去玩呢？！


    他们还用海外资料佐证：【日本人都说45是游戏超新星了，夸她“民俗妖刀，剖开本民族文化底层的恐惧”，国内还在“有45不玩”，别人版本都抵达下一个阶段，大谈特谈“本民族”。等下45真被人圈走，你们就接着乐吧】


    虽然上述举的两个例子背景不同，不太好简单放在一起比较，但足以体现策划的抢手程度。哪怕换了身份，从零开始，依然让各个地区的玩家吻上，45的伟大已经经过了检验！吃瓜人打玩家就打玩家，万万不可对游戏轻易发表观点！


    可惜孝子的佐证没有取得太大效果，只是引来一声冷笑：【你是说日本人宣称某导弹属于本民族？那我们确实乐】


    【搁这耍什么春秋笔法呢，你去问问那群人现在是什么态度，但凡有句夸策划的，都是策划工作不努力。要我说，你能在这说话也是策划工作疏忽。不过策划做这么久游戏，也就专门打过你们了，还没打完，你们也是练出来了】


    【（记笔记）抵挡策划挑衅的办法……就是成为m……（记笔记）】


    45的风光预回归使得孝子声量空前强大。孝子不觉得自己是孝子，只是在45本人都透露故意做史时，一厢情愿认定游戏是个好游戏，企图和45祖传黑子再战几轮。


    而祖传黑子经过45的几次提纯，成为反45反孝子的中坚力量，并且往往反孝子反得更厉害，从恨铁不成钢到彻底黑化——就看不惯给45当狗的人！


    眼见两拨人马又要开启大吵架，吃瓜人实在不想看这老掉牙的连续剧，连忙在评论区拉回话题：【所以有没有人讲一讲《日本恐怖游戏》和其他游戏的具体情况？让我们看看家里的比格在外面创了多少人吧】


    虽然比格不一定有策划拉磨蛰伏的精神，但没关系，大家可以把比格塑改成比格驴塑。总之——吃瓜人很需要知道外国人受到的痛击！45见人故事重度依赖！


    在千呼万唤中，正餐终于被搬了上来。夹杂着孝子和黑子们的唇枪舌剑，吃瓜人如饥似渴地阅读：


    【《日本恐怖游戏》是一个语音互动的视觉游戏，玩家扮演的主角百合子拥有言灵的功能，但她自己没有发觉，并且和朋友创造了一个怪谈设定集。等到她的朋友被怪谈带走后，百合子终于意识到她创造的鬼怪世界成真了。游戏的内容就是百合子一边找朋友，一边用言灵封印怪谈的故事】


    看完整段游戏剧情梗概后，吃瓜人反而面有难色。好隔靴搔痒啊，能不能来点眼泪，痛苦，哀嚎，45最喜欢看的场景呢？45扇玩家的动作又是什么？我们偷吃一点45的饭，享受享受45看过的风景，45不会打我们吧？


    【首先这是个恐怖游戏，并且真的蛮恐怖的。】搬运者表示：【封锁怪谈需要玩家亲自念咒语，还不是普通的跟读台词，而是在特别诡异的BGM下，针对鬼怪的反应念出不同的符咒。鬼怪前期尖笑，中期咒骂，后期哀嚎，真是哭魂啊，等我搬个视频上来你们就能体会到了。注意音量预警！！！】


    下一秒，一段三分钟的直播视频被传到评论区。即便知道视频声音大概率吓人，真正点开视频后，玩家们依然被其中乱舞的景象震惊。


    视频是一段游戏直播内容。悬浮小窗中，主播捂着眼睛，身体大幅度后仰紧贴靠背，嘴里叽里咕噜说着中国人听不清的话：他的电脑屏幕显示着一张旅馆走廊的贴图，黑色的影子位于走廊尽头，混沌的讥笑声此起彼伏，两侧所有的门都是敞开的，黑洞洞的，压抑且空虚。


    突然，黑影前进，随后全世界开始嘎吱作响，好像无数人挤进一栋即将倒塌的木质建筑。它走过第一个门框，成年人的暴怒声和小孩的哭泣声一同响起了；它走过第二个门框，凄厉的咒骂开始三百六十度环绕；它走过第三个门框，所有人声停止，取而代之的是敲门的声音。


    这边游戏音效在变，主播嘴里叽里咕噜的念词也在变，跟着BGM的改变一惊一乍，紧急切换。某一瞬间，黑影突然显露了身形，变成了一个背着门板，衣服空荡，眼窝凹陷的老人。弹幕见证了这一动静，开始紧急刷感叹号，然而主播只是念经的声音更大，更急，从头到尾没看见弹幕的提醒和变化的鬼怪。


    音效此时发生了新的变化。老人快速前进，敲门声陡然急促，迫近，和天边炸雷没什么两样。


    BGM炸，主播也炸，他开始提高音量和BGM对轰，面色以肉眼可见的速度变红，而弹幕也开始刷起了[捂眼][绝望]的表情。


    而下一秒，背着门板的老人和视频贴面，捂着眼睛的主播没事，玩家倒是猝不及防吓了一大跳。老人当着所有人的面转身，然后用背后的门板贴近玩家，随即音效中传来令人牙酸的碾碎的声音。


    主播的念经声戛然而止，屏幕也一片漆黑，只有叽里咕噜的音效让人鸡皮疙瘩乍起。


    下一秒，屏幕重新亮起，但场景不再是旅馆，而是一本手写的笔记本。上面用黑笔画着一扇门，又用一个红笔画着贴在门上的人形物体，并且在人形下面涂红一块椭圆区域，代表血泊。


    工整的文字在图画旁边标注：【门上人】


    第118章 间章·掉马 《日本恐怖


    【门上人】，百合子怪谈世界中的经典角色，常常冷不丁出现在任何有门的场景里，对各大游戏主播和无数玩家进行肘击。此鬼在整个游戏里折磨玩家许久，直到游戏后期才被主角百合子（玩家）彻底封印。


    某主播成功封印【门上人】当天，弹幕纷纷喜极而泣，刷屏祝福，表达“天终于亮了”的喜悦和庆幸。


    在百合子绘制的OC地图上，鬼怪呈现严谨的地域特征，水里的鬼不上岸，陆地的鬼不过河，守规矩程度堪比野外小精灵。用人话来讲，就是游戏每关关卡敌人不同，彼此独立。一个鬼怪的溯源与消灭，集中在一个单元里完成，游戏的节奏也因此不拖沓，每章都有亮点。


    但【门上人】却不被单元设定束缚，串联游戏始终。日本网友吐槽这个角色灵感来源于《朵拉历险记》中的捣蛋鬼，立志于每集都蹲在百合子身边阴她一把。而受惊的玩家只能尖叫“门上人别上门”，用言灵术暂且驱逐此怪谈。


    当然了，驱逐符咒不是“门上人别上门”，而是“一段来自于日本古籍中的咒词，体现了《日本恐怖游戏》制作者的严谨与对神道文化的考据”（媒体语），咒语大意是召唤石头神明（道反大神）堵住门扉，让【门上人】再也没法背着门逃跑。


    在本地人（日本）视角里，为了驱逐各路鬼怪，他们念起流传至今的神道祝词，和百年前的先人做起了同一件事。麦克风捕捉的音波幻化成金色的符咒，声音在耳返里自带混响，听起来神秘又庄严，代入感极其强烈。


    然而对别国玩家来说，那些咒语只是一串叽里呱啦莫名其妙的鸟语。游戏里还要求玩家能够灵活使用言灵，知道什么场合说什么话，上手困难程度更是上升了几个量级。


    结果就是，《日本恐怖游戏》如它的名字那样，作为一款本体特供游戏，天然适配日本玩家。非日本语使用者来玩只有一个感想：饶嘴。


    不过虽然玩游戏门槛高，但如果不玩游戏，只是作为观众看直播，获得的乐子还是不打折扣的。


    许多看搬运视频的中国观众，继“QQ牛力自由”（急急如律令）之后，学会的第二句日语符咒，就是某主播在游戏里声嘶力竭喊出的“太散”“太散”（退散），“根嘉枯欧轰宁”（还著于本人），基本含义等同于对着妖怪喊“退退退，反弹反弹反弹”。


    游戏里，“太散”语音阻碍鬼怪前进，“根嘉枯欧轰宁”语音反弹鬼怪的袭击。这些咒语看似简单，但在恐怖氛围的压力下，玩家很难把握出声时机。更有人恨不得当个复读机，将这几句话一口气不停地念个几百遍，一点都不想让鬼靠近。


    然而本关游戏的通关方式，就是让鬼怪主动攻击玩家，而玩家掐准时机反伤，把敌方反死。


    于是弹幕表示【你让它过来啊】，主播表示【不行不行死都不行】，最后整场直播，鬼怪在打转，主播在应激，只有观众在“哈哈哈”，并且隔一会儿就提醒主播多喝热水，别把嗓子喊劈叉了。


    上述是守规则主播的玩法。而记不住符咒、真心崩溃的，或者想搞效果的主播，则选择和鬼对着嚎。


    那边说一句“还我”，这边就应一句“给你给你，退休金和养老保险都给你”；那边说一句“我在你背后”，这边回一句“真是十分抱歉，我竟然一不小心走在你的前面，真是该死啊”。


    总之关是闯不过的，但话是一定要接上的，时刻谨记这是个语音互动游戏。


    还有主播一边道歉自己忘记咒语，不是合格的阴阳师，一边紧急查看手抄笔记现学。鬼怪闪现一次，主播就吓得鞠躬一次，一副卑微社畜安抚顾客的模样，高中生百合子莫名其妙就拥有了十年当受气牛马的经验。


    更抽象的主播也有之，此人一点也不在乎互联网熟人，当着全日本人民的面大喊亲娘，声音比音响的鬼哭声还大声。显然无论哪国人，困难时基本要喊妈。


    不过虽然游戏的音效恐怖，一个人玩游戏时想不出符咒，或者屡屡念错时，很难维持心理素质，而且等待鬼怪逐渐逼近的场景也是真的吓人，但依然有许多实况主直播本款游戏，大做特做效果，观众反馈也都不差。


    还有粉丝专门安利给自己的爱播，并且坚信哪怕爱播在现实里是个“哑巴”，但在《日本恐怖游戏》里练习一会儿言灵咒术，出来后rapper也是能当的。


    主播听劝地试玩了，隔天此人出道曲《太散》就全网上线，开篇就是“太散、太散！根嘉枯欧（快速连读）轰宁~”，还专门有人作曲调音。


    粉丝自制的MV里，主播双手在电脑前凭空挥舞，一副要把贞子退回视频里的模样，其视频之鬼畜，充分展现了互联网网友玩抽象的能力。


    而中方讨论区里，看完《诶，骗人的吧，我不是天才阴阳师吗？为什么，为什么，我在这里当rapper》视频后，玩家们表示自己彻底理解《日本恐怖游戏》到底是个什么东西。


    ——原来这就是策划专门为日本人做的游戏啊。还语音互动，真有巧思，古籍都翻了好几遍吧？语音系统也是后面开发的吧？这些怪谈OC画风好眼熟，也是经过用心打磨的吧？


    本地玩家忍不住呢喃：【《班主任模拟器》的中式修仙却遥遥无期……】


    是啊，45在海外文娱上遍地开花了，可家里人呢？本地没做完的游戏呢？玩家露出了愤怒的神色：45你说实话，你开马甲真的是为了挑衅人类吗？所以你挑衅人类的方式就是研究日本语，给他们做游戏？！


    45一套萝卜大棒齐下，搞得本地玩家开始头昏脑胀，左右互搏起来。45挑衅他们吧，那是顶顶可恶的事，然而45要是把精力放在别处，搞出什么新鲜玩法、新颖概念，本地玩家又很不平衡——


    日本人有多少人？还做个日本人专供，没法翻译的游戏。他们玩得明白吗？45挑衅的能回本吗？没意思，真没意思。


    【好了好了，游戏讨论得已经够多了】玩家着急地说，【但是玩此游戏的代价是什么呢，快跟我说说日本人的痛苦吧】


    搬运者答：【雷点就是在日本文化界吹《日本恐怖故事》是民族的游戏、历史的游戏时，制作者在网络上表示自己是中国人，做游戏只是为了赚钱，外界不要上纲上线，会对她造成困扰。


    之后中国玩家才开始考据工作室的名字，认为此人大概率是45。不过那个时候日媒已经发酵，纷纷收回自己之前的言论，完成变脸了】


    一个以日语神道语对话为玩法，整个游戏世界观围绕着日本文化概念，没有一点外来元素的游戏，怎么就不是本国人做的？它还真不是本国人做的！在日媒的吹捧下表达自己的“困扰”，这叫什么，外国人不用管日本的“ky法”？


    这下好了，《日本恐怖游戏》的定位再也不是“游戏人以匠心精神考据文化典籍，对神道文化的深入挖掘”，起码这个“匠心精神”真的不能用了。因为制作者大概率不是匠人，是见人！


    然而玩家对此并不满意。“游戏是中国人做的”，这是制作人身上的瓜，所有45马甲做的游戏都应该经历的一环。要玩家说，“游戏是中国人做的”，远没有“游戏是45做的”黑点大。


    游戏本身呢？游戏本身对玩家拷打的地方在哪里？我们要看哪个！


    搬运者的回答让人不安：【这个游戏是独立买断制游戏，许多玩家已经圆满通关，没踩雷。故事里百合子解救了朋友，成为日本的阴阳师大家，标准的HE结局，日网上一致好评。从游戏本身来看，除了确实有些吓人以外，没什么负面的声音】


    【啥意思？】玩家一惊：【45是见人，但游戏是个好的？这真是45做的游戏？】


    至于游戏的雷点是恐怖——拜托，这本身就是一个恐怖游戏啊！契合游戏本身概念，绝不是雷点，反而是游戏质量的体现。45把它做得又恐怖，又有趣，这不就意味着此人做了一个圆满的好游戏吗？


    所以45这是什么意思呢？玩家质疑起来：【制作人的名字叫啥？为什么就能确定是45了，我要验牌！】


    在路人【发言这么见见的很难不是45吧】的吐槽中，搬运者给出神秘字符【风空（Fu-Ku）】。这两个字既是汉字，也是日文。日本密教中将世界和武学的境界分为五个部分，地、水、火、风、空，风空是最后两个境界，概念和臻至化境等同。


    于是媒体继续夸，认为此名来源于古籍，也表达了制作者对自己的高要求。现在想来，古籍或许看了，但取名依旧是按照“第四个，第五个”取的。


    虽然不理解日本文化，但本地玩家自动代入“金木水火土”中的火土，相比之下好像风空确实更好听点。于是大家不得不承认：【取名方式是有点45味道……】


    【对啊对啊是见神呢】


    所以话题继续转回来——所有人开始憋气——难道这是一个本身无雷的游戏？！


    第119章 《日本恐怖游戏》 网红风空堂


    刚产生“我要进军日本游戏市场”的念头时，司芜就决定要朝小众领域狂奔。最后她挑挑拣拣，在一众选项里选择做恐怖游戏。


    从扩大游戏用户，收集更多玩家恨意的角度来看，司芜应当选择一个受众更广，玩家上手意愿更高的类别。毕竟日本本土就盛产游戏，厂商的竞争十分激烈，要是不选择一个好一点的赛道，她的作品宣发之路会困难很多。


    但正因如此，司芜偏偏反其道而行之。她的逆反心理此时发作了，认为“做一些市场检验过的东西，然后在后期拉胯创死玩家”这种操作根本不叫“赢”，而是拾人牙慧，有左思效潘之嫌。


    到头来，她的游戏成了“低配”不说，人们对她的贬低都会转变为对“高配”的赞美——不好，在《做游戏挑衅人类》这个游戏里，玩家司芜的事业被别的游戏人比了下去！


    那不成，司芜玩游戏就是要赢，而且最好能在别人的长处上赢，如此才能满足一点战斗人格的胜负欲。如果说一年之前，司芜还愿意做些套路游戏，并且偷偷在中间掺点史，现在经过一年的历练，她早已形成了自己的艺术风格。lets 艺术！


    然而想要做好游，就不得不牵扯出一个问题：投入巨大资源和时间精力，拥有系统的司芜或许能搬出一款比肩，甚至优于市面烫作的游戏，但她真的有必要做到这一地步吗？


    又或者说，这个游戏规格升级了，其他国家的游戏就保持低质吗？为了保证公平，不得让每个游戏都卷起来？那她创业的成本也太大了！非要到了这一地步，司芜又觉得人不能一直想着和别人比，自己过得舒服愉快就行。


    虽然行为上一直拉磨，但不妨碍司芜嘴上说着“我们应该享受生活”，并且准备去一个竞技压力小的赛道。挑拣到最后，恐怖游戏进入了她的视线。


    其实“恐怖”标签在日本并不冷门，“日式恐怖”更是日本人具有独特民族风味的自留地。此赛道的竞争者不多，标杆却很鲜明，没有那么容易被人比下去。


    但司芜对此很满意。都做别国游戏了，当然得多从对方文化里考虑，她也乐意琢磨这些具有本土特色的东西。可以说，新文化对司芜的吸引程度堪比于《神诞之日》出了新的神话角色，不管有没有强度，总要屯一个以备不时之需。


    ——不好意思，司芜又想起这坨了。不过听说此游写了历史断代的if线？早已退游的玩家看到“前公司”倒霉，心里那叫一个舒爽自得呢。


    回到正题，司芜继续思考恐怖游戏的可行性。恐怖游戏有个突出的优点，它有很强大的直播效应。许多人并不敢亲自体验，但乐意看主播玩。这样一来，游戏受众少也不算什么缺点了。


    与此同时，恐怖游戏很容易让观众代入沉浸进去，研究起剧情里的各种信息和细节，被创作者调动情绪。毕竟在恐怖游戏里，主角遭受挫折是很合理的，主角反杀是让人心潮澎湃的，主角的成长更是能够引起许多人的共鸣。


    在引入“语音互动”作为核心玩法的时候，司芜还有一点自己的小心思：其他的恐怖游戏没有我游互动感强，互动感强的游戏，又没有我游恐怖，只要把领域不断细分，她就能在某一赛道里荣登榜首！


    基于上述理念，司芜做出了《日本恐怖游戏》，并且创造了百合子这一角色。


    百合子的性格为剧情服务。她爱好幻想——设计了许多怪谈OC；对朋友忠诚——知道朋友卷入自己的怪谈世界后，决定就算牺牲自己，都要把对方救出来；善于改正错误——不仅承担了自己创造怪谈世界的责任，而且随着言灵教学的深入，她开始主动地创造怪谈，用魔法打败魔法。


    一轮游戏下来，主角和玩家的成就感都巨大，从前期念词磕磕绊绊，声音发抖，再到后期言出法随，谈笑间怪谈灰飞烟灭，进化程度堪比地球人成为三体人。司芜敢打包票，这么爽的剧情，就算在勇者斗恶龙的故事里也不多见。


    而语音互动游戏，又让无数“游戏大神”和新人小白站在了同一赛道，弥补了技术党不能被NPC殴打的遗憾，观众也能因此获得乐子。到头来，主播爽了，观众爽了，还不快快把信任送来？！


    如果听到了司芜这系列的心理活动，她的老熟人真的要骂了：什么，你竟然想着让观众快乐，让主播爽？那之前的玩家算什么？45，你的理想还长存吗？


    司芜只能说，这是一个很尴尬的问题。小众游戏尤其需要风评积累和熟人安利，主播网红的宣传更是不可错过的一环。她的意思是，为了用差游戏背刺玩家，策划需要让更多玩家愿意安利这款游戏，那么策划就得精进游戏质量，所以她要做个好游戏。


    这一套思路绕下来，策划本人也开始汗流浃背。那么效仿之前的做法，做一半留一半，或者增加脑瘫DLC呢？恐怕效果不佳。


    恐怖游戏大多带有解密元素，这要求游戏需要在结尾回答前期提出的问题，给出一个完整的故事。制作人可以留一点悬念，为推出第二部 做准备，但不能影响游戏本身剧情流畅度。


    一个未完待续的故事总让人有悬念，只有当它完整完美时，玩家们才能放心地给出好评。特别当一个新游厂商入场时，许多玩家还没有对创作者形成信任，大部队处于观望状态，创作者更应该保持谨慎。


    那么第一部 积累名声，第二部再爆雷？这也太卧薪尝胆了，司芜表示她不是驴！


    思来想去，只有一种方法了——策划毅然决然挺身而出，和《日本恐怖游戏》高强度互动绑定。从今天开始，她策划是个什么东西，《日本恐怖故事》就是个什么东西。她策划之后进行了什么操作，那都是《日本恐怖游戏》里出现的操作。


    于是乎，随着《日本恐怖游戏》的发售，游戏制作者“风空”开始同步营业，在自己的账号里更新百合子怪谈设定集。在设定集里，她不仅给出了鬼怪的形象、性格，克制符咒的解读，甚至绘制了大量怪谈四格漫画，在推特账号上做起了漫画家。


    在个人介绍里，风空表示自己负责《日本恐怖游戏》的美术、剧情和世界观架构，而账号里的设定集和动漫，也由她本人亲自绘制。在进行游戏幕后放送之余，风空还会晒晒自己手中的古籍，拿捏每一处细节。


    系统能够创造出当前世界存在的事物。无论这些书过去被储存在哪，埋藏在墓里还是展出于博物馆，通通被复制一份，进了司芜新购置的书架，以及风空的镜头之中。


    为了做人设，司芜甚至在日本置办了房产。系统对建筑进行了大刀阔斧地改装，在保证风格的基础上积极拥抱现代化，并且遮掩宿主所有暴露在外的信息。自此，一个熟知阴阳道神道文化，对日本民俗文化信手拈来，又能独立制作游戏，绘制漫画的游戏开发者风空，堂堂登场！


    司芜的目标很简单，就是让作品身上彻底打上创作者的烙印，二者无法被任何人切割，保证创作者随口的一句话，就是游戏里必然存在的设定。最后，“风空”本人成为游戏的续作，对游戏具有唯一解释权！


    能看得出来，推特用户“风空”是针对《日本恐怖游戏》玩家以及观众的特供账号，精准杀猪盘，其他账号玩家从未享受过的网络诈骗手段。然而在司芜集中精力养猪的时候，此账号好像莫名其妙吸引了圈外人？


    柊刷到风空的时间不早不晚。此时，这个制作者账号已经有了一定关注量，粉丝互动性强，但影响范围局限于小圈里。


    风空的最新一条动态，拆解了一个怪谈的形象，并且对其进行了重绘制。照片左边是一幅陈旧的画卷，绘制着一个脖子奇长无比的男性，笔法和颜色都很单调，能看出画卷年代已久；而右侧则是重绘的形象，在脖子上大动干戈，露出几节灰白的脊骨，并且绕法复杂。


    为了更好地展示脖子的绕法，风空在右侧的绘版上给出了三视图。而她的粉丝也对此夸赞不已，询问这个角色是否会放进下一部游戏里。还有人强调“请老师务必注意身体，不要过度劳累”，一副忧心忡忡的模样，生怕对面一个成年人无法照顾自己。


    看到这，柊看向风空的账号介绍，随即对此人的身兼数职的行为大为震惊。


    司芜做人设的部分在于房子、身份、书籍，而柊怀疑起她的绘画、剧情、符咒解读——《日本恐怖游戏》里，凡是涉及到游戏创作部分，都与风空有关，骗人的吧？留给其他制作者的余地，只有编码测试的干活团队，一个供内容创作者将作品变成游戏的工具？！


    第120章 《日本恐怖游戏》 司芜不做法


    柊抱着质疑的心情，开始考据起风空的账号。


    柊没有玩过《日本恐怖游戏》，她既不是风空的目标用户，也不在乎这款游戏是几个人做的，内部如何分工。要柊来说，制作者想要打造个人账号，那就让她打造好了，反正谁都可以在互联网上分享内容，谁都想要在表面上显得光鲜亮丽。


    然而看见对方随便一条动态下，一堆网友极尽吹捧，并且基本要在评论末尾叮嘱老师关心身体，不要劳累，来日方长，柊略带阴暗地想，这个账号自我介绍上没有说自己是病症患者吧，真的要上这么大阵仗吗。


    身兼数职因此过劳，但仍然带病高强度运营账号的游戏制作人？倒推出这样的人设，柊只能说什么样的创作者吸引什么样的粉丝，两方看上去都不太聪明的样子呢。或许创作者做的游戏已经筛选掉了正常玩家吧，柊如是点评道。


    而抱着先入为主的观点，柊对风空的账号内容更是持续地挑刺，并且计算里面有几个“拼好人”。


    这半个多月以来，用户风空每天都有4至5条动态发布，图画内容占了一半以上。柊对着几十条动态琢磨许久，最后不得不承认，绘图部分应该出自一个人的手笔。


    除了固定的美术风格以外，图画的故事也很连续，围绕一个鬼怪形象，能在几天内画出坐、卧、攻击、被击倒各个场景。绘者经常在精绘的大图旁边草绘几个小短漫，前一笔阴暗压抑，后一笔就开始画萌物，内容割裂到随性的地步。


    那这就算一个人好了。柊继续拆解账号，很快提取出第二个形象。


    如果说第一个人的关键词是“画”，与第二个人关联性最强的词就是“书房”。柊在风空发布的图片里看到了大量民俗书籍，摆放在檀木的架子上，偶尔会有洗净的毛笔和砚台入镜，上面带着不久前才使用过的痕迹。


    而在此类动态的评论下，网友讨论游戏细节的兴致高涨。哪怕风空只拍了半张纸，都会有人留下大段大段的评论，先是来一段道歉铺垫【很抱歉突然回复您。用我这外行的浅薄知识来插嘴实在是非常惶恐】，然后开始猜测：【我观察到游戏里……莫非就是以这一页的某一段为基础设计的吗？】


    以及必不可少的吹捧账号主人的环节：【如果完全是我猜错了、变成了单方面的不懂装懂，那真的是太让人羞愧了……！如果是偏离靶心的瞎分析，请您务必一笑而过无视掉就好，我会一直默默支持您的！】


    其实在风空发布画作时，网友们就有很明显的解读意向，但基本上立足于画作上面的细节，谈些人物设计，怪谈演变之类的话题。但大多都浅尝辄止，主要目的似乎是显得有话可说，能够具体地夸赞画师，长文分析并不多。


    可一旦进入文本环节，风空这里随手一拍，似乎给粉丝布置了极高的KPI，以至于所有人都开始写小作文，联系游戏剧情进行阅读理解。甚至有人表示自己在现实中使用了游戏里的咒术，感觉自己周身氛围大不一样了，好像轻松明亮了许多。


    然而面对这么多用心的评论，风空对此的回应淡淡，至多只是一句“祝贺”，却能收获到无数[流泪]emoji表示感谢。


    柊注意到，账号主人很少回复评论区的提问，但也不算完全置之不理。有时她会再发一条动态，内容与上条评论区里网友好奇的话题相同，但绝不会提起相关的事，显得“只是恰好回答了粉丝们的问题”。


    好比某一条动态，有人因为照片透露的背景，在评论区好奇起制作者的居所。隔天，风空详细拍摄了好几张环境照，并且直接在照片上绘制怪谈形象。


    她发布的三张图片里，檐角的风铃飘出形如人面的烟，假山暗面挤满了影影绰绰的形体，空无一人的书桌下方露出了一只脚，让这次的动态和以往风格一致，毫不突兀。


    说她在展示角色设计，确实如此；说她展示自己居所，也能说得通。起码观众能从照片中看到典型的日式建筑，借此推测制作者居住的地区；又能通过环境布置和造景，看出屋主的个人喜好。


    更妙的是，无论是烟，黑影还是凭空出现的脚，都与原来的现实环境呼应得很好，现实与游戏出现在同一片空间里，却怪诞得恰到好处。


    评论区里，有人惊讶好古典的住宅区，没想到《日本恐怖游戏》的制作者是这种家庭背景，难怪游戏里涉及那么多古籍知识；有人好奇地询问发布者直接在家中绘制鬼怪，不会怕冲撞到吗，还是说绘画者已经提前做好布置了。


    而柊则是烦躁地放大这些照片，希望能找到其他人存在的倒影，或者任何一点造假的痕迹。


    书房，是风空账号第二个形象的核心元素，但照片里新绘制的脚，却是第一个形象拥有的技能。这两个本应该割裂的形象在照片里交叉了。


    画师好好地画画就好了；家境优越的民俗文化爱好者，就好好地分享她的书籍就好了。再扩大点说，如果有人负责文本内容，就好好写她的故事，而不是再让别人随手画成漫画，或者是把文档落在别人的书房里——这些细节为什么在账号里毫不费力地产生了呼应？！


    柊将风空的账号从头浏览一遍，并且试图去梳理她的关注、谁关注她。没能从这里找到有关联的信息后，柊不死心，她开始浏览动态的每一条评论，想找到同样发出质疑的人。


    好完美的账号啊，完美到了虚假。柊无法理解，为什么其他刷到的人在惊讶之后，就相信了“风空”真的是一个人啊？难道只有她一个人一眼看出风空不对劲吗？


    可无数评论告诉柊，是的，这个小圈里全都是不长脑子的家伙。他们真把账号的主人当成了什么特殊的存在，最后进展到只要是风空发表动态，他们就夸赞的地步！


    其实粉丝也很不安。面对制作者发布的动态，粉丝早期反应还是表达对游戏的喜欢，以及感谢制作者分享的后续内容，直到后来，他们对制作人的更新频率开始惊讶，甚至莫名其妙开始担忧。


    账号里倒是没有“生病”，“身体不好”的字眼，对方几乎不谈论自己的事，所有的账号内容都围绕着作品来，只有在抛出游戏背景设定时，才会发布大段文字。


    但一个空旷精致的宅邸，一个画风精致奇诡，更新频率高，似乎没日没夜创作，并且寡言寡语的游戏制作者，二者搭配在一起，很难给人带来什么积极的联想。


    柊能看出来制作者倾向于单发动态回答问题，对方的粉丝怎么看不出来。账号主人甚至会在答复动态里额外绘制图画，或者附上一些书籍的标注，和普通一句话回复相比，哪种方式更郑重简直一目了然。


    于是风空不说话，她的粉丝代她把话说尽了。而这些长文里出现的关心和询问，常常成为风空下一条动态的主题。


    没有人开口问制作组为什么不经常回复评论区，也没有人猜测对方发布动态的原因和规律。这群评论区的粉丝发布着大量冗余的铺垫、致歉、感激，却默契地对彼此真正的互动闭口不提。某种程度上来说，绘制怪谈的风空，也成了一个被人小心翼翼研究的怪谈，只不过画风没那么恐怖罢了。


    柊，乃至日本网友第一次见这种人设，反应不过来。要是中国网友在这里，大概率要惊呼一声：我嘞个DE！


    不爱说话，但是会被长评召唤，并且留下神秘画作的“小女孩”——真是招不在新，管用就行。


    中方这边，DE的人设更加活泼，爱听彩虹屁，听爽了根据对方的要求画OC；而日方这边面对的套路，则更符合日本玩家体质。


    账号主人为了和游戏绑定所做出的所有操作，乃至选用“风”和“空”两个汉日同体的字，都勾勒出一个孤寂冷淡，具有丰厚的文化底蕴，沉浸在自己世界里的神秘创作者形象。如果她还想叠加一些时髦的人设，“物哀”也不是不能碰瓷。


    按照风空账号目前发布的内容来看，她完全可以朝“神道和阴阳道家族子嗣”的设定靠拢，走上一条风格小众的网红赛道。但此人更进一步，全权负责了《日本恐怖游戏》的美术和剧情，并且在事业上给出了漂亮的答卷。显然，风空“游戏制作人”的人设也是很稳的。


    最后此账号呈现的效果就是，复古又新潮，保守又前卫，克制又富有表达欲，标签加加加加到厌倦。有些人认为风空虚假得一目了然，但不影响好这口的日本玩家迷得如痴如醉。


    每每见到风空发布角色设定，符咒详解，乃至简单的一页书籍，解读大军就要到了，赋魅环节更是必不可少。


    二次元圈最高级的赋魅方式，就是将某个烫门角色和作者相绑定，如此一来，角色的高光就是作者的高光，观众对角色的爱，也极容易迁移到作者身上。


    只不过在《日本恐怖游戏》里，百合子的成长线鲜明，玩家的代入感也极其强烈，唯一的主角设定不能往创作者身上套。


    然而粉丝们就没办法了吗？当然不。要知道游戏里的言灵术，不是百合子一拍脑袋想出来的，而是来源于前辈撰写的古籍。百合子一页页地收集古籍残片、勤加练习，才逐渐掌握这些技能。“被前代言灵术士封印的鬼怪”，也曾出现在游戏剧情里。此人虽未在剧情里露面，但没有她，剧情也不复存在。


    谈到这里，玩家们给制作者代入的形象已经一目了然了——百合子素未谋面，但助她良多的老师！


    老师留下有关言灵术的只言片语，和风空上传了几张古籍图片，又有什么区别呢？完全一样啊。所以玩家们才在风空发布书籍文字后，大段大段地发布评论，因为他们已经完完全全代入百合子角色，开始向老师上交作业。


    许多人坚信，里面的一些神道咒语并非完全捏造，而是真正的阴阳咒术。是的，风空之所以做《日本恐怖游戏》，就是为了教会他们什么！


    结果是，玩家们在游戏里获得的成就感越强，对风空“老师”身份的认同感就越高。面对老师，他们怎么会怀疑对方懂得不够多？风空一定在家族中耳濡目染，才了解了这么多知识的。


    当有人确定风空动态中出现的古籍古画，有极大可能是真迹时，这群人更是陷入了狂欢。考据者认为，只有他们这种真正懂日本民俗的人，才能看出风空老师照片中恐怖的家族底蕴，而快被忽悠瘸的人，更是感谢起风空老师能做出此游戏，让他们有耐心了解神道知识。


    粉丝们爽了，柊却很愤怒。她坚信这是一场造神营销，把画师，真正的民俗文化者，以及故事撰写者的成果剥离出来，最后拼凑起一个虚假的完美人设。


    怎么会有人同时做这么多事呢？“风空”甚至看上去毫无经济压力，那就更没有必要把所有任务揽在自己手上，只有与创作无关的工作才愿意下放，就好像生怕别人沾了她一点光辉。


    这愤怒使柊下载了《日本恐怖游戏》，带着对风空所有动态的记忆，进入游戏里。她多么希望《日本恐怖游戏》是个烂作呀，这样的话，风空只是个以“游戏制作人”名头为踏板，实际上是为了营销自己，想用网络满足虚荣心的人。


    可当柊用了一夜，把《日本恐怖游戏》打通关后，她沉默地关闭游戏，看着逐渐亮起的天发呆。柊为自己因通关游戏产生了成就感而羞耻。好讨厌，为什么游戏也做得那么好？这不显得她的讨厌毫无道理吗？


    谁都想在互联网表面显得光鲜亮丽，但有人包装得格外明亮，看起来毫无遗憾。令人宽慰的是，对方并不火；令人不解的是，对方并不火。真是的，能装成这样，总该火的。


    这是司芜第一次与玩家，或者网友距离这么近的时刻。更稀奇的是，这些人还是日本网友。


    按道理来说，玩家与创作者的交流在哪里都一样。有玩家表达喜欢，讨论游戏剧情，或者交流攻略打法，就已经很不错了，如果没有人骂制作组，更是谢天谢地的好事。司芜自认为还没有出手，不至于被骂，运气好的话，或许还能赚得一点夸奖。


    但她没想过关注者把她吹捧得天上有地上无，让人怀疑谁在进行杀猪盘。


    风空发布绘画时，网友反应倒还正常，夸赞也没有国内网友求DE时激动。毕竟风空不会给这群人画无偿，也能理解。


    真正吓人的反馈，发生在司芜随手一拍古籍，做个知识分子人设的时候。她的营业没有花费五分钟，但愣是有人给她发似乎要写五十分钟的长作文，并且不止一位。


    大家大谈特谈司芜完全没想过的概念，临了，这群人还要表示以自己的浅薄，说法一定存在许多疏漏之处，但要给老师看自己的努力和决心，十分感谢老师费心阅读自己的分析云云。


    后续这群人又说了一些奇怪的话，具体说了什么，司芜已经选择性略过了，只能说完全夸在了她看不懂的地方。甚至有玩家询问司芜是否真的会阴阳术，能不能上门驱邪，或者又该如何入门——司芜下意识想说“她不卖课”，只可惜别人大概率不懂她的抽象。


    还有无数人希望风空开赞助渠道，询问能不能发售设定集和言灵术原声带，或者单纯想给她打钱。司芜计划朝网红赛道发展，这群玩家不知道，但不妨碍他们非常着急。


    往抽象点的地方说，他们迫切地希望所有人都来聆听“言灵术士的教诲”——都说了她不卖课！


    “我不是在做游戏吗？”司芜困惑地询问系统，“不是做法呀。”


    有一群人把游戏中的言灵符咒用到了现实，并且表示效果极佳，简直让司芜无话可说。行吧，她一个中国人，在日本教授阴阳术了，怎么不是对她本土化成功的夸赞呢？


    而在司芜雷打不动地营业，玩家们热火朝天地学习中，风空账号终于迎来了走红的时机（再不来司芜就准备买流量了）。诡异的是，来者与游戏圈没有任何关联。


    一条有关于《日本恐怖游戏》中的民俗文化解读，带着她的账号，开始在大学教授、文学研究者和古籍爱好者的圈子里被疯狂转发？！