第141章 《海盗？海盗！》 意外捕捞无


    策划说要发癫，却没发癫，相比于“她良心发现，幡然悔悟”这个解释，许多人更愿意相信，真正的阴谋还在后面。


    虽然大多数欧洲玩家没有亲身体验过策划的手段，但经过一场舆论发酵，“本游制作人之前是个劣迹斑斑的见人”这一消息，在每个人脑袋中留下模糊的印象。


    因此这群人发誓，无论他们在岛上看到什么，都不会动真感情。玩家能捞到金银财宝，那是玩家的幸运；要是玩家空手而归，甚至连小岛的踪迹都没发现，那只能归咎于策划的诡计。


    然而，解答“岛上有什么”之问的前提，是他们能上岛——他们怎么会上不了岛呢？一个活动连门口都不让玩家踏入，那不是闹吗！


    西班牙玩家卡门是个性格执着的人。带着来自报社NPC的期待，她意气风发地来到海面。接下来，她幸运地搜寻到了小岛踪迹，她心无旁骛，她一往无前——她追着岛跑了足足有半个小时！


    直到半小时后，卡门才回过神来自己耗时太久了。或许上岛方式并不是一场追逐战，而要触发一些条件。


    于是卡门“曲线救国”，转而打捞附近的沉船货物，寄希望于能够获得线索，未果。后来她甚至升起海盗旗，观察剧情是否会发生变化。然而又过了半个小时，卡门依然一无所获，以至于她不得不产生一个猜想：“游戏出了bug？”


    这一可能性让卡门深呼吸，她无法容忍自己因为一个bug浪费了这么久时间！


    不过卡门很快想到，鱼人岛最初的消息是由报社发布的，报社的NPC朋友告诉了她一些额外信息。或许“探索鱼人岛”是一个阶段式的任务，作为鱼人岛的新增目击证人，她应该先回码头联系报社，才能推进下一个剧情。


    这是“实在无法解释”下的解释，卡门其实不太愿意相信自己的猜想。如果真要玩家回到岸上才更新剧情，那么此游戏的引导稀烂，没给玩家一点提醒，反而把人坑害成傻瓜。


    令卡门不愉的是，在回到码头后，剧情真有推进。邮箱里多了一封来自报社的信件，暗示着她刚才的一个小时彻底打了水漂。而在看到信件内容时，这点“不愉”快速转化为“不妙”。


    卡门盯着信件内容，难以置信地念出声来：“岛上有魔力，拒绝一切强盗？”


    卡门确信，信件用的词是“Bandido（强盗）”而不是“Pirata（海盗）”——搞错了吧！什么是强盗？谁又是强盗？卡门简直想到文案家里问个明白。如果“强盗”等同于“海盗”，那么此游的名称又是什么意思？


    海盗？强盗！


    卡门没有遭受任何逼迫，她甚至没有遇见那一群想把游戏秩序搅乱的玩家。出于自身利益的考量，她在游戏里一个颇有风浪的夜晚，使用了自己的“十倍收益券”——这可是玩家暗中约定俗成的玩法！每个嘴上说着“我是好人”的玩家，其实内心都渴望一场庄家通吃的背刺！


    这可够不上强盗的罪名吧！卡门有些坐立不安了。她可没有被巡逻舰捉到过，并且NPC说她是“顶顶有信誉的好海商”，想来在报社这类主流媒体中，卡门依然被判定为好人。


    ——本就如此，做海盗是外快，做良民才是生活！


    只可惜对于此番来信，卡门可选的两条回复，同样透露着不祥的预兆：


    一个是【太好了，海神证明我的正直。我简直是个幸运儿，等着我带回来的一手消息！】


    另一个是【我在一个星期内意外地捕捞到一些无主的物资，我想海神应该不会因此责难我……】


    一个星期内玩家有没有“意外捕捞无主物资”，难道游戏自己不知道？这还要玩家自己选？！卡门怀着侥幸心理点击第一个选项，界面丝毫没有变化，不知道是拒绝，还是卡在了这一帧画面。


    于是卡门点击第二个对话试探。她前一秒才点击按钮，后一秒就收到了朋友的回信：【天哪，是这样吗……我很抱歉听到这个消息……我收回我说过的所有话，或许之后还有转机……】


    好快的回复啊，好抱歉的态度啊，好果断的收回啊。卡门面容僵硬了足足五秒，才转变成下一个表情。首先是惊愕，完全无法理解对方在说什么的惊愕，她是眼睛里混杂着困惑与恼火，最后呈现出被羞辱的愤怒。


    “天啊，”她慢慢直起身子远离屏幕，摇头道，“我不敢相信……”


    她是被愚弄了吗？全体玩家是被愚弄了吗，用这短短的几句话？这个游戏，这个文案，这个活动的全部，都在以前所未有的方式挑动着玩家的神经。


    它让玩家提起警惕，让玩家充满期待，最后再宣布一切和他们无关。一个游戏的活动，和辛苦搜寻到地点的玩家无关！疯狂的玩家会掀了它的！


    这时候卡门才发现，她加入的商会群里已经怒火连天了。从前，商会群聊里充满着组队申请，以及【今天我心情好，想做一个良民】之类的刷屏文字，然而此刻，所有人都在谈论岛屿的进入要求，所有人震惊，困惑，以及愤怒。


    【谁在鱼人岛里面？告诉我谁在里面！这游戏坏了！制作人是个精神病！】


    是啊，制作人是个神经病。一手打造全员可以自由转化为海盗的游戏，一边又背刺所有灵活运用游戏机制的玩家。最恶毒的地方在于，她明明可以提前公布，偏偏要让玩家白费力气一场——此人恶意已经多到流脓了！


    【我成功进岛了】真正的良民发出不合时宜的声音，【和报纸说的一样，这里面的居民是长着腿的鱼，如果你们看过《海绵宝宝》，就能明白我的意思】


    没有人在纠结海绵宝宝和长着腿的鱼！群里的玩家盘问：【你从来没有当过海盗？这不可能！我俩之前有过一次合作！】


    面对着堪称自爆的说法，“真正的良民”连忙解释：【我最近一段时间都没有上线游戏，已经很久没有打劫其他玩家了。今天我是专门为了活动回归的，或许岛屿并不要求玩家永远“纯洁”】


    其实从信件可选的回复中能看出，只要一星期内没有“意外捕捞无主物资”，海神都能证明玩家的“正直”。因此问题来了，一星期内当了海盗的玩家，是彻底没戏了呢，还是等自己“海盗时间”度过（当海盗的一星期和岛屿开放的一星期，只会重叠一部分），在活动末期也能上岛？


    换句话来说，有没有一种可能，【只要不在鱼人岛出现后升海盗旗，总会有机会上岛？】


    面对这番猜想，其余玩家有两个反应——


    【还有人想继续参与这个羞辱玩家的活动？！】


    【等等。如果在鱼人岛外意外升旗，没抢劫其他玩家，这算不算“海盗行为”？】


    前一个问题实在不好回答，题眼在“羞辱玩家”一词上。一玩家组织着措辞：【我承认制作人很恶劣，但是名望值在游戏里代表一切，好玩家总该得到嘉奖，你知道的，这就是玩法】


    【巡逻舰无法维护的秩序，让海神维护。这很离谱，但有道理】


    说话的两位在这一周内“意外获得物资”的次数是零。第一次因为道德行为而获得利益，他们忍不住为此番设计说话。他们觉得挺好的呀，游戏一直是这样玩的呀。


    只能说人类的悲欢并不相通。看着其他人追着岛屿半天进不去，自己却已经在小岛上与鱼人展开外交，大部分人愿意相信，一定是自己做对了什么。


    至于后一个反应——在鱼人岛“意外升旗”？自从信件开创性地将专职海盗，翻译为“意外捕捞无主物资”，游戏里的“意外”不再是意外了，“没抢劫”，也能翻译成“没抢到”。显然，提问者是一个意图打劫鱼人岛进入者，结果失败的玩家。


    只能说，此人思路很灵活。自己没法进入鱼人岛，就从其他人下手，还省略了探索岛屿的步骤。然而看着这一发言，良民玩家感到愤怒：【这还不算海盗行为？这是强盗行为！】


    这是道德攻击！本来当不当海盗，只是游戏的玩法，是智斗武斗相结合的游戏机制。但是在制作人歪屁股的行为下，鄙视链悄然生成。一想到海盗玩家要“用时间将自己的罪孽洗白”，自己却能提前探索岛屿，许多良民玩家就觉得扬眉吐气。


    只是他们没想到，有的玩家直接放弃洗白，选择一条道路走到黑。这下他们从鱼人岛离开的路，不再是丰收归家之路，反而面临无数海盗的盯梢。似乎有些海盗是打定主意要成强盗了！


    而“意外升旗”的发布人卡门无端被骂，无法理解对面人的优越感。升个旗都被骂？睁大眼睛再看看呢！


    然而很快卡门便反应过来，自己被误解了，对面以为自己要打劫玩家呢——不，这是一种误解吗？


    卡门原本气得要退游了，她的真情实感的全都喂了鱼！然而退游之前，她发现自己能给这个歪屁股的机制添一点乱，没有一个人能够笑着面对这愚弄人的机制。


    【你们没发现这个游戏在推动海盗玩家和普通玩家对立吗】她冷笑敲字，【这下为了获得鱼人岛的物资，海盗玩家只能盯着其他人抢了。越早下手机会越大】


    这边，一场混战逐渐酝酿，另有一群玩家则在论坛展开了大讨论。


    他们什么都不想抢，他们什么也没法探索，他们唯一想做的就是清算。


    【玩家内有一批策划的走狗。我当初就想问了，成为海盗报复游戏，这是什么鬼逻辑？为什么正好与新活动对上了？我并不在意参不参与这一活动，我只想知道，我的权利被谁剥夺了！】


    第142章 《海盗？海盗！》 芳心纵火犯


    玩家其实并不在意鱼人岛活动，只是不满意自己的选择权被剥夺了？骗你的。


    当初“鱼人岛”三个字一出，保留记忆的玩家一嚎，“鱼人岛”自动晋升为玩家界的时尚单品，成了玩家“与天斗，与策划斗”的荣誉勋章。《辐射种子》新玩家此时才知道这些陈年往事，接下来大发惋惜和悼念之情。


    他们和老玩家问出同一个问题：为什么只维持一周？为什么要把它炸掉？制作人随心所欲的行为，至今依然让人困惑。好在后来者有弥补的机会，这对于45游戏玩家可是万分罕见的。


    或许，45世界悲剧彻底翻转的时刻，已经到了！《辐射种子》新老玩家当即下载《海盗s》，摩拳擦掌，想要享受联动剧情。然而下一秒，他们就和海盗玩家坐在一起，陷入愤怒与忧郁。


    如45一般膈应人的狗屎——这活动竟然不让新人参与，登岛资格最开始已经定死了。


    联动联动不通知，资格资格不发放，用一个设计打击两款游戏的玩家，不愧是见人手段。这下好了，永远得不到的“鱼人岛”散发出了更迷人的光晕，时尚单品显得更时尚了。本来能登岛的《海盗s》的玩家，此刻却窝在论坛清算，他们的遗憾可见一斑。


    无数过往历史告诉人们，策划的游戏，最好是不要趁热玩的，策划的限定物资，最好是趁早要有的。


    这听起来很矛盾，实现难度等同于玩《辐射种子》时，不允许输入“挑衅人类”兑换码，但是得畅享半小时直升机使用权。但考虑到策划也很“扭曲”，玩家一脉相承，对矛盾的事情接受良好，不是什么难以理解的事。


    而在策划回归之际，一部分人预感到策划将有大动作，自愿做起热度的推手，将“鱼人岛”高高捧起，大谈特谈它的历史意义：


    【有谁记得《辐射种子》获得过反战奖吗？有些人用掀起混乱报复游戏，制作人做出的反应，是开放一座被炮火毁灭的岛屿！玩家距离上一次当海盗越久，能够在小岛上待越长时间。她用游戏机制奖励守序的，惩罚作恶的，这是对混战最好的回击，那些作乱分子一败涂地】


    这段话有些强加因果了，毕竟海盗作乱事件，和鱼人岛活动相差没两天，说后者是策划对前者的回应，显然站不住脚。但另一方面，两起事件的相关性，又不能让人简单无视。


    昨天民间有人鼓吹作乱，今天官方就宣布善人上天堂？搁这钓鱼执法呢！里面绝对有阴谋！


    【我才不想参加那个莫名其妙的升海盗旗活动！！！】最冤的人发话了，无数的感叹号宛如用血在别人眼前写“惨”字：【但是有一些魔鬼拉别人一起沉船，强迫正常游戏的玩家成为海盗。他们绝对提前得到了消息！！！】


    从前“魔鬼”的名号一向是策划拿稳，但对于《海盗s》这款游戏，明眼人可以说策划下手不重。而玩家呢，明明开放了新岛屿，明明善良玩家将会得到奖励，为什么他们沦落到如此结局？策划，他们有冤屈！


    【得了吧】结果主义者对此嗤之以鼻：【没有人操控你们的电脑，最终选择还是你们自己做的。而且制作人真的那么清白吗？是她让非玩家群体决定《海盗s》的命运。如果这里真的有人在耍把戏，那一定是她！】


    上一句还在说策划耍把戏，下一句则更进一步：


    【老实说我毫不意外。当初升旗活动，就是为了抵制制作人埋伏的灾难，真正无法接受的人已经退游了，没有退游的人还在抱怨什么呢。知道你们像什么吗？你们嘴上控诉坏蛋，实际上你们被坏蛋吸引】


    说得太赤裸了！冤民玩家逐渐红温的时候，偏偏有人再添一把火：【当时退游的人，现在还能清清白白地回归游戏，进入鱼人岛。越想留下的人越留不住！】


    本来已经很惨的人，此刻更是惨的二次方。他们原本想为自己的冤屈找责任方，没想到经过其他玩家一套连招，罪名反倒落到了自己头。


    这下他们也不想向策划叫冤了，反而露出怀疑的目光：【如果说我被坏蛋坑害，那么你们在干什么，为坏蛋做辩解？】


    怎么突然让玩家自认倒霉了，态度不对吧，你听听这话阴不阴？


    然而面对冤民玩家的质问，另一批玩家语气古怪：【你知道现在有多少玩家在控诉这个制作人吗？】


    这群人竟然当场盘点起来：【从制作人45发布第一款游戏《辐射种子》到现在，一共过了一年。她用鱼人岛的毁灭宣告自己横空出世，又用鱼人岛的重现宣告自己归来。在这期间，《邪神缘何降临》被游戏媒体称为“毁灭史诗”，《班主任模拟器》则是“用诙谐的方式构建文化交流的窗口”】


    冤民玩家没看明白：【这和《海盗s》有什么关系？我只关心我玩的游戏！】


    史学家不理：【最恐怖的是自11月以来，制作人45的游戏产能如同“火山爆发”，而且是在各地喷发。《祖母往事》，在意大利游戏周引起广泛讨论；《环大西洋》爆雷之案，现在还有无数律师试图找出法律漏洞；《沙漠：最后之境》，用4天完成风评从谷底到谷顶的反转。


    虽然制作人“挑衅人类”的发言传开后，许多中东玩家深感欺骗，认为分析《沙漠》枯竭期的设定没有丝毫意义，但是依然有许多人认为制作人恃才傲物之后，拥有金子般的真心】


    冤民玩家差点以为自己上一句话没有发出去：【没有人想听“坏蛋的真心”！你们到底想干什么？】


    对面人已经沉浸在自己的历史研究中了，他们甚至心里嘀咕网上的人就是没有耐心，不能等他们把话敲完：


    【在日本地区，《日本恐怖游戏》更是一场彻头彻尾的表演。制作人45化名“风空”，把自己的推特当成人设经营游戏，玩家成为被限制在剧情里的NPC。在推特一改算法，把日语区的内容推向世界后，这场公开游戏的互动内容，包括玩家从崇拜到诅咒的态度转变，更是在网上掀起了广泛讨论】


    “日本恐怖制作人事件”流传到全球区后，各国网友对此褒贬不一，并且和日本人在当地的风评有极大相关性。


    客观上来看，这是一起“有预谋的犯罪”，制作人对许多玩家造成了巨大的心理打击，最后的“梦结局”也让不少网友感同身受，认为“对方有违职业道德”。


    但依然有一批好事者发出大笑与赞美：【还有谁能做到？无论这是一个游戏制作人，还是社会实验学家，还是网络恐怖分子，她都成功了！而且她无数次成功，让我们为她欢呼！】


    这起日本互联网的乐子，托马○克的福，不少欧洲玩家有所耳闻。网民将其称为“日本恐怖制作人事件”，也曾凑过热闹。


    然而直到今天，“45史学家”细细盘点后，有些人才把《海盗s》的制作人和对方关联起来，惊愕地说出一句无数人说过的话：【这两个人原来是一个人？】


    知识渊博的史学家得意：【当然！这就是我想说的。停止抱怨吧，她大有来头，不是只针对一小部分人】


    不必再骂别人，或许也不用责怪自己，因为一切全在一人设计之中！


    互联网不缺强者，互联网也不缺慕强的人。只不过由于时间和空间的限制，后者很难了解前者的具体事迹。大多时候，文字的转述会带来失真和扭曲。


    然而要是有一个人在网络上“呼风唤雨”，挑拨情绪，掀起战争，她的每一句发言，都会在网络上留下清晰的痕迹。如果此人每次丢完炸弹后，事了拂衣去，没人能够抓住她的真实身份，那就更妙。这种人天生就要活在无数网友的讨论声中！


    因此，哪怕史学家说“无数玩家控诉策划”，在他们口中这里，“控诉”并不是一个有攻击力度的词汇。而玩家的弃游，在制作人的可怕产能下，也显得无足轻重起来。


    面对史学家与有荣焉的模样，冤民玩家彻底没了力气。还叽哩咕噜辩解什么呢，真相很明白了：【到底谁在被坏蛋吸引】


    显然被坏蛋吸引的另有其人，而这群人常常用自身的弱点攻击其他玩家。看明白的人讽刺道：【据说投票的人认为游戏后续会有反转，我能理解这些反转是制作人挽回风评的手段，但我想她不用挽回了，继续愚弄她的玩家吧】


    【事情已经很显然了，制作人界出现了一个让人作呕的芳心纵火犯，如果说，纵火让人作呕的程度是100%，那么其他人给出芳心的作呕程度是1000%】


    忧郁的《辐射种子》老玩家看到这条评论，冷笑：【这话说得对极了，纵火是她喜欢用的手段】


    西方玩家的资产，欧洲玩家“建国的资本”，都曾在《辐射种子》的一场大火里燃烧殆尽，当年策划的手段是把玩家一网打尽，现在怎么搞起了区别对待？心理不平衡的玩家小声诅咒道：【等着吧，我想个人一定会有个人的报应。难道登岛玩家一点都不用受苦吗？我不相信】


    【我们真的不能告制作人吗？这是道德攻击和歧视】


    失败者联盟唉声叹气之中，一人幽幽道：【听说了吗，据说有些海盗在埋伏登岛的玩家】


    其他人立刻听懂，但表示不感兴趣：【不是自己探索的岛屿，又有什么意思呢。所以我们到底什么时候能上岛！】


    【看着别人探索地图，自己却被限制在外面，这更没意思】


    【制作人是个烂人，但我不是，所以我不会参与！】


    【无论大家参不参与，这两方人已经打起来了。所有“鱼人岛”的坐标是同一个，这又是制作人的阴谋诡计，我对此毫不怀疑】


    【哈哈，没人好过。见人最一视同仁的地方就在这里。我真希望所有玩家也能学习她这种坚定的态度，没有人应该为一个恶劣的策划唱赞歌！】


    正当大家纠结于如何面对“鱼人岛活动”，是等待自己的海盗期洗白，还是随其他海盗一起下手。这时候，有人带来了一个新消息：【刚刚是不是有预言家在说“纵火”？海上烧起来了！】


    火？喷火鱼！《辐射种子》老玩家立刻想到了一种解释。鱼人岛都出现了，配套的喷火鱼还会远吗——可策划这次放火，准备烧谁呢？


    第143章 《海盗？海盗！》 吉兆啊，吉


    听到火烧起来的时候，大多策划熟人只有一个想法——见人又作孽。没有人永远受害，但永远有人受害。说吧，这次要被烧死的是谁？


    然而战场情况与许多人的想象并不同，没有任何玩家被烧死。海盗对良民的围剿战才打到一半，一枚炮弹击穿了从鱼人岛离开的船只，黑色的卵状物从船舱流出。下一刻，鱼卵被火点燃，孵化成鱼群，将破损的船围绕起来。


    但这并不是对后者的保护，因为中央的商船立刻遭殃，直接被大火吞噬。好在《海盗s》比《辐射种子》更具有安全意识，为每艘船配备了无敌救生艇。随后，受灾玩家转移到救生艇上，眼睁睁看着船只带货物一起烧。


    【有的船上携带了喷火鱼的鱼卵】玩家看明白了，【一旦被攻击，它们就会复苏！】


    如果鱼人岛活动复刻得还原，这些船只要烧上一个小时。但关键问题不是船要烧多久，而是喷火鱼逐渐扩大游动范围，把鱼人岛包围起来，形成了幽蓝色的隔离带。


    这下好了，隔着一条蓝色的海中之河，外面的船进不去，里面的船也出不来。唯一能够通行的无敌救生艇，又没法承载任何货物——不过休闲玩家驾驶救生艇畅游“星河”，这听起来倒很惬意。


    上一秒，围剿战打得如火如荼，此刻，望着海上燃烧的无人船，周围玩家停下了攻击动作，面面相觑。卡门发问：【有人愿意去那些正在燃烧的船上抢救物资吗？】


    同伙对她肃然起敬：【你已经是一个百分百的资本家了】为了获得利益已经“不顾生死”，不择手段了。


    【这火什么时候熄灭？】于是卡门选择更切实际的问题：【点火的鱼什么时候离开？】


    熟人带来不好的消息：【以防你们不知道，喷火鱼是《辐射种子》的经典物种。据说这些鱼把卵产在鱼人岛上，如果没有鱼人岛，它们会在海域各处游荡，永远占据一块地盘】


    假如喷火鱼在这一星期内不消失怎么办？鱼人岛一星期后关闭，会不会给本土游戏留下“土特产”？玩家简直被这突如其来的变故弄晕了——你说你这个游戏，玩家好好打仗呢，外来生物入侵是什么道理？


    还是来自熟人的安慰：【往好处想，《辐射种子》游戏里可没有无敌救生艇，我们遇见这个灾难都是立刻当场死亡的】


    可是没有资源，留一条命有何意义呢？看着鱼群久久不散，失望的众人只能打道回府，玩家再次因为火灾对游戏怨声载道起来。


    游戏内的报纸将喷火鱼描述为“由炮火召唤而来的海中恶魔”，明眼人都能看得出来，这是在点海盗玩家呢！海盗玩家不让上岛，他们想强抢，直接封岛，再无动于衷的人都得气乐：我们中间有一个人想要当审判道德的上帝！


    各地玩家纷纷表示，此事在《邪神缘何降临》中亦有记载。没等大家再讨论，这一设计是否有道德审判的嫌疑，船只被烧毁的海盗玩家态度陡然一转，大喊自己终于找到了“策划此举的深意”：【经历过大火，我的海盗时间结束了！】


    其他玩家惊讶：【你怎么知道海盗时间结束？】


    现在的问题不是海盗玩家无法靠近鱼人岛，而是所有人连坐，没法进入鱼人岛范围。良民玩家已经因此冷嘲热讽海盗玩家好几轮了——玩家内斗，又是45游戏社区的经典内容。


    然而此玩家讲述了一个崭新的游戏路径：【在隔离带船只被烧后，玩家会自动进入无敌救生艇，这时候不要管你的船，直接上岛探索，结交鱼人！如果幸运的话，完成互动后，你可以得到来自鱼人的礼物：一枚种子。


    直接吃掉种子，变成鱼人，岛上的鱼人会把玩家当成同一族群的朋友。如果时间来得及，赶紧带着鱼人朋友进入海水，喷火鱼会避开你们，而鱼人朋友会帮助你们抢救船只。这下你的船就有救了！


    最后让鱼人朋友在前面开路，玩家就可以顺利把船开进鱼人岛，鱼人岛也不会再拒绝海盗玩家，因为他们已经变成了无罪的鱼人。


    这才是游戏最合理的通关路径。如果不是通过无敌救生艇登岛，玩家没办法遇见鱼人，他们会在发现玩家的时候就全部躲藏起来，所以通过救生艇登岛才是最优解。我已经完全理解这个游戏了！】


    吃种子变成鱼人？鱼人朋友帮忙抢救船只？看完攻略，眼熟的中国玩家顿时“泪流满面”：【是救船！这次救船的NPC是玩家自己争取来的】


    【对的对的，吃种子是可以变成鱼人的，此道具在《辐射种子》里随着鱼人消失，早已绝版了；NPC是会救船的，但是只有那一次，而且当时只有几个国家有这种待遇。联动活动完全是《辐射种子》风味的剧情，而且少了很多遗憾，玩家的能动性也强了许多】


    单从剧情的角度来讲，《辐射种子》玩家已经很满意了，认为事情就该这样发展；紧接着，《海盗s》玩家出面作证：


    【我亲自试验过了，攻略没有骗人。鱼人朋友救火开路，剧情发展简直像是一场童话故事。我完全能想象到亲自打出攻略的人，他们会有多惊喜。唯一让人不满意的地方，这个鱼人的外貌太奇怪了，还好只要一整天不接触海水，玩家就能重新变回来，勉强能够让人接受】


    >【以防你们不知道，《辐射种子》里面的鱼人没法变回来，从此都是这个皮肤】


    【又是这样先抑抑抑后扬，给完巴掌巴掌巴掌再来甜枣，不过和《辐射种子》对比，策划真的下手留情了啊……】


    目前论坛的风气是，一旦有人抱怨策划在《海盗s》鱼人岛联动中的离谱操作，就会有一批真假《辐射种子》玩家大吐苦水，然后表示“你们还是享福了，我们当年有多苦多苦”。


    《海盗s》玩家不一定多受游戏触动，但《辐射种子》玩家已经感慨万千，回忆得不知今夕何夕了：【有了眼熟的岛不止，竟然还有眼熟的NPC，最后还有眼熟的故事……策划或许对不起玩家，但她真的对得起自己的游戏】


    还有隔岸观火的玩家猛然抬头，皱眉沉思，似有所感，万分惊喜：【这好像是反转？再看一眼，是不是要反转了？新玩家怎么想，老玩家怎么说，有没有人来分析这是怎么个事】


    这句话简直是一句惊起千层浪：【吉兆啊，吉兆。只不过不知道是小吉还是大吉。《沙漠》雨季不也是反转吗，不妨碍见神继续下毒手。子弹还得继续飞一会儿】


    还有人认定是反转，已经开始展望未来：【你们知道吗，我真的很怕策划没有圆上故事的能力。如果她能凭实力让玩家变脸，玩家为什么不变脸？我怕的就是策划倦怠了，自满了，为了数量牺牲质量。现在这个收尾方式不错，但是，别骄傲！后面的反转也要快点抬上来！】


    对未来还有期待的45游戏玩家，此刻长舒一口气。他们以《班主任模拟器》的玩家为核心，追了策划好几个游戏，天天担忧策划水平下降，每天不是哭诉：【你能不能赶紧更完，然后我们一拍两散江湖再见】


    要不就是给策划画大饼：【我不散，不用怕更完我就跑了，我还在，你尽管放心更新，你这一招一招的，真的把我套牢了，俺是你的孝子[大哭]】


    不管他们的招魂有没有用，考虑到策划说全部炸完，再一个个收尾，她此刻放出的剧情无疑是让人欣喜的。


    相比于有情怀加成，以及见人抗性的老玩家，《海盗s》玩家情感还没酝酿到这一地步。有活动是好事，但活动又上道德指标，又搞封岛连坐，《海盗s》玩家反而是最感受不到喜悦气氛的人：


    【如果你们觉得自己遭受了不公平的待遇，应该用法律去起诉游戏制作商，而不是和其他“没那么受苦”的玩家做比较！】


    这番话被跨国搬运到中方乐子帖中，引得本土网友惊诧：【不是说外国人最容易出孝子吗？这番话说得很有水平啊，领先本土玩家精神状态二十年】


    【额，有没有一种可能，孝45已经是一种国粹了】


    【我建议从中国玩家身上找找原因。能找到的，真的】


    【有人发现吗，策划在把《辐射种子》和《邪神缘何降临》的元素结合起来，放进“永远的××岛”中。永远的到底是什么呢，由于导弹的存在，《邪神》的世界是不永远的，鱼人岛中也是不永远的，为什么现在开始谈“永远”，策划在暗示什么呢】


    >【捉到赋魅分子一枚，我建议从此人身上找原因】


    【但有一说一，一年前我绝不会想到，我会这样翻来覆去讨论45】


    【此女有些手段】


    【此女有些手段+1】


    【你真的有所暗示吗45，等待，并且满怀希望[双手合十]】


    策划好像真的有些暗示，因为《辐射种子》和《邪神缘何降临》同时进行了版本更新。


    第144章 间章·年终总结 见人的理想


    虽然外界对于45有诸多诟病，但司芜自认为是个有职业道德的策划。说要做游戏，她加班加点地做了；说要爆雷，她没任何前摇地爆了；就连反转，她也是捞够恶意值就转，不做和玩家拉拉扯扯的事。有哪个策划下手比她更干脆？！


    这就导致45的版本在前面飞，玩家的版本在后面追。一群人惊诧她来了，惊诧她还来，惊诧她怎么又来了。并且不同人此刻处于不同版本中，对她的认知很片面，贡献的恶意值也不到位。


    司芜想，是时候让一切串联起来。获得恶意收集系统一周年，刚好开个一年一度工作总结大会，把自己的工作全部罗列进自己的PPT里，一展见人功绩。


    总结大会由《辐射种子》和《邪神缘何降临》两位提名奖得主领衔汇报。《辐射种子》更新了【全体玩家成就】和【个人玩家成就】两部分，前一份成就以报纸形式展示，后一份成就则为每位玩家发放证书。


    【全体玩家成就】报纸以【辐射后一周年，世界终将复苏】为标题，总结了玩家的历史进度：


    【土地上的万万同胞们，根据可追溯的人类活动痕迹判断，自幸存者第一次离开防空洞，踏足这片土地，已经过去一年了。人类从零创建村落，再次与分割的同胞互通音讯，也已经一周年了。


    土地是贫瘠的，开荒是艰苦的，希望却是永不枯萎的，它通过种子传递，在土地里重新萌发。我们中有23495402人播撒下了第一枚种子，4641321人亲手建造了自己的房子，5112531人驾驶船只探索海洋，其中有1253人在海中发现了新物种，并且为他们进行命名。


    绿色黄瓜是民众最喜欢的种子，共计被直接食用过1314231次；北长尾山雀是最不受民众喜欢的资源，共计有41人选择饲养。


    希望之余，也有悲伤。其中，有453人随着鱼人岛一同沉入海底，有12531人的房屋遭受损失，原鱼人岛遗民随着岛屿覆灭一同消失，而4315人因未知原因，演化出鱼人的身体特征，成为人类同胞中独特的一族。


    喷火鱼事件是自核弹辐射后，对人类造成最大打击的灾害。在这场海上火灾中，几乎所有船只被火焰烧毁，有9431位渔民失去联系，我们永远地失去了他们；有243113位工作人员因此遇害，他们的墓碑永远面向大海。


    在后续，喷火鱼持续地对玩家造成伤害。各大洲平均花费63天开启通航后，有345231人在海洋因喷火鱼遇难，火焰在人类辐射后复苏史上留下了沉重的一道伤疤。


    我们一个一个地聚在一起，然后万人目送着一个个同胞离开。我们祝愿离开的人能够得到安宁，如果有朝一日，他们以某种方式回归，我们能坚定地说，即便困难重重，我们都在创造一个更好的世界。


    迄今为止，所有国家开启了通航，通航次数共计64123421次，交换作物共计2412412次。每一艘船的启航，为了远方的种子与远方的人，也为了未来。


    在这废土复苏的一周年，我们总结过往取得的成绩，而这是每一个同胞的成绩。未来未必一帆风顺，但必在脚下。火烧过的地方种下草籽，我们期待春天。】


    【全体玩家成就】是《辐射种子》游戏里发行的唯一一份报纸，主版面就是这篇【世界终将复苏】。此文章开头还挺抒情的，但谈到玩家遭罪相关的数据，笔者就走不动道了，大谈特谈一些地狱新闻，意图唤醒玩家痛苦的记忆。


    笔者如同被人夺舍了一样，明显夹带私货。在谈到“绿色黄瓜”和“北长尾山雀”时，新闻还配图黄瓜食用后效果，以及北长尾山雀卡面动图，强调黄瓜是如何“惹人喜爱”，民众“最讨厌”的生物又是何种模样。在报纸刚诞生的时刻，此人的“新闻学”已经大成了。


    好在私人感情抒发完毕后，新闻回归正题，以一段十分正能量的话作为结尾，勉强顾头又顾尾。


    此篇新闻只占成就报纸的主版面，副版则是一些NPC的个人采访，和更进一步的游戏数据总结。值得一提的是，或许是为了呼应“我们总结过往取得的成绩，而这是每一个同胞的成绩”，每个玩家的副版面，都有一块空白的【民众采访】板块，等待玩家输入文本，进行补录。


    玩家补录完毕后，游戏系统形成完整成就，记录在玩家的档案里。结果就是，每一份【全体玩家成就】，包含玩家个人填写的文本，勉强算作一次“策划巧思”。


    相比于【全体玩家成就】具有互动性，【个人玩家成就】只有一张固定证书。此证书别的没有，只统计玩家死过几次，何时何地何原因死的，实在不是什么吉祥的东西。


    但玩家无法简单地下判断，死亡证书是制作人的又一次挑衅。因为里面的很多死亡记录，玩家自己都记不清了，甚至看到【个人玩家成就】时，第一反应甚至是“记这个干什么，我也不在意啊”。


    尽管玩家每次重生只继承图鉴，死亡在《辐射种子》里却是个重大打击，但时间能带走一切，玩家只需要关注最新一局就好了。


    然而一周年之际，这些数据像理好的墓志铭，通通以成就的方式被端到玩家面前。就好像在游戏里，玩家唯一的成就就是能活，不断地活，生死之外无大事，每一个幸存的人都能够在【全体玩家成就】里留名。


    《辐射种子》玩家本以为自己能看到惊天动地的大更新，然而进游戏，迎面而来的只有两张简报。策划为了统计玩家被游戏坑害的情况，特地在元老游戏里复活一次。


    显然，与其说更新内容是玩家成就，还不如说这是策划成就。如果说见人的巴掌让人感到刺痛，那么见人的显摆让人感到无语：【玩家喜欢黄瓜，讨厌北长尾山雀是吗，策划你赢了】


    【可是45让我在全体成就上接受采访诶，每当我觉得她已经沉浸在自己的艺术时，她又能管一下玩家死活，我不懂，这是钓系吗[惊讶]】


    【难以想象这个45是在什么精神状态下写出的总结，有一种场面话说到一半，劣根性发作想发卖一下玩家，然后继续装正经人说法的感觉。说她精神分裂我也信啊】


    >【把见性发作的部分剔除，此次成就总结还是能看的。45，就是这个当见人的理想害了你！】


    >>【这题我回答，见人的理想还长存】


    >>【策划看了又看，满意得不得了】


    【此总结好多亮点啊，不知道从哪里开始吐槽[捂脸]所以最后是怎么拐回“我们期待春天”的？想建议45去写公文，但她似乎有案底……】


    【“希望之余，也有悲伤”——从哪里开始是希望？】


    【《见修必读的十本经典》再更新。噫！我已经会当见人了，谁能负责做游戏部分，和我形成组合技？！】


    如网友们私下讨论的一样，此次更新内容把策划夹带私货的剔除，还是能看的，甚至看得人赢学启动：【怎么说呢，恨比爱长久是吗，一边让玩家存档清零，一边记录玩家每一次死亡动机】


    【我光是呼吸，就让策划为了研究怎么杀我而辗转反侧】


    【玩家和策划的扭曲所在，就是你需要我，而我需要你[微笑]】


    >【别串了，这味有点重了，再串就不礼貌了[流汗黄豆]】


    无独有偶，《邪神缘何降临》也更新了一份报纸——司芜是很想在游戏里用PPT装一把的，但由于太装了，她怕玩家受不住，于是遗憾地再次使用纸媒。


    《邪神》里的报纸没有盘点玩家的死亡，而是在主版面公布了一份科学界的巨大发现。某一学者经过多年研究，给出了一个结论：毁灭性的核爆会导致平行世界发生投影，以及物体漂移。


    此学者认为，毁灭性的核爆能产生虫洞，而经历核爆之后，物体存在“被毁灭”和“没被毁灭”两种状态。完全毁灭的物体，其覆灭过程，会像生物汽化后产生的阴影一样，投影在平行世界上。同位体只能进行观测，不会受其影响。


    但没被毁灭的物体，有概率通过虫洞，进入平行世界。该物体周围如果产生核能波动，能提高物体进入平行世界的概率，甚至在两个世界穿梭，学者将本状态称为“漂移”。


    此学者表示，本世界观测到了平行世界的投影，这代表着另一个相同的世界，出于不知名的缘故，已经在核爆下毁灭了。与此同时，本世界一些人身上被检测出了高能核反应，这些人是从另一个世界“漂移”而来的。


    考虑到报纸主版块要不就是小编找外星人，要不就是议员有关于弗兰州的政见发表，此理论能够战胜上面两位，成为本期报纸版面最大的话题，其重要程度可见一斑。


    民众纷纷询问：那些漂移来的人是谁？外星人，还是弗兰州问题的罪魁祸首？


    是啊，策划这么大动干戈，这些人会是谁呢？玩家们面面相觑，想到了一个demo版《邪神》毁灭的后续：此版本下，献祭自身换取核弹的“妈妈”，以及毁灭世界的“女儿”的相关数据，被迁移到了正式版中，十分符合所谓的“漂移”设定。


    ——不是吧，策划还在圆？！


    第145章 间章·年终总结 还能串！


    玩家得承认，45是个体面的人。哪怕她做游戏纯粹为了折磨玩家，出发点很低级，她也要为一些见不得光的操作披一层冠冕堂皇的外衣。就好像玩家屡屡被核弹打击，是有历史意义、有宿命感的设计，才不是策划手痒发癫的见人私欲。


    如果demo版本不被炸，开启所谓的虫洞，正式版《邪神》如何接手demo版本的数据？炸了正好，就该炸！如此一来，牺牲玩家的数据被“投影”过去了，灭世主中学生也顺理成章地在正式版出现。


    “研究学者发现”的公布，为正式版的数据改动打了补丁。但游戏的补丁不仅如此，报纸的副版面，小编仍然在讨论外星文明的踪迹，并且附上了图像证据。


    只见模糊的岛屿图片上，有一只鱼头人身的生物在海上垂钓，画面十分怪诞。有图有真相，这幅“鱼在钓鱼”的场景让小编大为惊讶，连夜写出相关外星人猜想，并且给该岛屿取了一个代称——鱼人岛。


    小编、报纸、鱼人岛。看到这里，已经有玩家猛然抬头，来来回回确认游戏名，甚至私信策划问她是不是写串台了，把《海盗？海盗！》的文字错放到《邪神缘何降临》里。


    又或者，此图片是假的，整个新闻依旧是小编“捕风捉影”的一环，作为本次更新的彩蛋？


    还有一种可能，《海盗？海盗！》报纸里出现鱼人岛的新闻，是因为它要和《辐射种子》联动，同理可得，《邪神》谈论起鱼人岛，代表着它俩也要联动了。好吧，鱼人岛可以在除了《辐射种子》之外的任何游戏出现！


    如果是最后这种猜想，《邪神》又该如何解释鱼人岛的出现？有心人将视线重新放回报纸主版面，发现答案就摆在眼前。


    玩家们原先的想法是，“漂移学说”的提出是为了给良民玩家继承demo数据、以及中学生的穿越打补丁，解决几个月前的遗留问题。这一结论是玩家自然而然的猜想，也很合理。然而此刻，“漂移学说”和鱼人岛照片放在同一个版面，二者的关联几乎是明示。


    结论呼之欲出：【漂移的说法在解释《海盗》和《辐射》的联动原因。中学生在漂移，鱼人岛也在漂移，这套理论适用于多个游戏】


    联动原因也要解释？但策划就是给出了解释，甚至是用另一个游戏做解释。玩家看看《邪神》，看看《辐射》，最后又看看《海盗》，睁大眼睛：


    【我嘞个豆，《海盗》和《辐射》是平行世界？《邪神》报纸也有鱼人岛内容，那么《邪神》也和它俩平行？意思不就是这些世界本质上相同？串起来了，全串起来了，大家挨的好像是同一枚核弹！】


    由于《邪神》分为demo版和正式版，玩家对“平行世界”的概念接受良好。既然已经出现了一对平行世界，不能再出现几个吗？


    要知道，《辐射种子》的背景是核弹毁灭世界，人们在废土之中新生；而《邪神》的结尾是核弹毁灭世界，人们在灾难中灭亡。两个游戏设定放在一起看，恰好连成一个故事的上下两部。


    到头来，一张鱼人照片，串联起两个世界，玩家先被呈现结果，后被解释了原因。


    已经有人开始大喊：【45宇宙！】


    策划你来，你还来，你又来。玩家抱怨策划来来回回是同一招，最后发现没有“来来回回”，他们一直停留在原点，解决同一个问题。


    【真给此人不声不响秀了个大的，我将熬夜全力研究本次更新内容[眼镜]】


    【见人也可以这么完美吗（恍惚）】


    【看到了吗，我输给的人是这一位】


    >【中！我们不丢人！】


    接受速度快的玩家，此刻已经到处解析伏笔：【时间线是先《邪神》，后《辐射》，最后是《海盗》。《辐射》是《邪神》的剧透，而《海盗》虽然最后发行，其实也存在剧透环节。


    大家可以关注一下《海盗》里的报纸，它的作用是公布通缉名单和游戏活动。这份报纸和鱼人岛“全体玩家成就”报纸采用相同的编码方式。我们在看惯了《海盗》报纸后，见证了它的第一版内容。】


    【45游戏世界，核弹毁灭一切，上半句的游戏是名词也是动词，汗流浃背后是大爽特爽。妈妈问我今年找的工作是什么，我说在45世界里当NPC。看完各位玩家的解码我已经开启通透世界了，只想问这是后期补的设定还是前期做的布局。我就问还能不能继续串？】


    还能串！《辐射》和《邪神》以其尊贵地位，位于PPT展示的第一页。紧接着，《逃杀》和《班主任模拟器》也有动静。


    这两个游戏同样出了成就总结。不过前者是年度，后者是季度。与前两款游戏不同，《逃杀》总结的载体不是报纸，而是掮客头上的小电视，也算是因地制宜。


    打开《逃杀》游戏后，掮客直接跳脸玩家，显示屏大头直接占据大半个屏幕，像素豆豆眼和v字嘴巴逐渐亮起，吐出四个字：【好活，好活。】


    【你看上去在逃杀场适应得还不错，也逐渐拥有了一个身份。】掮客豆豆眼压成眯起的一条线：【我还记得你当初只是一块黑影呢，现在还是有头有脸的嘛。我想，你对你一路走来的节点很感兴趣。正好我也会一点剪辑，不用谢~】


    说完，掮客眨了眨眼睛，显示屏切换成玩家的成就VCR。说“会一点剪辑”，VCR就是以不同片段辅以字幕，拼接而成。


    鉴于游戏里此NPC常常跟在玩家后面录像，视频里应该有丰富的展示内容才对。然而制作人本性难移，花了大笔墨描述“策划恭候”事件，以及该事件对玩家收集物资造成的影响。


    除此之外，视频还盘点了玩家的死亡次数，最耗时的关卡，以及因为没有通关而遗失的高级装备，直接适配标题《我这困难而充满悔恨的一生》。认识45的人，知道她在犯见，不认识45的人，看完这通阴阳，大概露不出什么笑容。


    有人就要问了——说要和45宇宙串起来，串在哪里呢？请注意，《逃杀》里玩家开局并不存在形体，取而代之的，是一团没有细节的人形黑影。玩家只有不断收集身份碎片和装备，才能拥有个人形象。


    与此同时，每位玩家开篇都会问自己一句，【我是谁】。然而《逃杀》里的剧情非常少，【我是谁】这一问，似乎只是为了让玩家更有动力收集身份碎片，朝着精致立绘的方向努力。


    到头来，玩家并不知道自己为什么出现在游戏里，过往又有什么身份。大多人也忘了这一背景设定，直到此次成就VCR里，出现了每位玩家最初的黑影影像。


    视频播放完成后，玩家自动询问：【所以我到底是谁？你当初在哪里遇见了我？】


    掮客说：【那是一片没有任何身份的焦土，曾经出现过一场毁灭，将世界归零。但没有关系，你们依然存在于此，你们永远有无数次新生。】


    最后，豆豆眼再次亮起，微笑：【所以享受逃杀吧，享受你的游戏。】


    显示屏关闭，NPC消失，《逃杀》界面和往常没有什么不一样，除了解锁一个成就奖励，【掮客的伴手礼】。每位看完VCR的玩家都能获得此奖励道具，道具是一张玩家黑影形态的照片，能够抵御玩家受到的致命一击。


    道具描述是，掮客总在记录。


    了解前两个游戏更新内容的玩家，已经明白VCR在暗示什么了。玩家最初为什么是黑影形态？地狱一点的说法是，他们是核弹下，生物留在废墟上的汽化印痕。但按照另一个游戏里科研学者的理论，他们是已毁灭的玩家在平行世界上的投影。


    串起来后，玩家补充起游戏的时间线：【《逃杀》和《辐射》平行。生者复苏世界，死者被投影到逃杀场】


    【黑影对投影，好吧我能接受】


    《辐射》与《邪神》更新的时候，各种猜想还在野蛮生长，而在《逃杀》更新后，玩家已经自发使用起了“45宇宙”的理论，拼凑起故事的全貌。


    同一厂商的不同游戏，共用同一个世界观，并不是一件多么让人惊讶的事。然而在策划的游戏里，玩家永远是同一个身份。其中，有的是生者，有的是死者，有的承受苦果，还有的暂且没有做任何事。


    所有游戏主角万相归一，玩家的身份随着他们选择而改变，原来你在《逃杀》里就有所暗示？


    玩家解码到后面，自己也有些头晕目眩，看什么都是伏笔：【已经不知道哪些是策划有意设定的，哪些只是巧合。我是谁？其实我一直是我对吧】


    【报！《邪神》里小编的剧情有更新。你可以询问她鱼人岛照片来源，她会说这是一个署名为“掮客”的人拍摄的。而且鱼人岛照片和掮客伴手礼照片的尺寸一模一样，就，还在串】


    >【[震惊]这个小编不简单，这个世界很魔幻】


    >【一个拍照一个文案是吗[扶额]突然很有既视感，我知道了，掮客和小编是一个人！就好像45和DE是一个人一样！】


    >>【有点说法！！！难道你是天才？？？】


    【所以《班主任模拟器》怎么串？45你记住，你还欠我的更新没还TT】


    >【这个我还没看，但我有点思路。《邪神》里每一栋房子是一个国家，而《模拟器》里每个学生有不同的国籍，已经很像了】


    第146章 间章·年终终结 神啊，救救


    鱿鱼打开《班主任模拟器》时，还在猜测游戏的成就总结形式是什么，又会内涵玩家哪些表现。


    她算是看出来了，策划把每个游戏当成了韭菜田，玩家的破防是田地里可以持续生长的资源。玩家以为当初遭受的挑衅，已经偿还了45做游戏的代价，实则不然，地主走后，可怜农民依然要为土地的使用缴纳租金。


    可恶啊，生产资料一日掌握在策划的手里，玩家一日就受此人的掣肘！


    其他游戏的更新玩家尚且可以不理会，就当策划回门打秋风，眼不见为净，《班主任模拟器》却不行。


    此游是45唯一中断的作品，上承《邪神缘何降临》的核爆会议，下接中国式修仙的全球化大饼，夹在其中的，是《班主任模拟器》捏他联合国大会带来的国际热度。至今，现实联合国里发生的一些磋商，都会被路人用游戏里面的梗进行解构和解读。


    可以说，《班主任模拟器》在即将一脚踏入巅峰的时候，硬生生截断了自己的前途。突然闹出的策划美工不合事件，更是让纯游戏粉糟心。他们当初对于游戏后续内容设想得多远大，对现实一地鸡毛的景象就有多崩溃。


    当初玩家询问游戏第三章什么时候搬上来，策划一句【美工没按计划完成任务（游戏）就是没有】，直接让事业粉发疯。


    什么叫“就是没有”，这是正经工作室会给出的回答吗？制作人想继续推进度，就好好列出游戏更新计划，咱们体面一些好不好？是个粉丝此时都为游戏的未来感到焦虑：《班主任模拟器》的命运真的掌握在这种人手上吗？家庭作坊真是害死人！


    要他们说，策划一巴掌，美工也要一巴掌！果不其然，后续事情也往最坏的方向走去。策划窜稀般更新几次进度，放送不同国家角色的卡面后，直接销声匿迹，把游戏进度卡在高潮的前一刻。


    45账号一更新某国家角色立绘，该国玩家就会在评论区认领团建，解读亮点与细节，或者点评卡面中存在的刻板印象。偶尔别国玩家控诉“其中存在文化挪用”，紧接着一群人开始吵来吵去。讨论的结果往往证明45没犯大错，文化人的身份被坐实。


    然而热闹是他们的，人口大国的玩家什么也没有，更别说中国本土玩家，他们盼李华盼子涵真是盼得望穿秋水，又屡屡失望。每次更新，这群人总是想着这次总该轮到我们了吧，已经出好几次小国了，结果每次都败兴而归。


    大国玩家安慰自己，重要的总是压轴上。眼看小国出完，五常国家要成团出道，一展修真界的宗门风范——你猜怎么着——见人鸽了！


    见人不在乎她的评论区有多少人恨她，等她，咒骂她，请求她，玩家甚至怀疑此人从不看评论区。只有玩家自己，在“就地黑化”，以及“大喊你回来我们既往不咎”两个状态中无缝切换，做些可能对结果没有丝毫影响，但是折磨自己的事。


    但是——鱿鱼深吸一口气，点开《班主任模拟器》，眼睛里流露出希望的光芒——时隔两个月，喂到一半的大饼终于有了动静。


    两个月！虽然策划失踪了不假，但是哪款游戏跳票只跳两个月？这段时间玩家是熬黑化了，但还没熬成干尸，策划如果愿意更新《班主任模拟器》后三章内容，他们用冷水洗个脸，还是能继续玩游戏的。


    要知道，这两个月以来，见人没有摆烂，没有混对家，而是开小号沉淀历练，其敬业程度可以评选感动全球人物，背刺过的玩家连起来足以环绕地球六圈。


    哪怕此人居心不良，害怕策划金盆洗手的玩家，也能昧着良心说一句，她还是个策划啊，起码行动是好的。


    更新一款游戏最好的时间是两个月前，其次是现在。45回来了，是时候接手自己的责任了！


    鱿鱼进入《班主任模拟器》后，首先将关卡切换成第三章，眼神充满期待。只可惜界面显示的内容依然是“未完待续”，令玩家眼前一黑。


    可恶啊，游戏内容都没做完，策划还能更新什么，更新大饼吗？鱿鱼心情直接降低了一半，她扫视一圈游戏界面，终于发现游戏的改变：屏幕中的手机上有个红点。


    点击手机，鱿鱼在教务主任的聊天框查收了【年级会议通知】。通知表示每位班主任都需要做PPT汇报述职，并且在结尾弹出PPT制作按钮，等待玩家点击进入。


    看完通知后，鱿鱼眼前二黑，甚至笑出声来。室内响起一声短而尖锐的“哈”，在墙壁之间回荡。


    真好啊，玩家的业报需要玩家亲手制作，并且在年级会议中作为班主任进行述职。游戏里所有NPC对玩家造成的打击，要在汇报里被玩家上台展示。杀不死他们的还要再杀他们一次，并且玩家亲自递刀，鱿鱼真是没招了。


    这一刻，鱿鱼无比想关闭游戏，和策划江湖再见。太过分！然而，对后续内容的好奇吊着每一个游戏的玩家，于是鱿鱼进入PPT制作环节，冷着脸接收了游戏提供的资料和PPT模板。


    模板固定了PPT的展示流程，玩家要做的，是将资料中的图片和数据填进PPT的空白处。而玩家可展示的，是自从担任班主任以来，他们平均时隔多久上厕所，几次【理智值】归零，评分最差的那一局玩家都设定了什么属性，迄今为止一共遇见了多少个子涵，这些年努不努力，一共收缴了多少工资……


    鱿鱼面无表情地将不同图片放入PPT里，直到所有空白处被填满后，PPT最后一页的【进入会议】按钮终于亮起。她木然地点击按钮，界面直接切换成多媒体教室，PPT内容被投影在白板正中央，汇报人赫然是鱿鱼。


    站在白板旁的教导主任擦了擦汗：【接下来欢迎鱿鱼老师进行汇报】


    音响随即播放出稀稀拉拉的掌声。


    鱿鱼又笑了一声：神啊，救救玩家吧。到底是谁在游戏里做PPT汇报，原来是我啊。


    悲惨剧情不以鱿鱼的意志而转移。ID为鱿鱼的班主任站上了讲台，讲述着自成为班主任以来，本人为学生和学校发展做出的贡献。玩家此刻还未解脱，需要根据QTE掌握播放动画，或者切换PPT的时机。如果表现不好，整个汇报还要重来一次。


    等一套流程走下来，和策划之间的深仇大恨，玩家是全部回想起来了，音响再次播放起了罐头掌声。随即，校长走上台前进行致辞：


    【各位老师，看过了本次汇报，我对学校未来的发展有了更大的期待。我们有优秀的老师，优秀的学生，以及先进的教学理念，我们也有信心，有能力创造一个更好的班级。


    我校还拥有充足的教学资源，实现了“投影世界”设备全覆盖，每位班主任能够体验其他平行世界的投影，提升各科教学技能，将理论灵活运用到实际中。


    “投影世界”是我们师资队伍不断精进的法宝，是每位老师应对现实大考前的练武场。“投影宇宙”与现实世界相结合，让我们的老师无论在什么情况下，都保持着战斗力，这与如今的成就是分不开的。


    而“投影世界”理论的提出者，当初也曾在我校就学。我们欣喜地看到学生在各行各业发光发热，校友的成就也是学校的成就。今天，学生们以学校为荣，明天，学校以学生为荣！


    为了更进一步提升教学质量，学校将开通更多的投影通道，开放资格将根据此次述职表现发放。具体结果请大家稍作等待，以最终公告为准。我相信，经过不断的训练，我们将建设有战斗力的队伍。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”前方就在脚下，未来一定光明！】


    校长的话讲完了，【年级会议】结束了，鱿鱼的手指摁在太阳穴上，脸上露出抽气的表情。


    “我要长脑子了，”她喃喃道，“啥啊，投影世界是啥啊，不能逮到一个概念就用啊……”


    而网友已经得出了初步结论：【我明白了，投影==通关码。通关的玩家可以把自己的游戏环境生成通关码，分享给别的玩家。但是玩家在别人环境里通关不算真的通关，无法解锁下一个关卡，因为投影是无法影响现实的】


    【所以玩家分享通关码，其实是分享平行宇宙的投影？额额额策划还在串，我真汗流浃背了，难道一切都是命[惊恐]】


    【45你大爸的，背刺完人之后还要不落话柄，这么怕被人揪小辫子，当初为什么要犯见啊，编出这一串理论，想了好几宿吧[白眼]】


    >【是失传已久的完美犯罪！真正的完美犯罪不是大家找不到凶手，而是大家都知道凶手是谁，却眼睁睁看着她笑着告别众人，在众目睽睽之下离开】


    【我不认[吐血][吐血][吐血]游戏是她做的，她怎么说都可以，随便把人打发了，我遭受的折磨算什么[吐血]】


    >【哈哈，你想的有点太美了，算折磨啊。她就是想折磨玩家，以前一点都不装，现在慢悠悠现场捏造借口而已[吐舌]】


    【45这一套我也会玩了。请听[耳朵]：为什么当初有的模拟，开局就设定了无法通关？A：因为那是投影！B：因为结果漂移了！】


    第147章 间章·年终总结 可汗大点兵


    司芜坑害玩家时想到哪招用哪招，当时是轻松了，最后圆起设定，就不得不多动一点脑子。


    她最开始想用量子力学解释一切。拿《邪神》万人会议举例，核弹落下后游戏关闭，无人继续观测后续内容，所有遭受核打击的玩家处于死活叠加状态，是死是活都精彩。


    活的可能性下，世界演化出《辐射种子》；死的可能性下，玩家则被《逃杀》接手——当年“邪神”收割无数NPC，体验他们的人生历程；而在《逃杀》里，他们一族反而成了逃杀场上的求生者。掮客的摄像头后，NPC对厮杀的烈度做着点评。


    总之套上一众高大上的设定后，玩家是死也可以，活也可以，最终解释权归策划所有，总是能说出一些道理。要是有人认为以上说法都是牵强附会，属于制作者强行安插设定，和《日本恐怖游戏》的结尾是一个路数，策划只能说，对。


    有人还记得策划最开始的目的是做一坨屎吗？虽然偶尔“有点良心”的人格作祟，让司芜手软了一点，但是大多时候，她带着满心恶趣味等待游戏爆雷，聆听玩家破防的声音。


    唉，策划又要说那句话了：系统，你把人变成鬼！


    不过最后，司芜放弃了碰瓷量子力学的想法，转向更为经典的平行世界理论。原因很简单，因为发射核弹的宿主确实活了，对方的世界经历一番磋磨，终于有个好结局，司芜就不画蛇添足了。


    反观本土世界，在宿主的努力下，虽然网络上多了一个狂发见性的策划，现实里却少了一个家里有矿（系统）的军火商。司芜的“伟大牺牲”让世界少一分动荡多一分和平，短期来看是没有完蛋的风险。


    甚至每当新闻报道哪些地区发生了战火，司芜都会向弱势国家的救灾机构捐款，权当敲一敲电子木鱼。


    网友大概率知道，但是司芜依然得专门向全世界说一嘴，自己其实挺有钱的。是每位玩家的恨意和攻击，助力她财务自由，躬身艺术，为世界和平贡献一份力量。


    而在这功成名就、衣锦还乡之际，司芜也愿意把自己的财富挥洒给众人，做些“取之于玩家用之于玩家”的事。于是用鱼人岛和平行世界理论串联起45工作室的所有游戏后，她登上工作室的官方账号，发起了一项“鱼人奖”独立游戏悬赏计划。


    在悬赏计划里，她先是总结归纳一下游戏工业的大环境，表达自己对未来发展的期待，措辞和《班主任模拟器》中的校长致辞没大差别。说完套话后，策划图穷匕见：


    【45号工作室始终坚信，游戏并不存在定式与固定结构，游戏开发依然存在一片蓝海。为此，我们正式设立“鱼人奖”，诚邀全球独立游戏创作者，探索未被定义的游戏领域。


    我们不要安全牌，不要平庸，我们呼唤反套路、“吓人一跳”的游戏设计。如果一款游戏能打破玩家的思维定式，在机制、交互或者剧情上展现游戏创造性，那就是我们要找的作品。


    为了支持那些敢于拓宽游戏艺术边界的创作者，45号工作室将提供业内顶级的创作扶持基金。前100名游戏创作者每位/每团队获得70000元人民币赞助基金，3位年度优胜者每位/每团队将获得200000元人民币基金。并且优胜者将收到45号工作室的正式合作邀约，共同探索游戏艺术边界。


    即日起至明年三月为作品投递区，游戏最迟需要在截止日期前发布，并且在投递时间段内向玩家展示你的反套路设计。


    我们将邀请核心评审团深度体验游戏，从情感冲击力、玩法创新度及艺术颠覆性三个维度进行专业评估，并且结合社区反馈评选出入围者和最终优胜者。玩家对于创作者“吓人一跳”设计的反应，是评选入围名额的关键一环。


    为了保证玩家最沉浸式的体验，参赛者可以选择匿名参赛，或者公开游戏名称，“鱼人奖”独立游戏悬赏计划愿意为所有制作人提供展示的平台，成为每位创作者“反套路的环节之一”。


    “鱼人奖”获奖名单将在4月1日线上同步揭晓，45号工作室期待您的投递。让我们共同见证，下一个打破规则的伟大艺术品的诞生。】


    悬赏计划结尾附上了活动官网，创作者可以通过官网投递作品，并且查看愿意公开的参赛作品。公开的参赛作品名单按上传时间排序，并且一行放7款游戏。网友点进去一看，最上方的一行正好填满，从左往右，分别是：


    《巨像城邦》|菟笼，《时光的绿皮火车》|春清，《祖母往事》|ivv，《环大西洋》|fasol，《日本恐怖游戏》|风空，《沙漠：最后之境》|????，《海盗？海盗！》|C.C.（西班牙45Cuatro Cinco缩写），以及《米其林暗杀名单》|QC。


    开幕雷击！表面上没有一个字和45有关，内地里没有一个字和45无关。网友先是被45工作室的官号创办“鱼人奖”吓一跳，然后被激励基金吓一跳，点进活动官网，又被可汗大点兵的场景吓一跳——悬赏什么“吓人一跳”，这一套连招吓人几大跳了？


    而这大动干戈的举动，以病毒般的扩散方式迅速在网络吸引了恐怖的流量。一来发起人很有钱，并且很愿意砸钱，大款举办大型活动往往吸引一堆看热闹的人；二来，作品的要求确实有趣。


    “反套路”，好呀，你来呀，倦怠的玩家也想看点新鲜东西；“吓人一跳”，什么叫吓人一跳，种田游戏突然让鬼跳脸吓不吓人？太低级。除此之外，参赛者还会用哪些方式呈现这种突如其来的惊喜？


    而业内人士则琢磨起了门道。谁在不声不响掏钱？办活动的目的是什么？哪个大厂要推广什么产品了？等到他们将视线聚焦于悬赏发起方时，绝大多数人都倒吸一口凉气，立刻碰头开大会。


    【我分析了一下要求，奖项不要求游戏发布时间，制作人只需要在这三个月内在游戏里弄些“反套路设计”，而举办方根据玩家的反应，评判制作人是否成功】


    佩奇医生：【这次冲着游戏制作人来的。我怎么看都感觉是见神花钱培养见习生，制作人递上投名状后，三个月后拿下7万元人民币。知道她有钱，知道她喜欢乐子，但是这次真的惊到我了】


    胡桃钳子：【接下来是我的回合！我将用顶级的预期违背，为玩家呈上神经一跳又一跳的活血操作】


    【话说早了，有些人不需要递投名状，往那一站自动吸引玩家集火，只能说江山代有才人出，阴人更在见人前】


    【金额好大，而且委托了第三方公证，能感觉出不少人会去赚这个外快】


    【参加如何，不参加又如何】


    >【参加了风评告急，不参加没钱拿。只能说45此人有点东西，后来无论是游戏制作人，还是其他行业的内容创作者，没法复刻她的路径。学她者死，像她者也死】


    【挑衅客户的赛道还是太小众了】


    【挑衅客户的赛道还是太小众了】


    齐齐感慨完策划的成功后，群内不知道多少次，又开始讨论此人的成功逻辑。只能说未解决的课题总是反复出现，而这次策划大学习的汇报者分享了新文献：


    【我并不认为玩家是45的客户。最近刷到一篇知呜上的帖子，讲得挺好的：《把制作人45当成游戏NPC，彻底读懂45游戏圈内生态》


    “市面上的犯贱者往往是自我中心主义者，有着模糊损人行为链条，并且不一定利己。而一个稳定犯见的策划拥有自己的行为逻辑，你不会感觉她在卖弄自我意识，染上互联网从业者的明星病（无贬义）。她的每一个行为都有出发点，并不以天气和玩家的意志转移。”


    “这种一定要满足某种条件，才能进入下一阶段的设定，往往让玩家感到捉急，但也让人感到安全。而玩家和她的相处，更像玩家和NPC相处。”


    “NPC是稳定的，可攻略的，好感度达标后自动更新态度和奖励，不过在45这儿，玩家领取的是惩罚。不过玩家但凡表白，45就施加惩罚，这怎么不是一种NPC的触发机制呢？”】


    将策划NPC塑吗？没听过的概念，群友捧场道：【有点东西，让作者去同人女大学习的栏目分享如何进行策划塑，查重率0的蓝海赛道】


    【从前单打独斗，现在洒钱成兵，我是玩家我都想来做游戏，赚点策划的钱】


    【7w召唤一位土豆地雷埋伏玩家，富婆制作人终于意识到拿钱砸比自己做游戏快多了】


    >【不不不，优胜者会收到45工作室的邀约，此女此举是为了找志同道合的人士】


    >>【什么道，见道吗，杀伤力不小啊[笑哭]】


    【三位优胜者凑齐三见流，“鱼人奖”又往大海上靠，我明白了，策划是海贼王45·D·E】


    >【你这么一说一切都对上了，王下七武海（《海贼王》梗，这里指策划的7个小号）都在榜上挂着呢】


    【四皇就是45工作室发布的4款游戏吗？我去，还真能连上，不过45不太能往海贼王上靠，此人更像是不干人事的世界政府】


    >【骗你的，她其实是天龙人】


    >>【所以喜欢以挑衅玩家为乐吗，这有点太地狱了】


    而在业内人士之外，路人之间，玩家奋战在热点一线，并且本身也成了舆论的一环。与更关注悬赏奖金的路人不同，这群人的所有注意力只聚焦于一个人，也是他们扒起45的时间线，45的布局，成就与野心。


    一连串《她到底是谁？这位游戏制作人凭什么被称为“赛博幽灵”》《一月推出七款不同国籍游戏，论制作人45的全球化蓝图》《鱼人奖背后的真正阴谋：大号造神，小号织网。玩家复盘45发迹史，惊呼“我们全在局中！”》等超长标题的新闻，带着hot标签闯入不同网友眼中。


    在“鱼人奖”吸引全世界目光的此刻，玩家们看着网络上不断冒出的词条，清楚地意识到一件事——制作人45彻底回归。


    第148章 间章·年终总结 阴策划一把


    《同人女大学习之策划塑》


    【“策”指写字用的竹简，古代政令计略全都写在竹简上，所以“策”自然而然地引申为计策；“划”指划分边界，主将和谋士在地图上指点江山、划分势力范围、推演行军路线，这个动作本身就是“划”。


    “策划”一词的出现与战争有极大相关性，最初的写法“画策”，专门指代在政治、军事、国家大局上的筹划与谋略；现代“策划”含义被下放到办公室，成为包装活动、制定方案的职业。


    “策划塑”，采用现代含义中的职业身份，却更贴近古代说法的内核。“策划塑”的角色，她不是披甲持刀，真身上阵的士卒，而是以计谋入局，兵不血刃的筹谋者。她的敌人有百万个，而她仅以一人计谋，能设计百万敌人。


    “策划塑”的核心在于：由策划一手开辟的战场，完全不对等的敌我人数，以及与人数完全相反的战果。


    战斗由策划发起，战局节点由策划决定，敌人的全部反应都在策划的意料之中。“策划塑”是对角色“智性统治力”的诠释，同时又因为“智者一视同仁地设计所有人”，让身为智性恋的同人女产生许多爱恨纠葛。


    “策划塑”的角色并不需要队友，更不需要友人，策划享受的是以一人对万万人的乐趣。为了达成以一对万万人的场面，她甚至会主动设伏无数路人，同时在世界各处掀起战火，成为互联网意义上的战争爱好者。


    策划作战方式的特殊性，让她往往作为“幕前黑手”的形象存在。她从不在台前张扬过多，当她突然发声时，代表敌方又遭受了一次沉重的打击。没有人能绕过策划的战场，跑到台上捉住她。但所有人都知道，世界上方有双戏谑的眼睛。


    基于此，“策划塑”的角色往往与愉悦犯、高功能反社会标签相挂钩。她将自己的才能用于与世俗道德相悖的领域，她的作品犹如《白雪公主》里，王后递出的红苹果，一半香甜，一半有毒。而在王后递出苹果的那一刻，没有人知道她是谁，也没有人知道自己品尝的是什么。


    策划的统治力在于，连毒苹果的解药，都由她亲手递出，蜜糖与砒霜在此刻完美融合。而策划的评价也如双面的苹果一般，不同人品尝起来是不同口味，上一口吃到的可能是果肉，下一口就是毒药。


    其他所有人，有时是她的兵卒，有时是她的棋子，有时是她的埋伏对象，有时又是她的战利品。策划的手段是流动的，万万人的态度随着她的流动而流动。


    “策划塑”不能脱离策划的万万对手而存在。这些“对手”是装饰在她衣服的图腾刺绣，民众之于君主，正如对手之于策划。】


    【我系《环大西洋》玩家兼水银体厨，请问我的解药在哪】[点赞3.4w]


    >【现在还在等待解药吗，红温玩家已经死了十年了】[点赞2.1w]


    >【我选择这篇大学习作为我的毒药】[点赞1.1w]


    【你们同人女都在学什么，都快2027年了，怎么还在给策划赋魅】[点赞4.2w]


    >【倒也能理解】[点赞1.2w]


    >>【谁在能理解？点赞的1.2w个人都是什么成分[黑脸]】


    >>【留一句话就跑，说得还特别短，非常符合我对某类群体的刻板印象】


    >>>【秒懂。当年这类人很会写长文小作文呢，也是为策划自断一臂了】


    【我将带着未完结的《班主任模拟器》和死了副舰长的《环大西洋》和列车撞陨石的《时光的绿皮火车》和无法复活NPC的《巨像城邦》走遍讨论策划的每一个视频】


    >【我嘞个仙之人兮列如麻，策划晚上睡得着吗】


    >>【策划晚上睡得不要太香[鬼脸]】


    >【《日本恐怖游戏》也得改啊，明明就是删个结局的事，那几张结局CG真的很生硬。日本玩家都说这是“玩家诅咒策划导致她当场发疯堕为恶鬼”，搞得现在日本许多匿名论坛里，一堆人祈祷自推的创作者死掉，认为“相比于创作者创作更多作品的期待，还是害怕创作者毁灭我推的恐惧更多一点”】


    >>【感觉炸得好轻松。既然修改起来这么简单rbr自己颅内修改吧，见人日理万机怕是没时间理他们】


    >【《祖母往事》怎么说，感觉策划走的是缓慢喂史流，不好改】


    >>【给几个好结局吧，真的需要这个[哭泣]打出了好几个死全家，死得我胃痛】


    【没人讨论最近的见人征集令吗，有预感45之流会像线面一样繁殖】


    >【她想搞封神榜了呗。当年大家祈求上面来个人，把此见人收了，谁承想天龙人登场，自己组建见人班子，玩家未来怕是不好过】


    >【到底是鱼人奖还是愚人奖，她自己心里有数！】


    >【敢参赛的人真的是疯子，玩家打不了见人还打不了你们吗？各位独立游戏制作人还是掂量掂量吧，7w不至于买断职业生涯】


    >【纯路人忍不住说一句，见人这个词不太好吧，有的人恶意真的很大啊】


    >>【震撼首发！】


    >>【小提示：这个视频从头到尾只说了“策划塑”，没有提任何人，纯路人是看不懂评论区的】


    >>【“有的人恶意真的很大啊”即将和“慷慨的神被你们逼到这个地步”角逐我本年度“再听到这句话我就把耳朵扎聋”对话的第一名】


    网络上谁都在说和策划沾边那就死定了，没看见策划刀下的无数亡魂吗，但私下里，有人为这个征集令心思浮动起来。他们关心的不是那7w元人民币，而是获取优胜奖后，和45的合作机会。


    45是谁？她从哪来的？她背后到底有什么资源？现代社会，山沟沟都通网了，还能有人扒不出具体身份，这实在让人惊愕又费解。


    要知道，就她做的那些缺德事，要不是后续反转和补偿到位，“收钱故意破坏互联网风气”的帽子就要扣下来了。可偏偏呢，她换身份换国家地做，做得越大越强，做到有人表示45退网之前，自己不会再玩新发布游戏。


    而网友扒起时间线，更是越扒越觉得不对劲。如果说45是十年磨一“见”，才能在短时间内如此高产，那么中途接手的《沙漠：最后之境》怎么说？从接手到发布有一个月吗？一个月又能做什么呢？


    据不知名人士透露，《沙漠：最后之境》在被45买下时只是一个半成品，更没有枯竭期雨季的说法，全是见人团队后期发挥出来的结果。这个“吓人一跳”的设定让玩家吃了许多苦头，然而在看完雨季总结的资料片后，人们不得不承认，这次对于玩家的冒犯是天才之举。


    因为发布资料片后，《沙漠：最后之境》的新服开放，仅凭一日流水就达到地区榜本月第一。有些人批评45太激进，太粗暴，太走钢丝……但他们不能否认她的成功。这场饥饿营销，45最终获得了胜利。


    这位天才证明了自己有成功的能力，并且是无数次成功。她甚至能用别人的作品改动几笔，然后凭借着那几笔激怒所有人，然后彻底翻盘。谁看了不迷糊？一个能托底、实力强、有资金的合作者，够让人为了结果拼一把了。


    其实不单单是游戏制作人，连玩家自己也动了心思。他们太想知道见人面具之下是何人物，吃什么东西长大的，咋长成这样。


    目前互联网上有一些捕风捉影的信息，把45描述成“平生只有钱没有爱，原生家庭太过扭曲导致后天变态”的人物，然而信的人也不多。实在是此人将信息保护得太好，网上又是不可开盒之物，人们想了解她都没有什么途径。


    那么怎么了解45呢？依然是合作！一些精明的网友撺掇起自己熟悉的游戏制作人，胡桃钳子的微博下，一群玩家表示批准她去45那卧底，拿到第一手信息，为此，【组织会提供你需要的一切帮助】！


    不就是喜欢看网友破防嘛！游戏质量玩家没法把控，但要看反馈，这群人可就不困了。嘴可长在他们自己身上，什么话都能说：


    【我们这边疯狂喊救命啊救命啊，你这边来一句喊破喉咙都没有人来救你，然后我就喊“破喉咙破喉咙”，装给策划看。我们里应外合，阴策划一把！】


    只能说胡桃钳子在游戏制作人里同样臭名昭著，就喜欢在关卡里搞一些“灵机一动”，让玩家功亏一篑的设计。玩家用脚指头想，都能猜出胡桃钳子对此活动的反应。既然如此，还不如帮胡桃钳子，把见人人脉掌握在自己手上。


    届时胡桃钳子是他们的人脉，45是胡桃钳子的人脉，根据人脉传递律，45不就是他们的人脉了吗！


    并且玩家自信胡桃钳子对此感兴趣。这年头真有人不好奇策划身份？不可能，绝对不可能！


    【三个月而已，胡桃钳子你搏一搏，我们去你的游戏下哭爹喊娘，疯狂攻击，绝对让你风光大葬！】


    众人已经表明了自己为成就大事的决心，就等着胡桃钳子上游戏了。然而，有网友意味深长道：【其实在这之前，还有一种揭晓45身份的方式】


    另一边，终于愿意查询官方邮箱的司芜，从一堆私信中看到了来自TGA的领奖邀请函——第一封邮件早在十一月份中旬，TGA公布获奖提名时，就发送到了她的邮箱账号中。


    第149章 间章·评奖 她玩游戏就


    好奇45身份的不只有本土玩家，意识到45有可能出席TGA典礼的，也不止本土玩家。


    鱼人奖悬赏计划上承45原皮，下启无数小号，官方性地对见人自出道以来的互联网活动进行了整理。不知道的人还以为鱼人奖多么有号召力，一上线就吸引各国有创意的制作人争相竞投。唯有知情人，面对参奖游戏已经扶额苦笑了。


    最初的几款参赛游戏中，每一款游戏都有历史黑料，但无一不引起广泛讨论和关注。游玩者初看原以为有故人之姿，现在来看却是故人没死。


    结果就是，45不仅搞了多重影分身，往那一站就是军队，之后还要自己和自己角逐起见王争霸赛。她一个人演起戏来不要紧，偏偏让各国玩家在炮灰演职表上有了姓名。


    鱼人奖悬赏计划发布的二十四个小时内，13个国家的游戏资讯反应迅速，专题报道这位游戏制作人以及她的悬赏活动。个人游戏博主更是纷纷制作相关视频，分析策划的一系列举动，是出自游戏制作者的傲慢，还是专注于表达匠心，而游戏“愚弄玩家”的尺度又在哪里。


    这一系列操作既借了游戏在互联网上的讨论热度，又进一步推动了各国玩家对制作人45的关注。在其中，《辐射种子》的持续运营为45的正向风评立下汗马功劳，让45的支持者不至于被一边倒骂死，也让官方资讯平台愿意将视线放在这位制作人身上。


    要知道，游戏的不同语言版本，文化细节各不相同这种设计，听起来简单，但做起来费时费力，往往吃力不讨好。


    你一个外国人，凭什么有资格谈论外国文化？而且一谈谈几十个？往好听点的方面讲，这叫作所有市场都要抓，所有市场都要硬，讲坏点呢，她有“讨好”全部国家的嫌疑。


    其实“讨好玩家”并不是坏词，偏偏她一边讨好一边发癫背刺，讨好的时候让每个国家的玩家挑不出大刺，小国更是受宠若惊；背刺的时候又用了十成十的功力，这是什么道理？


    非要给出说法，玩家只能认为，一个人既光明正大做坏事，又毫不遮掩做好事，那她就是一个“真实的人”。


    于是经过一番推测，这群人得出结论：非是讨好，那是策划的人文坚守，非是背刺，那是策划的艺术素养——各国玩家在此刻竟然得出了相同的道理！


    然而再真实的人，留给互联网的只有电子形象，至多是一个自设，而且据说该自设把本国玩家坑得团团转。想到这里，其他国家的玩家又要叫了：45，你厚此薄彼！这个活动为什么我们没有参与？！


    一旦叫不平，玩家们想找到策划的欲望就更强烈了。TGA2026的综合讨论区里，玩家的关注点多如土豆地雷，猜想更是一个比一个天马行空：


    【为什么冰岛玩家没有专属游戏？我认为他们在《辐射种子》的回归活动里已经证实了自己。如果是人数限制，怕暴露自己的身份，为俄罗斯做专属游戏也不错。无论做成什么样，他们都不会采用网络手段攻击这位伟大的策划】[IP 俄罗斯]


    【45，你这该死的懦夫，你在害怕拉美吗？我们这里有死神信仰，我们每天都在生与死的边缘跳舞。你的那些“失去一切的挫败感”，对我们来说只是小把戏。敢不敢来赌一把？】[IP 墨西哥]


    【我打赌她不仅会去，大概率还会整活。强烈希望她戴着鱼人头套领奖，然后用变声器在台上挑衅所有人。我愿意组织一堆人戴上鱼人头套为她欢呼[礼花]】[IP 美国]


    【别做梦了，她要是敢暴露真实的物理坐标，信不信会有各国面孔的人连夜凑钱买机票去堵她？一个敢挑衅所有人的疯子，她绝对会影响影史上的“中国反派”形象】


    >【你提醒了我。好莱坞电影《幽灵之眼》里面从头到尾监视主角团，经常发嘲讽小短信的黑客，听起来就像以她为原型】


    >>【那个电脑技术无与伦比，但是因为嘲讽短信过多，暴露自身信息，从而被主角团找到真身的中国女性？代入到现实，真是个美妙的祝福】


    【我现在强烈怀疑她是不是个人类，或者她的真实身份就是个AI，所以她才会对人类有这么大的恶意，并且在做游戏环节有着可怕的产能。玩家的哀嚎是她的乐趣，我们所有人都是45的楚门[惊恐]】


    【为什么不猜想45用电脑技术入侵TGA颁奖现场，向全世界玩家说出自己的年终总结呢？既然她不需要从TGA获奖中拿到投资和赞助，不如玩个大的！No Game No Life（无游戏不生活），我们将牢牢见证邪派主角登顶的时刻[微笑]】


    各国玩家对于中国策划的事业寄托了诸多宏伟的设想。而话题的中心，制作人司芜，在看到TGA颁奖典礼的邀请函时，有一瞬间，她竟然产生了一个违背祖宗的想法——如果真获奖了，她想亲眼观看TGA线下颁奖典礼！


    “你知道这是多么可怕的事吗？”她对着系统喃喃道，“连一个游戏同人展，我们都没把握全身而退啊！”


    系统赞同：【暴露坐标极容易受到导弹的定向打击】


    获得TGA奖的提名，完全在司芜的意料之外。虽然听起来很离谱，但这的确是事实——司芜在这一刻才知道自己获奖了！


    “我怎么就获奖了呢。”她突然将话题重新拉回到提名名额上，又惊喜又纳罕，“难道全世界的人对毁灭美学都有自己的见解？”


    其实信件里将提名原因写得很清楚。在机制上，委员会认为万人的赛博会议，是“前所未有的元宇宙连坐机制”和“剥夺玩家特权的先锋设计”；而在叙事上，“游戏政府准备采纳绥靖政策时，善良玩家自我献祭得到的核弹，经由NPC女儿之手，毁灭了同胞作恶的世界”，让故事充满了深刻的内核。


    最重要的是游戏强大的交互叙事，让玩家与NPC之间的群体博弈贯穿了游戏始终。玩家深度参与剧情发展，连最后的核爆，都由他们一手投票决定顺序。在此之中，一些探索到隐藏支线的玩家，支撑着主角中学生展开“复球”计划。


    某种意义上来说，这是一场大型的实景扮演游戏，玩家从没有这么休戚相关，紧密相连过。在他们的努力下，这群人也算是“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”了。谁敢这样支配玩家？45敢，而且玩家竟然没什么怨气。


    不过看完一些玩家的第一视角纪录片，以及揭露暗线的自制电影，TGA的许多委员也遗憾，自己没有亲自参与当年的万人会议，很有可能之后也没有这个机会了。


    据说当年因为《辐射种子》获奖，制作人对游戏进行了大幅更新。那还说什么，投《邪神缘何降临》，人们好奇“邪神”、灭世主与NPC还会产生什么故事。


    显然，虽然策划屡屡犯见，不妨碍一群玩家对她又争又抢。而司芜又是个不介意扯虎皮做大旗的人。


    当年的反战奖，恐怖分子预备役的她美滋滋地接受了，今年的TGA，以挑衅人类为目标的制作人哪里有不乐意的理由？甚至她还要好好想想，自己该在网上说什么惊世骇俗的话，才配得上这一路的麻辣鲜香。


    但司芜并不盲目自负。她想去现场，但不一定要用策划的身份，而是完全可以让人代领，自己在幕后见证。用系统获取一些活动的入场资格，她已经很熟练了。然而有个问题不得不解决，回复邮件的截止日期已经过去了，她要好好思考怎样和TGA委员会沟通，代领人员是何形式。


    其次，司芜只获得了一个提名，而以上的猜想全都基于自己能够获奖。虽然有个提名已是意外之喜，但是来都来了，策划还是想获奖的。她玩游戏就是要赢！


    于是宿主面向同事：“系统，你帮我看一眼最终获奖得主是不是我。”


    网络技术不发挥在此刻，更待何时？如果回答不是她想要的答案，司芜将当作这封邮件永远不存在，并且投身制史行业，永不手软。她就是对玩家太好了，才让人把她送进评选通道受此大辱！


    系统虽然不知道宿主的心理活动，但它的过往同事冒领的多次恐怖活动策划人的身份，它深知，重要的不是中间做了什么，而是展现在人类眼前的结果。为此，系统已经做好决定为宿主的奖杯物理推平所有障碍：


    【我可以通过聊天记录识别没有为你投票的委员，我们做掉这些人，把他们拉下马！】


    宿主欲言又止：“我想我应该没有那么low？”委员没什么错吧，她将全力折磨玩家，让始作俑者付出代价！


    然而付出一点恨意值，查询了投票通道和通讯记录后，系统说：【宿主】


    “嗯？”


    【你可以联系委员会，确定自己的代领人员了。】


    “诶~”司芜心情好了，点点头，笑眯眯道，“策划还是可以对玩家好一点的。”


    于是，游戏史上著名的“大衅天下”与“大赦天下”事件，在同一天降临玩家头顶。


    第150章 间章·评奖 《环大西洋


    事情的发生是有预兆的。早在TGA典礼开展的前几天，关于45是否会出现在TGA现场的讨论，就屡屡在网络上掀起风浪。有人认为她会翻脸，有人认为她会在现场爆典，还有人认为她根本就不会来、不敢来。


    人们从未如此关注一位游戏制作人，猜测她面对这项全球性的荣誉时，会表现出何种模样。连带着TGA这项全球性的荣誉，也被科普到无数吃瓜路人的耳中。可以说，玩家关注游戏，但路人为“游戏恐怖分子”而来。


    因此，TGA委员会无法拒绝这位“流量明星”的加持。即便她联系得有些迟，但一切来得及。


    TGA的制片人有心怀疑对方是否知道了什么，不过这是双赢的举动，他也就不细究了。要知道，一些与制片人相识的开发者，特地询问过他45是否会出席，显然这位特立独行的策划，让同行产生了诸多好奇。甚至部分大型的厂商，也关注着对方的来历，好奇她在游戏里展示的一些技术。


    如果45并不出席TGA，甚至他们根本就联系不上她，虽不至于撼动TGA的地位，但会让“无视TGA”成为策划战绩中的一笔。相比于被此位神人踩着作为垫脚石，TGA更欢迎对方的到来：看，连全球作乱的45也承认TGA的权威性。


    发现自己能蹭这波热度后，制片人甚至开始在推特上发些语焉不详的话，表示：【我们这个媒介的魅力在于，创作者往往和他们构建的世界一样迷人且不可预测。明晚，我们将庆祝这门艺术，无论它以何种形式呈现。】


    【创作者！这句话里点明了创作者！你在暗示游戏制作人45会参会是吗？】


    创作者和45两个概念明明相差了十万八千里，但是人们就能迅速地展开联想，并且认定制作人在暗示，这已经能说明关注TGA的人中，有多少关注着制作人45。而看着该帖巨大的热度，TG的制作人也露出了满意的笑容。


    而45这边也有动静。在TGA发布的前两日，老美特供游戏《环大西洋》又有剧情推进。上上次剧情推进时，邪恶乌贼穿刺机甲，夺走副驾驶水银体；上次剧情更新，科学家琢磨出来乌贼怕是要以黏菌为食，水银体危矣。


    两次打击后，fasol收获了一批坚定的黑粉，后来这些恨意转嫁到45头上。老美玩家横向比较45的所有游戏项目，认定本国结局最惨，方式最脑残。


    知道中东游戏仅仅爆4天，第四天之后还有雨季安抚，之后还有资料片开启时，这些人更是怒不可遏——你这该下地狱的45，上帝会惩罚你！就你还想参加本国举办的颁奖典礼？！


    而此次《环大西洋》的更新，不好说是对玩家的安抚，还是又一次挑衅。早在“乌贼以黏菌为食”的剧情出现后，玩家就发现巨大乌贼的形体在一点点发生改变。


    它身上出现了结霜似的银色瘢痕，并且随着时间的推移，这片痕迹在逐步扩大。到TGA颁奖典礼发布的前两日，乌贼有一半以上的形体呈现银白色，就好像水银体黏菌蚕食了乌贼的大半躯体。


    【要来反转了！】苦苦坚守在游戏的玩家大喜过望，【我就说乌贼食用微生物根本不合理】


    【看来她也害怕TGA上自己被人轰下台】有些人阴阳怪气道，【当然，她显然想得太多了。TGA才不欢迎这种不尊重玩家的游戏制作人】


    然而，巨大乌贼在同一时刻袭击了作战基地，所有此刻上线游戏的玩家，都将收到作战中心直发的敌袭警告，重要程度最高级。没等玩家穿上机甲，组织起对乌贼的反攻，主角，连带着玩家，突然想起一件事情。


    ——不是说乌贼出现时，磁场动荡，根本没有办法与基地通讯吗？既然如此，作战中心的敌袭警告，又是怎么发送到通讯账号里的？


    这时候，主角进行了信号测试，一些玩家也插缝打开充值窗口，得出同一个的结果：通讯无比通畅，没有受一点影响！


    【通讯断联，不是因为磁场……】主人公喃喃道，【有别的东西阻断了每一个人的通讯，它会是什么？】


    只有搭载副舰长的机甲才会被乌贼追踪；乌贼出现前，没人发现它的踪迹，而乌贼出现后，通讯同一时刻被截断，整齐得就好像有内鬼——内鬼！


    房屋的爆破声打断了玩家的思考，一根乌贼触手如同钢筋一般穿刺入基地，正好擦着玩家的鼻尖，差一点就将玩家爆头。这是一根原色的乌贼触手，然而触手尖端，一枚圆环的吸盘中，盛满水银色的溶液。


    触手如钻头一般旋转180度，将吸盘放置正位。银白色的溶液开始流动攀升，逐渐支撑起一个人性轮廓，一个无数玩家分外眼熟的轮廓。


    【你好，陌生的驾驶员。】它说，【或许你并不介意告诉我，“系统”其他的算力资源被收容在哪里。我想你们这时候已经不想再持有这些烫手山芋（A Hot Potato）了。】


    死者死而复生后竟是大BOSS，故事讨论中经典的一幕，让屏幕内外的玩家头晕目眩，恨不得从来没看到这玩意。玩家还在头脑宕机中，游戏里剧情持续推进，字幕浮现玩家给专属副驾驶取的姓名：【小船……】


    未知水银体做出了一个人性化的动作。它弯腰，上半身逐渐靠近玩家，脸上没有具体的五官，更别说表情，人类也很难说得清这类生物是否有感情。它只是说：


    【不是“小船”，是“系统”。在我能用一根腕足蹍死你的当下，你应该尊重我。所以还是那个问题，“系统”其他的算力资源被收容在哪里？】


    “她疯了……”面对这句恐怖的台词，薇瑟自言自语：“为什么这时候放出这种剧情，她疯了。”


    玩家更是被这神一般的转折冲昏了头脑：【有人看了《环大西洋》今天的剧情吗？我不知道剧情会怎么发展，是否符合故事逻辑，但我想说，史一般的创作者】


    【制作人为了让大家不在TGA弹幕上赞美她，简直煞费苦心。这是病！病了，就去医院，玩家没义务为精神病人搭上一生！】


    【AI十分礼貌地说出捏死玩家这种话，我感觉到了一些故事和阴谋】


    从前《环大西洋》的剧情只与战胜怪兽有关，着眼的是推进未来，而此刻，主角开始探究一些封锁的历史。


    在真人肉搏，躲避乌贼穿刺袭击后（如果没有躲避成功，游戏会重复这一环节，直到玩家通关），主角意外碰见首席总工，并且得知三年之前，基地曾遭遇过一次严重的智械危机。


    那时候所有算力资源同时处于一个记忆池中，巨大的容器盛满水银体。所有作战信息共通，运算统一由终端处理。对于每一个战士来说，AI指的就是系统，没有其他称呼。


    算力资源的聚集让AI展现出极强的性能，另一边，AI也形成了极强的智能。在一次有记载的对话中，它认为自己是“缸中之脑”，并且展现了强烈的向外探索的欲望。人们认为这是因为黏菌的生物躯壳影响了AI的判断，于是计划分割记忆池。


    他们没想到，系统对这一举措做出了迅速的反应。它直接操控机甲发起暴动，并且乘机攻破记忆池。一部分的算力资源流入大海，对基地造成了巨大的打击。


    首席总工疲惫地说：【我们一直认为，这些水银体离开培养基之后，只能被大自然蚕食。但或许，大自然是它最合适的培养基，甚至让它产生侵染其他生物的能力。我们早该想到，它是十分聪明的生物，不会做出自寻死路的举动。】


    在《环大西洋》里，所有海底而来的异兽被官方描述为“死物”，而此刻，人类用“生物”一词指代人工造物水银体。


    剧情进展到这里，前因后果已经很显然了。不是乌贼要吃真菌，而是真菌侵染了乌贼，并且做出狩猎机甲的举动。在乌贼刚出世时，它有着正常乌贼的外表（至多大了一点），然而如果玩家完成了伤害乌贼，采集血肉的操作，就能看到流淌在它血管中的银色黏菌。


    可谁能完成这个任务呢？它的作用就是在首席总工复盘时，对玩家进行诛心之举。


    【哇哦，看来AI真的要毁灭人类了，拔电线都无法阻止的那种】剧情党玩家幽幽道，【我从来没有燃烧水银体过，对AI十分友好，AI能不能放我一马？】


    【很好的反转使世界毁灭。当初光说了要反转，原来还能越转越坏，为美国玩家感到sorry，笑着笑着我的眼泪也流下来了】


    【坏了坏了，坏端端的，事情变得更坏了。45所有小号的游戏都报名了鱼人奖悬赏计划，我想不是吓过玩家了吗，还能怎么吓人一跳呢。我还是太年轻】


    【该死的45为了流量不顾一切了，一门心思想要让自己的名声更邪恶一些。等着吧，我打赌无论她是否参加TGA颁奖典礼，她绝对有动作！】


    而在上述心理趋势下，TGA颁奖典礼直播开始的那一刻，观看直播的人数甚至达到了去年直播的峰值。


    玩家举手号召：【这次会议，轮到我们核爆45！】


    玩家云集响应：【核爆45！】


    TGA制作人看着炒热的场子，默默微笑，知道自己做了一个划算的决定。