因为打开一个软件想起z，是短暂的，关上软件就结束了。得物渠道也没有笔记本的赠品，那天真的很想拿到，所以还特意出门，去了一趟西西弗。


    说来也很神奇，刚上大学时，乐乐茶风靡一时，但我从没喝过，记忆里是z随口推荐过，说只有上海和几个一线城市能喝到，还要排队，问我要不要去试试，我拒绝，还在心里暗暗不屑，什么稀罕物，不喝。


    那天去万象城买带新赠品的书，没买到，路过一楼的一家茶饮店，被一股甜香吸引，竟然就是乐乐茶。


    莫名有了尝试一下的念头，我点了刚出的新品：锡兰半熟布蕾烧。


    一口惊艳，顿感这些年实在是因偏见而错过。


    心情大好，当时还在大眼超话po过图，除了奶茶杯，还有花边衬衫和绿色毛衣入镜。


    特别喜欢，在之后的外送记录里，一连点了十五杯，安利给身边每一个朋友。


    我时常把二五年的事跟二四年的事弄混，原因当然不是跟z分手，二五年春节前夕，家人因突发急症被送往当地医院抢救，我们家整个春节都是在医院过的，在我下意识的感受里，二五年始终没有结束，因为我们都没有回家过年。


    医院里生离死别是常事，重症监护室门口尤甚，多的时候，一天会见证好几次死亡。


    每次看到那些家属哭天喊地，我会忍不住流泪，即使人生来平凡，但这个世界上都会有人想到此生再无机会跟你见面说话，就痛不欲生，每个人又都如此独特呢。


    每次殡仪馆的人从icu里推车出来，我姐姐会捂住我的眼睛，跟我说“你不要看”。


    我们同样在医院度日如年，害怕更坏的消息随时会传来，每次医生通知家属说话，我们都忐忑煎熬。


    第二次想到z，就在这样的情况里。


    那天晚上我们一家被喊去医办，医生说病人术后恢复情况很差，目前能做的辅助治疗有限，院方会诊后，初步考虑可能要二次手术，但二次手术的难度和风险都太大，他们医院现在没有医生能做这项手术，只能寄希望去外面请飞刀医生，费用很高，但是不一定能请来，所以来问家属是什么想法。


    我姐姐几乎要晕厥，求医生帮我们请最好的医生，钱不是问题。


    医生说完就走了。


    姐姐自责，当初结婚是她不想离开老家，不想离开熟悉的亲友，姐夫怕她远嫁不开心，才放弃一切到我们这边重新创业。


    几个表哥表姐在安慰她，说老家的医疗水平跟一线城市是没办法比，但急症只能就近送医，没办法的事。


    我脑袋一直在嗡鸣，两手撑在一张台子上，那台面上，放了一张很旧的值班表，印了密密麻麻的名字，我认识z那么多年，从没有见过和他同名同姓的人，第一次见，居然在这样一个时刻。


    那一瞬间，我落泪，五味杂陈，也觉得嘲讽拉满了。


    想到过去许许多多次，z试图跟我说大城市有大城市的好，你不要总记着“出门会堵车”这一点，他说：苏苏，人会老会生病，医疗条件好真的很重要，等你有一天需要好的医院好的医生来救你，你就明白了。


    我当时赌气，冷脸，扭头不听。


    后来从icu转出来，慢慢康复，姐姐跟我说，问过医生，还是想去上海再看看才放心，但是我们家在上海没亲戚，对上海不熟，而且想去好医院想看专家号也很麻烦……


    我知道姐姐大概是想到了z，只是我跟z分手那么久，而且最后分手是z提的，他说过，以后都不要再联系了。


    我说：那我联系一下z吧。


    姐姐很高兴，又担心：“会不会很麻烦？现在这样，你再去找他……”


    我说：我觉得麻烦就不答应，他觉得麻烦他就拒绝我，没什么大不了的，我有消息会跟你说。


    话说得干脆，但实操就犹豫起来，翻了微信，能联系上z的共同好友只有两个，其中一个是烟花兄。


    一个多月前，烟花兄还发过信息给我，问我过年是不是在老家。那时候我和姐姐还在医院，没有跟他闲聊。


    我发信息问烟花兄：z现在有女朋友了吗？


    z一毕业家里催他结婚就催得很紧，二二年去看望他爷爷时，爷爷快九十了，身体已经很差，他说：我爸妈让我们快点结婚，不然按我们家的风俗，长辈去世，三年不能结婚，我爸是大孝子，很传统的。


    一年不到，他爷爷离世，我们也因为结婚的事时不时争吵冷战，有次我说：你们家不是很传统，守孝三年不能结婚吗？你爷爷刚去世，你现在老提结婚干嘛呀？等三年再说啊。


    z说：我又不是什么大孝子，我不管那种封建迷信的东西。


    跟烟花兄聊天的次数不多，打游戏次数多一点，他刚结婚有一阵跟他老婆经常在王者上拉我打游戏，后面他们有了宝宝，就再没有了。


    有时候会感慨，人生心态的转换真是神奇，不光是结婚生子这种身份转变带来的，比如我自己，在医院待了两个月后，我也觉得自己脱胎换骨。


    一想到，人与人之间的羁绊那么深，却无法牵系住生命的脆弱，意外随时发生，甚至无法预料哪一次就是我们之间最后一次见面，就觉得人生真是辛苦又莫测。


    我不再那么尖锐，身上以前的那种对抗性削弱了很多，与人相处，变得平和，在某些事情上，又变得更加冷漠。


    时间太宝贵，我只想花在我愿意的事情上。


    以前无论对错，跟z吵架，我从没有主动低头过一次，放以前，在分手后再找他帮忙，估计怎么也做不到。


    但答应姐姐的时候也没有觉得像克服什么巨大的心理障碍，很平静地决定了，家人的健康，比我所有的情绪都重要。


    我只担心z有了女朋友，前女友再联系他，会影响他的新恋情，让另一个女生难过。


    所以要先去问一下。


    如果z有女朋友了，我就不找他了，再想别的办法；如果没有，就算z会奚落我也有今天，现在明白自己当初吵架时候的幼稚和不成熟了吧，我也无所谓，我愿意认。


    烟花兄很快回复：应该没有。


    我说：麻烦帮我问一下好吗，我想知道非常准确的答案。


    烟花兄说：没有，确定没有，一个多月前我找你那次，其实就是z托我来找你的，他一直放不下你。


    后来和z重新电联上，他的电话号码没换，还是尾号是我生日的那个号码。他上大学换的号码，特意去找的，记得当时回来很是得意地告诉我。


    真的太久没联系，第一次跟z说话感觉到陌生拘谨，当然，我们也不聊别的，一切围绕就医，每次，我会说：谢谢你，真的麻烦了。


    z会说：照顾好自己，好好吃饭。


    约好医院，定好行程，我们准备动身去上海，z执意要来我家一趟，亲自送我们去医院。


    z第一次来我家，是二二年，当时我们初初有结婚的想法，他来我家吃饭，我爸爸一见z就喜欢得不得了。


    当天两个人都喝大了，话好多，我爸说我从小如何娇惯如何无法无天，家里所有人都让着我，所以脾气不太好；z说会如何如何对我好，绝不会让我吃一点苦。我爸高兴得恨不得当场宣布结婚。


    后来我要跟z分手，我爸拿我当要造反的贼子，坚决不同意，不知道轰了我多少通电话，张口闭口都是，z还不好啊？


    z当然好，所以以前频频分手也频频动摇，最后觉得，他值得被更好的人珍惜，而我更在意自己内心的自由和平静。


    z第二次来我家，是二三年春节前，分手期间，我在老家羊了，一连发了好几天烧，z深夜开车来，送来一堆东西，我妈妈让我好歹下楼见见人，我不去。


    z没有多留，跟我妈妈说，那他年后再来拜访，说他要跟我结婚。


    我妈妈上楼来说了我，你对z真的是有点狠心。


    我怪z，就因为你，我妈妈说我任性又说我狠心，明明以前她说我什么都好，是她的骄傲来着，我打电话给z，不准他再来。


    第三次就在今年，那天因为来月经弄脏裤子，居家服穿的都不是一套，下午一直在电脑前捣鼓普鲁斯特问卷，想给《错觉画》当福利番外，磕磕绊绊写到第九问就卡住了。


    后来再也没有打开那个文档，可能下意识有点拒绝再回想那天。


    听到楼下的声音时，我从镜子里看到自己何止素面朝天，还有久对电脑的一脸油光，就算没理由为前男友收拾自己，基本的社交礼仪也要有点，但当时对我来说，无论是去换件衣服还是洗把脸，都太刻意了。


    我就这样下楼，跟很久不见的z打了招呼：嗨，好久不见。


    z依旧跟以前一样，登门必带一堆东西，我很不好意思，帮忙的人还要这么破费，哪有那样的道理，z说：是给叔叔阿姨的。


    我们吃了一顿饭。


    我能感觉到家人的不自在，也能感觉到z的不自在，吃完饭，我就一会儿问他要不要洗澡休息，一会儿问他要不要吃水果。


    他很不自然，一连说了很多“不用”，然后喊住我，问：能不能单独跟你聊天？


    就在我的房间，z进来后，四处看了一下，说上次进来还是二二年的事了，然后z停在书桌前。


    当时心脏一紧，后悔没把相框收起来，那里摆着我高中的照片——运动会的操场，穿着y中的班服，手里拿着气球微笑比耶，那是十年前的我。


    z说：这张照片是xx拍的吧？记得那时候学校有活动她就会带相机来。


    我说是。


    就是我们高中班上那个爱摄影的女生拍的。


    z说：你高二短头发的时候，看着比现在胖一点，有九十斤吗？


    我说：没有，长这么大一直没到过九十斤。


    z说：记得有一年在街上看到体重秤，你站上去，是八十八还是八十九。


    我说：那是冬天，状态就会好一点，夏天没胃口吃饭，就会瘦几斤，是真吃不下，没有故意减肥。


    我们没有什么话能聊，气氛很尴尬，沉默半晌，z说：“你黑眼圈有点重。”


    我当然知道我此刻的造型潦草又憔悴，z坐在我的书桌转椅上，一直看着我，我坐在自己的床边，以一种懒散无聊的姿势双臂后撑，回看他，说“哦”。


    心想：我知道我现在一点都不漂亮，但是关你毛事啊，要你说我黑眼圈重，我根本不在乎，也没有打扮的必要。


    但他来我家，这么不自然，我有跟他叙旧让他稍微放松一点义务，我试着说了很多话题，我们的老同学，烟花兄当爸爸了，感慨一下为人父母是件很辛苦的事，关心一下z的工作，你现在事业发展很不错吧，你妈妈最近身体还好吗……


    z都回答得很敷衍，好像不愿多聊，有时候我叽里咕噜讲一堆，他就捡最后一句，随便附和一下。


    感觉再尬聊对z就是负担了，我提议让他早点休息。


    第二天我们动身去了上海，开始围着医院奔波忙碌，再没有这样单独聊天的机会，z负责我们所有的出行，路上大多都是我姐姐和他聊天。


    z说他不忙，实际工作电话接个不停，有时候听到他对电话里说：先这样，我晚点回去再处理。我会自责，但会忍住这种自责，因为现在我的家人就是非常需要z，我不能因为自己一时的感受，拒绝z的帮忙。


    我拜托他，在我们这次来上海的吃住用行上，一定让我来付钱。


    但是一点作用不起。


    他说随便吃一点，带我们去的地方低消要四位数，因为术后饮食有忌口，我去食材区，点了几个清淡的菜，说就这样吧，已经够了，服务员一脸尴尬地说这边有低消，z说我知道，然后添了几道招牌菜和虾蟹。


    我说：虾蟹都不用了，我姐夫忌口，我姐姐海鲜过敏。


    z：其他人可以吃。


    还有什么其他人，他自己对虾蟹的喜欢很一般，只有拆剥熟练。


    其他菜也太多，根本吃不掉，z让我不要管了，说：你不擅长做这些事。


    我想生气但忍住：我也不是连付钱都不会的傻子。


    z说：你姐姐他们难得来一趟上海。


    我说：我们是来看病的。


    z说：所以一切以病人为主好吗？不要在这些小事上跟我计较了，你姐姐很累，你姐夫饮食清淡，她需要吃一点好的。你希望他们轻松一点，我也希望。你之前在医院陪你姐姐那么久，现在又陪他们来上海，你做了好多事，你也很累，不要在意这些小事了好吗？


    当时觉得z也很累了，于是不想再争下去，能说的也只有：谢谢你，真的麻烦了。


    我可能真的很累，又或者我全程紧绷，不是在医院陪姐姐担心姐夫的报告单情况，就是在想z给我们花了好多钱，我除了直接转账，还能通过什么方式还给他。


    等后来我回到和室友们同住的房子里，某天翻到之前去上海用的一只包包，里面有一支新的护手霜，我才记起一个很小又很短暂的插曲。


    应该算去上海看病那次，和z唯一一次短暂的单独聊天，在某家餐厅的院子里，他忽然走过来说：“你以前喜欢用的那支护手霜停产了。”


    我愣了一下，知道他说的是什么，就说：是，二四年出新版之后，就买不到原来那款了，新款的味道不好闻。


    以前很喜欢那款柑橘味的护手霜，用空好几支，有一次来上海，z从我的包里翻出来，他也觉得很好闻，我还送过一支新的给他。


    z把一支护手霜递到我手里，说：我后来买了很多护手霜回来，这支味道最像，几乎一模一样，送给你。


    说完z就走了，全程可能不到一分钟。


    我在收到的一个多月后，才想起来打开用一下，很熟悉的柑橘调甜香，真的几乎一模一样。