因家人就医和z再次联系上，我一直准备着去应对和z聊一聊自己过去的不成熟，也等着z问我：你现在觉得后悔了吗？


    我真心想跟z道歉。


    我为以前说过的一些伤人话语和幼稚行径，深感愧疚。


    作为一个自我过于蓬大、不肯为他人让渡分毫的人，进入一段感情，带给别人糟糕的恋爱体验，是要负责任的，即使早已结束，我也认为自己有必要承认自己的过失，不希望z觉得只是因为他做得不够好才导致我们最后分手。


    但就结果而言，没什么好后悔的。


    这样的对话，始终没机会展开。


    包括再联系后，z第一次来我的城市，我们面对面坐在餐桌，像旧友重逢一样聊天、关心对方的生活，也没有往这方面聊。


    从上海回来，连微信都没有再加，我在短信里发给z客气的感谢，说欢迎他来我的城市玩，我请他吃饭。


    他拒绝了，说：不用了，需要帮忙可以再找我，祝你开心每一天。


    之后z给我发过两次信息，一次问我的体检情况，一次问我姐夫的恢复情况，我每次简单回复，最后都会加上“欢迎你有空来我这里玩，我请你吃饭”。


    z始终没有答应，后来见面聊到，他说：我知道你只是想还我人情。


    我说：还不掉，你来十次我也还不掉。


    z忽然说：我真的能来十次吗？


    那时候我们坐在电影院的休闲区等检票，周围是爆米花的甜香气，没想到他问得那么认真，我一时失语，不知道怎么回答，z说：我开玩笑的。


    七月份，距离我们之间最后一条回复大半个月，z联系我：这周六有空吗？


    我不擅长计划出游，连去车站接人也意外频出，明明提前出门了，但是真的接到人，z已经在车站等了二十多分钟。


    我一见面就道歉：对不起，我没有想到会堵车，我第一次来车站接人，我不知道怎么进来，司机师傅特别热心但也完全不懂，载着我绕了车站两圈，跟两个保安打听，才找到正确的地方放我下来，真的对不起。


    z说没关系，没事，问这边堵车也这么严重吗？


    我说：平时还好，可能周六日会有点，我很少周六日出门，所以对周六日的路况不太了解。


    z说：你周六日很少出门，那我来给你添麻烦了。


    我就说：没有没有，很欢迎。


    去市区的路上，我很紧张，我第一次担任接待人的角色，这几年，虽然年纪长了，但总喜欢待在舒适圈里，生活经验并没有相应增多，我没有任何招待经验。


    我在车上像报菜名一样介绍我所知道的味道还不错的餐厅，以及我了解到它们的来源——都是朋友们带我去的。


    除了买书，我几乎从不单独出门。


    外出就餐，没人带我去新的地方，我就会来来回回选那几家老店，也不会觉得腻，新地方需要熟人带着，才可能会愿意去尝试。


    有时候，我觉得，相比于正常人类，我好像一直都开着低电量模式，怕麻烦，所以太耗电的活动都直接不去做，问就是不喜欢、没兴趣，我自己也很少去深挖其背后真正的原因。


    因为觉得人生本来就没有太多意义，所以也排斥一切过度的探索、挖掘、定义。


    我的人生准则就是没有什么准则，只要内心轻松愉快，其他瞎过过就行了。


    连在这点上，之前读书时和z也闹过矛盾，不记得是哪一年，520之后又要过儿童节，z问：宝宝你想要什么礼物？


    我真的好烦，看到第一眼就想叹气，到底是谁在布置任务啊，今天这个节明天那个节，我不是到了固定的日子就要活泼开心起来，我有我自己的节奏，事无巨细弄这些仪式感的东西我真的会心累，这种为了应付节日而送的礼物，在我看来，毫无意义，谈恋爱而已，不要弄得像在cosplay给世俗标准交作业一样。


    我一通电话打给z，一顿说。


    z很纳闷：可是身边的朋友都过，我希望你也有礼物收。


    我跟z讲不通。


    最后只好告诉他，我从小到大，连生日都不是每年都过的。


    我们家每个人都如此，谁要过生日，自己提出来，或者其他人提出被寿星本人同意，我们就一起准备庆祝，不提就算了。


    蛋糕不是生日那天才能吃到，想庆祝的时候，任何一天都可以买蛋糕庆祝，也没有什么礼物需要依托生日愿望才能得到，在想要的时候就立马得到不是更好？反正我长这么大从来没有期待过生日，生日跟其他日子没有任何区别。


    我对z说：你要过的节太多，你的仪式感也太多，我受不了，我的生活节奏被这些节日和仪式感都打乱了。


    那次没吵起来，一开始我一通输出，z的确不愉快，但我为了抨击这种不合理，举例说到：照你这样，恋爱纪念日要过，以后订婚纪念日，求婚纪念日，领证纪念日，结婚纪念日全要过，那一年到头不做别的了，我们俩就庆祝吧。


    z忽然就不生气了，把话题拐向另一个奇怪的方向，开始琢磨怎么合理安排这些未来的纪念日：可以找彼此的生日，或者已有的纪念日，这样以后就可以一起庆祝，也很有意义，你觉得呢？你觉得我们选哪天结婚比较好？


    我们之间的仪式感彻底终结，在大学某次他过生日。


    我提前找z说：我要给你准备生日礼物了，我的预算是三千块，你挑你喜欢的东西，超过一点也没关系，你要是暂时想不到要什么，我直接把钱打给你，你想到再自己去买。


    我真的觉得自己挺贴心的，我给所有朋友过生日都这样，告诉她们我的预算，她们可以发代付给我，或者我直接把预算发过去，我的朋友们都很开心，觉得我人很好。


    因为z是男朋友，我都允许他超过了，也算偏爱了吧。


    但z很生气，说：你真的很无聊，不过了。


    别人说我无聊，我也认，我的确无聊。


    后面z不生气了，来找我说：好了，我知道你就是这样的人，你不是故意这样对我的，我理解了，以后我也不频繁过这些节日了，你想庆祝就庆祝一下，不想庆祝就算了。


    之后我们之间基本没有因为过节和仪式感的问题再吵过，z还是时常送礼物，但不再以任何节日的名义，减少了很多仪式感。


    所以想想分手时，我断言：我们之间的问题根本解决不掉。z说，因为你永远只看坏的一面，放大坏的那一面，那些好的、改变了的，你总是忽略。


    z说的也不无道理。


    但没办法，我接不住任何挑战，在压力面前，我永远把放弃键按烂——只要不得到，就不用处理得到之后的一切麻烦了。


    我那时候的想法说来有点搞笑：我知道的，人与人相处摩擦难以避免，每个人都要处理自己手里的麻烦，但倘若我两手空空呢？


    成为咬枝绿之后，我的改变之巨大，连朋友们都不可思议。


    我会回读者私信，会特意去约图，祝她们生日快乐，她们让我营业，我也会试着攒一下生活碎片发博，会定制各种小礼物，会隔一段时间就办个小活动送书。


    朋友开玩笑说：你前男友都没有享受过的待遇，当你读者比当你男朋友幸福，偏他来时不逢春。


    但我清楚，自己作为作者，还是不够敬业、不够称职，做不到很多事，我坦然接受自己的天分有缺。


    我不为希求任何人的好评而改变自己。


    这两年，我写故事越来越偏向角色流，深入角色重于创造剧情，写这样的故事，让我不知不觉多了许多体谅之心。


    我不再热衷去讲好坏对错，不再把人物成长聚焦于：ta一开始不好，到结局缺点不足通通净化消失，变得讨人喜欢，真是一场酣畅淋漓的成长。


    我开始以理解的角度去写ta为什么会是这样，ta如何看待自己，ta对自己有怎样的期望，ta对此刻的人生是否满意呢？


    我也是这样问自己的。


    在车上，我把我知道的每家店的特色口味举出来，让z挑选。


    z一直看着我，又是那副走神的样子，最后说：去吃你喜欢的就行了。


    我说，好吧，那我就按别人招待第一次来的朋友的模式来招待你，先带你去吃庐州太太，不算特别美味，但也算有本地特色，入乡随俗了。


    z说可以，然后指我的胳膊内侧，问：你这里怎么了？之前在上海就看见了，没找到合适的机会问你。


    我抬胳膊看了一下，有三颗比黄豆粒略小一点的酱油印，是去上海之前，煎鸡蛋被油溅到的，留了疤，消得很慢。


    z一脸意外：你现在进厨房了吗？


    我说：对，夜宵煮个速食面什么，想在里面加煎蛋，会开火弄一下。


    z抓着我胳膊，一直看那三个酱油色的小点，又问：起水泡了没有？


    我说：起了，我自己处理好了。


    z说：你根本不适合进厨房，以后还是不要做这样的事，让别人去做就行了，烫伤很痛。


    我把胳膊抽回来，说：我还可以，以前不喜欢，现在觉得偶尔给自己捣鼓一点吃的也挺有成就感，这次被油溅到是意外。


    z沉默，然后说：你变了。


    我知道z想到了什么，二二年我们准备结婚的时候，就是因为“进厨房”这件口头矛盾大吵特吵，但也没有什么不好面对的，承认过去的自己有不足有局限，也不是丢脸的事。


    我说：人长大就是会变的，以前年纪小，一些想法容易受环境影响，那时候觉得女孩子喜欢做饭好像是一件掉价的事，进厨房是一种耻辱，但现在会想，如果一件事，谁做就意味着谁丢人、谁就处于被压迫的弱势地位，那么应该取缔这件事，而不是推给另一方，如果事情本身没有问题，那么需要调整的，是人看待这件事的错误心态。


    z说：谁做饭都可以，谈不上什么丢人、弱势，但你还是最好不要做，你不是很适合做这些事，让更适合的人去做就行了。


    我无话可接。


    车子开到高架，z看了看窗外，忽然自言自语地说：真神奇，你在这个地方住了好几年，我从来没来过。


    因为开始排斥婚姻之后，继续恋爱可以，但我拒绝z深度进入我的生活，若问理由，是“没必要”，等分手，要清除这个人的痕迹，好麻烦。


    z说：其实这个城市挺好的，也挺适合定居的，我们公司在这里也有分部，我有同事在这边，可以申请调过来。


    我看着z，荒唐一笑，说：你在开什么玩笑，这里是公认的美食荒漠，连你过来我都想不到什么特别拿得出手的特色餐厅，各方面都很一般，要不是朋友们都在这里，我早回老家了。


    z有点尴尬，解释说：我是说这边发展前景挺好的，前阵子长鑫大涨……你应该也不关注这些。


    我说：在微博刷到过，但没点进去看。


    z说：那不聊这个了。


    之后我们进店等餐，z问：你后来，没试着再接触其他男生吗？


    z知道我小姨喜当红娘，不可能不给我介绍对象。


    我如实回答：是介绍过，但都没有去见，当时跟你分手，也不是为了去找别人恋爱，而是我考虑过了，我这样的人不适合恋爱，更不适合结婚，我要一个人待着。


    z说“哦”。


    我也礼尚往来地问他：你们家不是一毕业就催你结婚，你呢？


    z说：还在催，我现在已经不怎么回去了，也介绍过相亲，对那些事不感兴趣，工作很忙，有时候看到我妈信息都不想回，所以工作忙也挺好的。


    我顺话说：你现在工作很好，你也变得成熟很多。


    记得从上海回来，室友问我再见到z是什么感受，我第一句话是：他变了好多。


    各个方面的变化。


    关于z工作，在我的印象里，他还是那个换掉“蓝色小熊狗”头像也要来跟我讲一声的应届生，会因为实习加班感到未来迷茫，在深夜压力大的时候，问我：我要是成为不了很厉害的人怎么办？


    当时跟z说，人为什么一定要成为很厉害的人呢？你不要给自己那么大压力好不好，按你们家的情况，你这辈子坐吃山空也饿不死，你总跟我说，让我去上海享受生活，你自己先享受啊，工作不开心有压力就不要干了啊。


    现在想想，我真是他事业路上的绊脚石。


    还好z没有听我的，我当时只会以自己的想法为别人考虑，太片面太粗浅，我自己讨厌工作上班，所以也总劝他不要努力了……


    但人和人是不同的，有的人会被任何一点压力击垮，受不了被比较被筛选，比如我；而有的人似乎天生擅长与压力周旋，擅长解决问题，越与人竞争就越出彩，比如z。


    他和学生时代的z差异巨大，以前觉得z话少，不浮躁，比能言善道，他三个加一起也比不过我一个；现在觉得他成熟稳重，好像很懂社会规则，十个我加一起也比不过他一个。


    z说：你现在也挺好的，还是在做自己喜欢的事，按照自己的想法在生活。


    我说：你现在也很好，彼此分开，彼此都过得很好，这就是分开的意义。


    z不说话，我们就各自吃菜。


    我开始说自己之后的计划，这边真没有什么好玩，我下午打算请他去看电影，问他有什么想法。


    z说：我没有过得很好，我一点也不好，我后悔得要死，为什么对你说重话，为什么那么冲动，为什么最后一点台阶也不给自己留，只是我不会再像念书的时候那么幼稚，你一离开，我就要死要活什么都不想做，我明白，未来会有更多现实问题需要考量，我要是变得糟糕，你也不会回来，但如果你回来，我只有变得更好，才能给你更好的生活，才能让我们的生活少一点麻烦。


    我愣了一会儿，然后让他不要过分怪自己，任何一段感情破裂，到最后都绝不是某一方的责任。


    我跟z说：你已经做的很好了，我从来没有怪你，是我长久以自身为标准，不断审视你、要求你，我意识不到自己的傲慢和无礼，我一直以为自己比较擅长沟通，近一两年才慢慢意识到，其实我同样很擅长言语伤人，我很抱歉。


    z说：你不用抱歉，是我真的做错了很多事，以前总觉得我很喜欢你，一直以自己认为好的方式对你，没有考虑过你到底需不需要，而且有时候很高高在上，觉得你没有不听的理由，没有拒绝的理由，我都是为你好，因为这些事，跟你吵过很多次，那时候不够成熟，也不够尊重你，所以现在觉得二二年那次我们没有结成婚挺好的，我那时候的确没有能力处理好我们之间的问题，我只是太想跟你在一起，现在能想到你当时很有压力，你已经为我妥协很多，但我总是不知足，把本来好好的一切搞砸了。


    我们莫名奇妙地就开始互相道歉，说了很多，几乎要把以前的每一次吵架都拉出来重新评价检讨一番。


    z说他忽略了我当时的“不舒服”，我说自己太任性自我，说了很多赌气的重话。


    虽然莫名其妙，但那种感受好到你不知道要去感谢谁，好像我们认识十一年了，直至此刻才真正地看见彼此——我终于知道你是这样的人，我才发现当时自己那样做很不好。


    分手后我的确不怪他，我给朋友发过一段话：当时年纪小，彼此都缺乏恋爱经验，也没有什么阅历，身处其中，想问题想得不够透彻在所难免，因自身的局限做错一些事情也情有可原。即使不够好，那也是当时我们之间能给彼此最好的东西了。


    我跟z说：问心无愧就好，我们都原谅自己，也原谅彼此吧。


    z看着我，笑了一下。


    那一刻，觉得喉咙哽咽。


    因为我反思了自己，之前跟z打电话经常没有耐心，我没有考虑到，我比较思维跳脱，他的反应会跟不上我，或是他做事习惯妥当，总会多考虑一些，他的沉默可能只是他在消化，但那时候，我会把这种没有立即作答当做z的故意拖延，会立马不开心。


    z说，他有时候的确反应很慢，跟不上我说话的节奏，但不是故意回答拖延。


    他提到他来我家接我们去上海那晚。


    z说：那天就好像被一种不切实际的感觉包围，两年多了，我真的以为再也见不到你了，没想到还能进你的房间跟你说话，你当时坐在床边，我真的好开心，一直看着你，但没办法集中注意力听你在讲什么，好几次都只是模模糊糊听到你说了什么，只能随便应和一下，你像在发光一样，我脑子里全是，我好久好久没有看见你了，所以不知道要跟你说什么，但是不想跟你说晚安，一直在东扯西扯，我知道我那天去你家表现得特别不好。


    原来是这样吗？我还误会了，甚至还以为z当时说话应付是不想再聊天，多次提议让他早点休息。


    我说：没有不好，挺好的。


    z说：我们谈恋爱，每次分手，我不答应，你都要问我到底喜欢你什么，还没喜欢够吗？我每次都回答不上来，可能，我就是很需要你的存在，哪怕你什么都不做，只是坐在哪里说说话，我看到你都会觉得好开心。


    我能感觉到z可能想说，他还是喜欢我，就提前说：我们真的分分合合太多次了，现在一想到这样的事情，我很抗拒，我觉得我一定做不好，我真的处理不来那些事情，我不想考虑。


    我这样说，z就没有再往下聊。


    我们开始说些轻松的事，说到我有一个室友，读书的时候一直母单，遇到合适的人，今年闪婚了。


    她也没有离开我们，生活基本如旧，只是我们的一些三人活动，她会把她老公带来，没有任何尴尬，我和另一个室友跟她老公也完全能玩到一块，一切都很好，她多了一个很爱她的人，我们也为她开心，十月他们举行婚礼，我们还要去当伴娘。


    吃完饭，z提前买了单，我有点生气，着急订电影票，催他快点走。


    z站在桌边不动。


    我人已经走到三米外，问他怎么了，他无奈地停了两秒，然后从我的座位上拎起一只包，递给我，什么话都没说，只是笑。


    我知道他是觉得我丢三落四的毛病还是没变，一下红脸，就有点尴尬地把包接过来。


    z说：你不喜欢单独出门这个决策其实是正确的。


    后来他以我盲选的电影不好看，换了另一部，z第一次来，我除了请他喝了一杯入乡随俗的卡旺卡，跟之前去上海一样，一毛钱也没有花出去。


    我直说：你这样把我弄得很尴尬。


    z说他不习惯。


    我说：分手都这么长时间了，有什么不习惯的，摆正身份好吗，是我请你来，我招待你。


    z说：那我下次来，让你付钱。


    我们坐在影院的椅子上，我看着z，也不说话。


    z说：已经没有下次了吗？


    我小声说：……我欠你那么多，我怎么拒绝你。


    z就说到一开始没有答应过来，是他知道，我只是想还他人情，最后会过来，是他想见面，还人情也认了。


    我说：你之前说你升职了，工作很忙。


    z说：是很忙，但也不会连个双休也挪不出。


    我说：那你也不回家，至少应该回去看看你妈妈。说完意识到自己管多了，就找补：随便你回不回。


    z说：主要是每次回去就催我快点结婚，听到结婚就烦。


    我说：你以前不是排斥结婚的人。


    z说：那要看跟谁结婚。


    后来，我们聊到现在年轻人都不怎么想结婚了，大家似乎都觉得单身更自由，z说到我室友：还是有人觉得婚姻能带来幸福的，结婚不存在合适的时间，只存在合适的对象。


    我应和说：人不对就算结了婚也很可能会离，也长久不了。


    z说：我现在对结婚的态度也是随缘，不用着急，我知道你现在不想考虑结婚的事，但你室友以前不也对恋爱都没兴趣吗，现在那么快就领证了，或许某一天，你也会改变想法，也许过几年，或者等你到三十几岁，你有兴趣去尝试另一种生活，到时候，你可以考虑我。


    说到后来，z有些语无伦次，好像他不是在说话，像在别扭地翻译。


    再见面，z在我眼里，其实成熟得有些陌生了。从上海回来，我跟室友开玩笑说，z现在看起来挺商务，穿衬衫，谈股票，电话里聊工作提到的都是我不懂的东西，成熟得几乎可以说有点世故，看他那么游刃有余处理我做不到的事情，会觉得跟他之间好像有代沟。


    但每次，这个人一聊到感情，你会感觉他似乎还是跟高中的时候一样，好像依旧相信“爱是宇宙第一奥义”。


    在这个人人倦怠的时代，我们渴求爱又抵触爱，爱一再形变，难分真假，令人疲惫，我们渴望真诚，却不再鼓励掏心掏肺，但他依然对爱抱有近乎无限的积极想法，即使在感情里一再受挫，也会想“不去爱才是一种浪费”。


    我几乎有点羡慕他。


    z在第二天上午离开，我说送他，被他拒绝：你喜欢睡懒觉，不要早起了。


    z发给我的最后一句话是：好好吃饭。


    或许在z眼里，我也变得陌生。


    那天我们从商场出来，他说：你染头发了。


    我说：对。


    z说：你以前从来不染发。


    是的，我的室友们各种漂染，只差绿色就够凑齐彩虹，我一直很排斥，说不上原因的排斥，总之就是不要。


    今年说去染就去染了，几乎不需要心理准备。


    我说：她们说这个颜色适合我，显得人更柔和，以前担心很伤头发，其实做好护理，也就还好，就尝试了，我自己也很喜欢。


    z说：是挺好看的，很适合你，你是不是也弄睫毛了？


    我说：很明显吗？


    z说：不明显，就是你以前好像也不喜欢弄这个，有点变化。


    以前对化妆都很懒，出门的化妆包被人惊叹极简，气垫眉笔，几只口红，就没有了。以前几乎没有单独挑选过化妆品，都是试用室友的，觉得还行，我就去买同款。


    怕麻烦，一想到麻烦就懒得尝试。


    懒到我去年才知道我并不是油皮，我一直用室友同款的混油粉底，去年才换到适合自己肤质的底妆产品，也是去年，安手把手教我，我学会了贴假睫毛。


    没什么麻烦，比我想象中简单多了。


    我说：是我新学的。


    z说：很好看，你变了挺多的。


    那时候，室外有风，凑近一点就能闻到一股淡淡的香水味。


    我也觉得z变了很多，连他开始用新的香水，我也不知道、不了解。