z离开后，过了几天，可能是聊到很多过去的事，我开始整理旧手机的相册，也翻到一些以前的聊天记录。


    隔着久远的时间，再看到那些反话和重话，真觉得自己以前太难搞、太难相处了。


    那时候，我的世界里，好像除了我，没有别人，我一味把自己的感受放大，却仿佛忽略了别人也是有血有肉会感觉到疼的人。


    深夜里，看得难受无比。


    最后睡不着，给z发去道歉，为以前的幼稚、自我和不成熟感到惭愧，我真是奇怪的人。


    后来天亮才睡，下午醒来时，手机里已经有z的回复。


    很长很长的话，意思都是没关系。


    最后一句是：高一的时候，你在我的笔记里写过一句话，“若你喜欢怪人，其实我很美。”


    想起高一做z前桌的日子。


    他不喜欢跟班里的男生打闹，课间大部分时间都坐在自己的位置上。


    我的草稿纸乱涂乱画，偶尔摘抄杂志小说里的文艺句子，而z连草稿纸都工整分行，每道题都可以找出对应的解答区域。我时常在课间，反坐椅子，趴到他桌子上，故意在他草稿纸上乱画乱写。


    记得，还在他英语词典的扉页上写过一句“山有木兮木有枝”。


    知道意思后，z当时很害羞。


    我是一个说长情不变却很容易感到厌倦的人。


    很多时候，我一直去吃一家店，也不是始终如一地觉得那么好吃，只是懒得去探索新店；那些初听催人泪下的歌，单曲循环久了，令人悸动的感触也会渐渐消失不剩。


    我从不期待永恒。


    人生的变数太多，人能做的，仅有享受此刻。


    我谈不上自卑，但也没自信到觉得自己就是值得被人一直喜欢。


    很多时候，我也想不通，z到底在喜欢什么呢？


    时间太久太久，争吵无数次，我们从童年聊到未来，从与亲友相处的模式聊到看待同一部电影各自的情感侧重，认识十一年，能聊的，全聊完了，我们邀请过对方进入自己的世界，展示所有，连同彼此所有的缺点毛病都摊得一清二楚，争吵过，也磨合过，我们之间的不合适显而易见。


    人是做不到在这种情况下，还对另一个人心存幻想的。


    我们之间早就不存在任何幻想的空间了。


    我说：你应该很清楚，你如果跟我在一起，你以后会过什么日子，我是一个永远把自己放在第一位的人，我之前跟你分手，我妈不同意，我说，就算我妈拿断绝母女关系来威胁我也没用，我不听任何人的，我的人生，就算搞砸，我也只接受它砸在我自己的决定里。


    我对z说：我是一个自私的人，你也应该很清楚。


    z说：我没有觉得你自私，你只是在意自己的感受，这没有什么不对，我也很清楚如果跟你在一起，我会过上什么样的日子，那就是我想要的。


    我深深叹气，最后问他：你那些朋友，有没有人说过你是恋爱脑？


    z说：没有，但我知道，我应该是，我一看到你就开心，一听你说话就心软。高中课间，我经常坐在位子上看你跟班里的女生聊天，你那些微表情很生动。


    我说：这么久了，还不腻？难道就没有哪些时刻，你觉得好烦，一听到我说话就觉得真是够了的吗？


    z说：有，你每次跟我说分手的时候。


    我只能试着去相信，并去尊重，或许每个人执着的东西都有其不被他人所理解的意义，就像我废寝忘食看一本书，读时落泪，读后怅然，哪怕过了很久在书店再看见新版，也会立马涌现丰沛的情感，迫不及待拿起来，感谢这本书出现在我生命中，真的好爱好爱，也会有朋友疑惑，真的有那么好看吗？好看在哪里啊？


    那种感受太个人了。


    我也是解释不清这种“好看”的。


    以前，我希望这个世界允许我把普世认为有意义的事物归于无意义，原谅我的散漫、懒惰、打不起精神；


    现在，我希望自己也能体谅，别人将我认为无意义的事物赋予独特色彩，即使我不能共情这种深刻，但一定相信并尊重其中的意义。


    即使做不到理解，但至少在自己未知的领域上，不要让无知触发无礼，不要让傲慢接管局促，保留应有的善意和敬畏。


    “感受”对我这样的人来说太重要了。


    记忆中，它可能要追溯到我几岁大，我妈妈帮我试穿新鞋子，问我，脚趾难受吗？我对“不舒服”过于敏感，我一度以为那是我的天赋，从而有些不加节制地去使用。


    也不知道是从哪天开始，我的茅塞顿开姗姗来迟，忽然意识到，不是只有我一个人会“不舒服”，每个人的感受都值得被看见、被理解、被尊重。


    而人生也不应该局限于“好好感受”，“好好表达”同样是一件很重要的事。


    z第二次过来，快到令室友震惊：“这才走了多久？不是说工作忙吗？”


    我也震惊，见面后直接问z，之前说什么工作调动更忙了是不是骗我的啊？


    z说：怎么会骗你，我从来不骗你，给我看了有关工作交接的图，然后z说，他前几天回家看他妈妈了。


    我看着他，不说话，关我什么事啊。


    第二次去车站接z也出了意外状况。


    本来z不要我去接，说他去酒店放下行李来接我去吃中饭就行了，并说“你不适合去车站接人”。


    我看到这句话就有点生气，我怎么就这个不合适、那个也不合适了，我是什么很没用的人吗？


    我回z：你说话好伤人，上次搞错是意外，我现在真的会了，我学到坐地铁进高铁站接人的方法了，很简单的，再给我一次机会。


    z不同意，说倒反天罡。


    我说：让我接一下，我平时没什么去车站接人的机会，我好不容易学会，我要去实战熟悉流程。


    最后z同意了，发了他的到站时间给我。


    那天我坐地铁去接z，心想这样不可能会堵车了，肯定顺利，结果地铁坐反了方向……


    平时出门不是朋友开车就是打车，我真的太久没有坐过地铁了，我对地铁很陌生，不过还好，我知道我这个人很容易出状况，所以每次出门都会提前很久，怕耽误计划。


    所以虽然坐反方向，但时间充裕，我又坐回来了。


    比z的到达时间早四分钟。


    我给z准备了小礼物，z很开心，收下说：我也准备了礼物，你待会儿不能不收。


    我说：小礼物可以，太贵的不行。


    z拎着橙色的小礼袋，说：你都送我爱马仕了。


    我想翻白眼：香水线，很便宜的。


    z问：那你今天用香水了吗？


    我说：尼罗河花园。


    z说：好巧，我也有这个，柑橘调很好闻。


    我说：就是留香很短，不过我就是喜欢这个味道。


    接待z的步骤跟上次一模一样，我举出餐厅让z选，中午去吃一家徽菜，上餐很慢。


    z送我的礼物是一副耳夹式耳机，放配饰的粉色皮面盒子，看起来有点像戒指盒，z拿出来的时候，我呆了一下，他说，别害怕，不是戒指，是耳机，这里面放的是耳机上的配饰，有点闪，你可能不会很喜欢，但耳机还行。


    我说“哦”，拿过来看，的确亮闪闪的，我不喜欢一切很闪的东西。


    z说：上次看你在路边，车过来的声音都听不到，你用的应该是那种降噪耳机，出门戴不安全，用这个会好一点。


    我说：我没戴过这种，我习惯了沉浸式听歌。


    z说：不会很麻烦，你可以两副同时用，出门就用这个，我帮你下一个软件，你之后一打开就可以连上了。


    z下软件的时候，我发现耳机壳上印了很熟悉的图案。


    z说：前几天路过门店去定制的，不好看吗？


    我很想笑，说：我知道是定制，也很好看，但这个小头像是我读者给我约的稿子，你从哪找到的，人家授权给你了吗？你就私印，你这属于侵权知道吗？


    z愣住：这么严重？我很久之前刷到的，觉得很可爱，就保存了，我以为画的是你就可以用，而且印了也是送给你的，这样也不可以？


    这个头像稿，是读者授权过可以随我使用的，我自己还印过明信片。


    但当时故意对z说：没有版权意识，等着被告。


    等菜送上来，吃之前，我跟z说：今天再敢抢着买单，就鼠定了！


    z说：好，听你的，我不买。


    然后我们聊到我们高中的老同学们，说到那位曾调侃z的男同学，现在留在澳洲当医生；说到我们班以前天天模仿教员发言的男同学如愿进了体制内；说到我们班那个巨喜欢一个男明星，总喜欢在电台点《勋章》的女生，去年结婚了；说到我们班以前搞校园乐队，热衷参加各种唱歌比赛的男生，正跟他老婆在蜜月旅行，最近在朋友圈刷屏。


    我刷朋友圈频率很低，也不太关注别人在过怎样的生活，z告诉我，我才知道，阿宠和小莓今年准备结婚了。


    我难免感慨：他们还在一起。


    z也很感慨，可能在外人看，阿宠和小莓的确不那么般配。


    我想到六六，她长相没变，漂亮又有点孤僻的感觉，喜好也没变，这么多年还是喜欢听陈粒的歌，记得高中某个课间问她id怎么叫“如也”，她说：“你知道陈粒吗？”


    后来每次听《走马》都会想到她。


    “过了很久终于我愿抬头看，你就在对岸等我勇敢。”


    我看向z，问他怎么知道阿宠和小莓的事，他们还在上海吗？


    z说：回南京了。


    我问：那你怎么知道的？


    z说：来借钱，他们说是准备结婚，各方面谈不拢，现在也挺麻烦的。


    说着，突然对我说：我没借啊。


    我忍笑说：哦。


    z第二次来，我们的聊天气氛明显变轻松很多，晚上我带他去新粮仓，感受本城少得可怜的夜文化。


    我对z说：这个城市很无聊，我也很无聊，我真的不知道能带你玩什么。


    z说：没关系，我就是想知道你平时的生活，你跟你室友她们来这里都会干什么。


    他想知道，我就说。


    如果来得早，就先买杯喝的，逛一逛，随便买点东西，之前还在那边的文创店买过小周边送读者，我们经常来这边抓娃娃，抓到的娃娃也送过读者，逛累了就去吃饭，夏天来这边，我们经常去吃的是一家主打龙虾的店，香辣蟹做得也还可以，最后临走前，会一人买一个开心果冰淇淋，吃完就回家了。


    z说：行，那就这样，去吃那家你经常去吃的店。


    又是等餐，又是闲聊。


    z说他看到我和朋友们去川西旅行的照片，都觉得不可思议，他去川西是和他发小他们自驾去的。


    我们互看存照，发现彼此去过的地方基本一致，并在墨石公园的同一片山头取景拍照。


    他发小的老婆跟我一样到新都桥就开始高反，身体不适，就说不想玩了。


    我说：我没说，我坚持下来了。


    z说：我当时就想，我要是敢带你来这什么远这么累的地方，我死一万次也不够。


    我就笑，说：哪有那么夸张。


    但得承认，如果当时跟z去，肯定会不停抱怨z，给z记很多让我受苦的仇，但是跟朋友们去，全程吸了十几瓶氧都坚持下来了，觉得自己必须坚持，朋友们已经很照顾我，基本不让我拎重物，我不能再拖后腿。


    这两年，z去了很多地方，z出现在很多我所陌生的风景里，他还是那个一有空就想去外面看看的人。


    以前怪他拍照技术烂，现在他买了相机学摄影，用无人机拍出来的照片也相当可以，很有自由辽阔的感觉。


    说到无人机，z说：你记得我们第一次用无人机拍照在哪里吗？


    我想起来，说：是大四那年，跟你发小还有他老婆去喂小鹿那次吗？


    z说：是，我还有那张我们四个人的照片，你靠着我，但人明显在生气。


    然后我们就说到以前我好像一跟z出门就爱生气，z翻出许多照片，铁证如山，这里在生气，这里在生气，这里也在生气……


    看着那些照片，怪丢人的，我捂嘴笑到停不下来。


    我解释也道歉，觉得自己以前的确很不对，既然不喜欢，承担不了这份辛苦，那就不要答应出门，出门了，又总是一脸不高兴，影响别人的旅行情绪，这很不成熟。


    z说：我现在觉得，你以前说的话很有道理，没有什么风景是必须要去看的，风景看多了其实都那样，重要的是心情，去旅行，人觉得放松开心才最重要。


    我有点惊讶，这完全不可能是以前的z会有的想法。


    z说：可能是上班太累吧，我现在没那么多精力了，出了门也很懒，今年去xx，每天都睡到中午才醒，在酒店阳台看看海，吃点东西，想动了就出门随便逛逛，你以前的旅行方式真的挺好的。我那时候可能觉得看风景是一种人生意义，总觉得要多看，还没办法真正去享受。


    我看了很多z拍的照片，拍树，拍云，拍路边的小猫，在不同的城市，很悠闲。


    手指在屏幕上划着，心里有种复杂的滋味，一边觉得真好，一边觉得真陌生。


    等餐上了，我们又开始一边吃一边聊，等龙虾上的时候，我们不知怎么聊到，最后一次吵架。


    我真的不记得了。


    我甚至不知道我们除了性格不合之外，因为什么而分手，我只记得自己当时特别想分手，说话很重。


    z倒是记得很清楚。


    我有点不信，因为真的毫无印象。


    z翻开手机给我：我们后来一打电话就在吵架，我有时候跟不上你，我被你说得反应不过来，我不知道自己做错了什么，也不知道你到底想要什么，我就把之后的每通电话都录了音，让ai翻成文档，方便随时拿出来看。


    我看到了，ai还很贴心地给每通电话内容起了言简意赅的标题。


    我在看最后一次吵架的聊天内容，ai把不同的声音分成字体颜色不一样的“发言者1”和“发言者2”。


    z在剥虾，我看着z的手机，一头雾水问：哪个是我？哪个是你？


    z说：讲话很卑微一直说不分的那个是我。


    好，一目了然了。


    我看了几段，脚趾开始抓地，我记得自己说了重话，但其实完全不记得实际内容了，显然我的记忆有点美化我自己……


    我惊讶、尴尬又忍不住笑，说：我以前讲话，这么刻薄吗？


    z一边剥虾一边也在笑，然后说：那次是有一点，但可能那时候你太想分，故意的吧。


    那些电话的ai目录里，有《拒绝复合请求并解释原因》，还有《讨论婚姻现状及房产分配》，我又如同失忆般震惊。


    我说：讨论婚姻现状及房产分配？我们以前聊这么深的吗？


    z说：当时太想结婚了，你很抗拒，总担心婚后会不幸福，我当时真不知道怎么办了，就想说一下能给你的保障。


    真的毫无记忆。


    那些电话里，我只记得一通，是z很难过，说如果二二年没有意外我们是不是已经结婚了，对这些全无印象，因为那时候，根本不是在跟z沟通，我只是想解决这件事。


    我问z：那这通电话的结果呢？


    z说：没结果，你什么都不要，也不要我。


    说完我们就看着对方一起笑了。


    z说：那个时候是我太着急了，你不用管，以后不会这样了，我们之间的问题我会放在心上认真想的，我说保证以后都不让你再难过了，这是不负责的大话，或许我们以后还会变，还会有新的问题出现，但我会去想办法解决，我不会一直让你难过的。


    我看着z，不知道要说什么话。


    z说：我不是要你答应什么，你不要有压力，你只要还愿意给我机会让我来看你就行了，你要好好吃饭。


    那天z剥了很多虾，太多了，没吃掉。


    我真的不会招待人，我说：你老是过来，我真的不知道要带你去干什么，我平时的生活真的很无聊，就跟室友吃饭逛街k歌看电影，室友带她老公一起，四个人的话，不是去打麻将就是去逛山姆，我真的没什么有趣的社交活动。


    z说：那就去逛山姆，我不会打麻将。


    我要傻眼：你从上海特意过来逛山姆啊？上海没山姆啊？你是不是有点问题啊？


    z说：特意过来是为了看你，已经看到了，其他做什么都不重要，走吧，我也挺好奇的，你平时去山姆会买什么。


    刚到山姆，我们就想到一段共同回忆，但我没说，z提出来：你记不记得，你在上海的山姆还生过一次气？


    我就知道要提那件事！简直无地自容。


    算了，我认。


    z忽然说：现在想起那件事，很后悔，当时干嘛那么轴，你不想拎蛋糕回去就不拎了，我说你姐姐喜欢，你可以带给她，非要你拎回去，弄得你不开心。


    我本来打算道歉的，一下顿住，不知道说什么，过了一会儿说：你当时也是好心，只是我太懒了，我脾气很大，别人不顺着我我就不高兴。


    其实没有别人。


    我对别人都挺客气的，甚至跟父母相处都能做到基本的有商有量，不会过分任性，只有z，只有z不顺着我，我才会立马不高兴。我以前也意识不到。


    但我觉得z也有很大的责任，是他太让着我，我才会得寸进尺，是z毁了我礼貌待人的美好品德。


    所以离开z，对我也是好事，只有离开z，我才能成为更好的自己。


    我们没有在旧事上多停留，进了山姆，z问我平时来都会买什么。


    我老实说：我虽然来过很多次，但我没有认真逛过，我根本不了解这里，我都跟着她们走，她们买什么，说很好吃，我就说，那我也要一个。


    说着我自己都很想笑，我说：对不起，我还是太懒了。


    z说：没事，我了解山姆，也了解你。


    我第一次在山姆逛得那么认真，也是第一次从另一个人的口中清楚听到自己的各种喜好。


    你不喜欢所有主食，尤其是面条，米饭可以凑合吃几口，但也不喜欢，土豆玉米南瓜，粗粮也都几乎不喜欢，烤红薯偶尔会吃，讨厌所有糯叽叽口感的东西，珍珠，芋圆，雪媚娘都不喜欢，喜欢番茄，但不碰任何含有番茄酱的东西，喜欢草莓，不喜欢草莓酱，不吃所有果干——其实这个苹果干还可以，要不要尝试一下？


    我摇摇头。


    z说：行，买你喜欢的，你喜欢布丁，喜欢焦糖口味的东西，这个你应该会喜欢。


    我说：我没吃过。


    z说：试一下吧？这个你应该会喜欢。


    我点头。


    后来回去吃了，的确非常对我的口味。


    z继续一边说一边拿。


    你喜欢吃辣，偏甜辣口，喜欢海鲜，喜欢各种虾，喜欢螃蟹，但不吃水生的无鳞无壳的东西，不吃黄鳝不吃鳗鱼，刺少的鱼也可以，对猪肉一般，喜欢吃牛羊肉。


    z忽然停住说：你知道你为什么一直长不好吗？因为你的饮食结构里缺碳水，你就喜欢吃这些不长肉的东西。


    我说：我在改了嘛，我爸妈也说我了。


    z说：你很讨厌猪肝，其实你缺铁，吃猪肝对你有好处的，你爸爸做的猪肝汤你嫌腥，炒猪肝呢？爆炒的猪肝会好一点，下次带你去试一下好吗？


    我不想答应，我太讨厌猪肝了，就说：我日常有在喝铁剂了。


    z说：行，去买坚果吧，你喜欢大部分坚果，最喜欢开心果。


    我站在z旁边：你不要拿太多了，待会儿拎很重。


    z说：不要你拎，又问：你平时都要自己拎啊？


    我又想翻白眼：你在说什么非人类语言啊？那我们好几个人一起来，我有那么厚颜无耻就都让别人拎吗？


    z说：我不是别人。


    我真不知道跟他说什么。


    他倒是很有规划：去买水果，你喜欢所有柑橘类的水果，不吃榴莲，也不吃香菜，吃车厘子，上大学之前从不吃芒果，上大学之后就喜欢了，一些处理起来很麻烦的水果就嘴上说不喜欢，但如果有人弄好，也愿意吃，比如菠萝，猕猴桃，火龙果。


    那天山姆水果区的人很多，我们拿完芒果被堵在那里，等着周围的人流疏通。


    z忽然说：你总是很怕麻烦，但可能你认为的麻烦，在另一个人眼里并不是麻烦，另一个人很简单就处理了。


    我说：可是，性格不合适是一个很大的麻烦。


    z说：我知道我们性格差别很大，以前分手你也总说，让我去找更合适的女生，我去找谁？是要找一个能洗衣做饭擅长家务的女生吗？你为什么总觉得你不会这些是一种麻烦呢？我的人生不是缺有一个人来帮我做这些事，我自己能做，家政也能做，这些太简单了。


    我说：我只是觉得，你很好，值得更好的女生，让你的生活轻松一点，我太麻烦了，很多事情我都处理不来。


    z说：什么是轻松啊？你跟我分手，我每次一想到可能以后再也见不到你了，我就难受得要命，我一点也不轻松。


    我说：那你要怎么跟你父母解释呢？


    z说：我要跟他们解释什么呢？这么多年，他们又不是不知道，我只喜欢你。


    我说：我们真的吵过很多架……


    z说：吵架又不是不喜欢了，只是在磨合，或者是磨合的方式不对，但吵了那么多次，也没有白吵，越了解以后的矛盾就会越少，我们也没有一直吵架，又不是只谈了一两年，吵架很少啊，是你记的太多了，我就不记那些事，我只记得我们在一起很开心。


    真不可思议，这世界有人觉得架是越吵越少的，吵完就不会再吵，以后会越来越好。


    我惊讶，几乎脱口而出：我真羡慕你，你总是很乐观，总是相信任何事情都可以想办法解决，也很有执行力，我根本做不到。


    z说：你不用做到，我知道这些对你来说很困难，你只要愿意相信我就行了，既然我擅长那就我去做，我去解决，你不需要改变，你就这样，我很喜欢，我不要你变。


    我说：我以前对你说了很多重话。


    z说：你说错话，我会忘，因为我知道你是一个很好的人，我说错话，我会改，因为我想一直和你在一起。


    我好一会儿没说话。


    之后人潮疏通了，有人推车从旁边经过，碰了我一下，我避让，下意识抓住z的捋在胳膊上的一点衬衫，我又闻到那种淡淡的香气。


    我忽然问他：你现在用的香水是什么？


    z回头愣住，好像不知道我怎么突然问到这个，一脸懵说：lelabo红茶29，怎么了？


    那天从山姆出来，晚霞很漂亮，我们俩都仰头看了一会儿。


    我想起，有一年去上海打九价，从思南路出来，堵在高架上，也有这样清透干净的粉色晚霞，有飞机低低飞过，z的车里放的是李遐怡的歌。


    推车堆成小山，z约好车，开始往袋子里打包东西，我站在他身边，手里拎着一只很轻的jellycat的纸袋，装着一只蛋糕玩偶。


    是在万象城，z非要去买的。


    乐乐茶点完单要排队，要等十五杯，z说那随便逛逛，不远处有一家jellycat的门店，z拉我过去，说：你以前不是最喜欢买这些毛绒娃娃吗？去游乐园要买，去动物园也要买。


    接着z有点伤感，说：我们分手之后，你把我以前送的那些全都扔了吧？


    我说：还剩一个玲娜贝儿。


    z问：喜欢？


    我说：收拾的时候漏了，后面冒出来的，就没再扔。


    z叹了叹气，说：没事。


    我们站在店里，我觉得自己长大了，也不太想买玩偶了，z在挑选，指的那个小兔子，刚好我有，我就说：真的不用买了。


    z坚持：那就挑别的，买一个你没有的。


    感觉不买他不肯走，我就看颜色随手拿了一个顺眼的，说：那就这个吧。


    捧在手心，仔细一看，有点惊喜，我说：哇，有蜡烛，这个是可以许愿的生日蛋糕哎。


    z站在我面前，也低下眼睛看，我在整理蛋糕上的小绒毛，z突然说：那你能嫁给我吗？


    我呆了好几秒，说：……生日愿望也不是每个都一定成真的吧，奶茶应该已经做好了。


    z把那只彩色小蛋糕从我手里抽走，去结账，说：不管，先买，也许以后就会成真。


    -


    西柚西柚，希望你开心。


    记于2026/08/24