牙签从莲房外头向里一戳，白白嫩嫩的莲子便顶出来了。


    挖空了瓤的莲房，成了只小小绿碗，苏勤惠用筷子尖儿，将剔得干干净净的鳜鱼肉糜，细细地填进去，填得满满当当。


    采回来的莲叶修剪成小小的圆，每只莲房鱼包底下垫片荷叶，就可以拿去蒸了。


    这道菜，禾穗从前只在杭市餐馆尝过，名字叫酿莲房。


    满桌玲珑可爱的初夏吃食端上来，优子很有仪式感地，给每人面前都搁好青花瓷骨碟，配上同花色餐垫，又放好青白玉筷。


    苏勤惠提来小壶，斟上荷叶晨露煮出的青茶，茶汤清亮，热气袅袅。


    禾穗则将刚出笼的莲房鱼包，和那碗浅紫莹润的雪霞羹，小心地摆到餐桌正中央。


    三人坐定，以茶代酒，瓷杯轻轻碰响。


    “开动啦！”


    筷子挖食莲房里鱼肉的过程很有意思，比单纯吃鱼，心情更加愉悦，大家可以一起挖鱼肉，一起话闲天。


    晴日朗朗。


    一小朵胖乎乎的云飘过窗角，像在偷听小屋里的她们说话。


    谁家的猫咪又生宝宝啦。


    哪个邻居的孩子盛夏节前要回来啦。


    还有村里谁家的小狗偷吃了谁家的红薯，张家长李家短，然后说到“夏天就要正式到了，真是期待呢！”


    最后，话题绕回——


    “那我们今天中午吃点啥呢？”


    “待会儿去田里看看吧，茭白和茄子都快熟啦！”


    ***


    另一朵云下，正琢磨着中午吃啥饭的，还有姜吉大婶。


    她杵在村口小卖部的柜台前，嗓门亮得半条街都能听见：“德福！上回让你给我留的糍粑，还有不？”


    “有有有，都给你留着呢！”德福叔笑吟吟弯下腰，从柜台后搬出纸箱。


    正巧有村民路过，伸头一瞅，乐了：“姜吉，又来给你家不同买糍粑馍啊？”


    “可不是嘛！”姜吉婶翻起箱里的糍粑，嘴上抱怨，眼角却弯着，“臭小子，打小就馋这口，糍粑馍，韭菜盒子，花生汤……小时候他妈做的还不吃，非要嚷嚷吃我做的。”


    她冲德福叔扬扬下巴，“再给我装点儿红薯粉，要细的那种！”


    “哎，好嘞！”


    话音刚落，德福叔的阿弟德志扛着大袋黄灿灿的红薯干走来，“噗通”撂在小卖部门口，他直起腰，冲姜吉婶笑：“姜吉婶儿，你多大咯！还整天戴着红丝巾嘞，俏得跟新媳妇儿似的！”


    “你懂个屁，”姜吉笑骂他，手指爱惜地捻了捻丝巾滑溜的边，“这叫真蚕丝！冬暖夏凉滴，你也没讨过老婆，知道个啥？”


    德志嘿嘿笑，嘴更贫了：“我没讨着媳妇儿，你不也守着寡嘛，年轻时也没见你这么捯饬。”德志凑近半步，故意逗她：“要不……这丝巾你送我得了，我系上去村头转转，没准能招来个老伴儿！”


    “滚滚滚，”姜吉婶护宝贝似的，“这是我家不同给我在县城大商场买的，我可不便宜你！”


    “是是是，你家不同啥都好。”德志抹了把汗，话头一转，“就是……这大学到底啥时候能考上哟？听说都读高五啦？”


    这话，旁人说来是打趣，姜吉婶听着却不乐意了。


    她眉毛挑起，声音顿时高了几分：“高五咋啦？我家不同啊，考不上大学也无所谓！人活着，最要紧是心正，知道感恩！你看我家不同，他暑假给人家修电器，攒了好久的钱，非要给我买生日礼物，这丝巾，还有这双鞋，都是他买的哟！你说我都老太太啦，还过啥子生日嘛，他说我脖子怕冷，丝巾能挡风，皮鞋软和，不磨脚，省得我膝盖疼。天底下有几个孙孙像他这么有心的嘛，今年考不上就算咯，老娘又不是养不起！”


    她说完，利索地付了钱，把东西往自行车后座捆好，蹬上车就走了。


    风把她脖子里那抹红丝巾吹得飘扬起来，像面得意的小旗子。


    ***


    姜吉婶骑到家门口，车还没停稳，声音就先飞进了院子：


    “早起那锅花生汤我还煨着呢！中午兑点水，还能饱饱的再喝顿！咱是配粉条韭菜盒子，还是糍粑馍馍啊——”


    她提着东西进屋，冲里屋喊：


    “不同？你说吃啥好？”


    屋里没人应。


    姜吉婶皱起眉：“臭小子昨晚干啥去啦！这睡到大中午头了还不起？”


    她来到张不同的房门口。


    早上她就来敲过门，新炕的柴鸡蛋煎饼，刚出锅的才好吃呀。可里面没人回话，她想着，估计昨晚又熬夜学习呢，就没喊了。


    到了晌午才察觉不对劲，这也该起了啊。


    姜吉去转门把手，发现门是从里头锁住的。


    张不同的房间在一楼，她绕到后院，扒着窗户往里瞧。


    床上压根没人，窗户是掩着的。


    这臭小子能上哪儿去呢？


    张不同的爸妈都在外地打工，老大在北京最好的大学念研究生，平时家里只有姜吉和张不同俩人。


    姜吉性子急，打听了左邻右舍都没瞅见孙子人影，心里便长了草，挎上自行车，奔村长祝眠生家去了。


    祝家这边，午饭刚做好。


    小院里，紫藤和凌霄花开得热闹，厨房开在院子边上，灶台暖着，饭菜香气从里头飘出来。


    祝眠生站在灶边，正帮椿谣阿奶盛菜。


    炖得酥烂的排骨和粉的掉渣的小土豆，装了满满一大盆，从早上煨到现在的土鸡汤，鲜得冒泡，旁边还有盘山野菜炕豆腐，嫩得鲜亮。


    祝眠生盛好菜，交给舔口水的祝小虎送去院里的老木桌摆上，祝小虎又屁颠颠儿地跑回来，拍着胸脯保证：“哥，阿奶，以后蒋青和李想再也不会砸咱家窗户了，我已经把他们砸窗户的小分队瓦解了！”


    椿谣奶瞥了眼小虎子，同祝眠生说道：“这两天好像是没砸咯。”


    祝眠生把汤端起来，问：“你怎么摆平的？”


    祝小虎嘿嘿笑起来，小手背在身后，得意得不行：“我嘛，有高人指点，那高人让我把存钱罐子砸了，要是有人来砸窗户，就给每个人一块钢镚，告诉他们只要砸，就给钱。”


    阿奶听完，呦嘿一声：“你个鬼崽崽，咋还花钱雇人家砸咱窗户？”


    “他们连着三天来，我都给了，等到第四天，我突然不给了，他们就问我要钱，我说不好意思，我没钱了，要不先欠着吧？他们就骂我赖皮鬼，说好一天给一个钢镚的，要是不给钱，他们就不砸了！”


    “蒋青和李想让他们村几个小孩儿继续砸，那几个就说，给了钱才砸，他们就管蒋青和李想要，蒋青和李想就没辙了！”


    椿谣阿奶听完，“哟，这法子歪是歪，歪打还正着了，看把你能的，还剩多少钢镚？”


    祝小虎拍拍口袋：“多着呢！”


    “行，”椿谣奶摊手要钱，“回头把修窗户的钱拿你的钢镚儿抵上！”


    “阿奶，不带你这么欺负小孩儿的！”祝小虎哭丧个脸：“过年你把压岁钱都收进自己腰包，拿五十块给我换了一大袋子钢镚，还说钢镚比钞票值钱，我现在长大了！再也不上当受骗了哼！”


    椿谣奶乐得笑弯了腰。


    祝眠生盛好米饭，单手把祝小虎拎起来，抱进怀里：“我看你这脑袋瓜，塞不了几个钢镚，背后的高人是哪位啊？”


    “你女朋友噻！”


    祝小虎藏不住事，虎头虎脑地说。


    这一句可把椿谣奶惊得筷子都掉了，“啥时候？你眠生哥啥时候有的？”


    祝小虎歪着小脑袋瓜：“就是优子阿奶家的小禾姐姐呀，你不是说，那是我哥未来女朋友嘛？”


    祝眠生张张嘴，正要问什么，院门忽然被人猛地推开，姜吉婶儿着急忙慌地冲进来：“眠生！眠生啊！！”


    餐桌旁的三口都站了起来，他们从没见过姜吉这副模样，椿谣奶忙问：“这是咋啦？”


    姜吉看了看满桌热气腾腾的饭菜：“对不住，打扰你们吃饭了，眠生！我家不同他不见了啊！”


    祝眠生问：“不同不见了？”


    “姜吉你别急，慢点儿说。”椿谣抚着姜吉婶的背。


    “想来应该是昨晚就出去了，我也不知道人去哪了，到现在都没回来，左邻右舍我打听过了，都没人瞧见他，眠生啊，我这个孙孙儿，虽然成绩不行，不如他哥学习好，但平时也是很用功的，我就是怕，怕我责骂得狠了，他会不会.....会不会想不开了啊，呜呜呜呜呜.......”姜吉忽然蹲在地上哭了起来。


    祝眠生去搀她：“姜吉婶你别急，我这会儿就带人去找，祝小虎！”


    祝小虎立刻挺直背：“到！”


    “你先去村口找德福叔，让他拿上广播室的钥匙，全村通知看看有没有谁见过你不同哥！”


    祝小虎应了声，一溜烟地飞奔出去。


    椿谣奶也解下腰上的围裙：“我去找小黄和傻东他们，大家伙儿都帮忙找找！”


    ***


    张不同昨夜里下山后，压根没敢往家走，担心有“东西”会跟他回家。


    他瞅了瞅自己，裤腿全是泥，衣服被灌木枝挂了好几道口子，这副模样回去，阿婆要是问起来，昨晚的事儿准得露馅。


    他缩着脖子，在村口的老槐树下蹲了半宿，听着风声和远处的狗叫，心里七上八下。


    李正早早回家去了。其实，张不同还记挂着要不要上山埋笔，可山里的几只“鬼”实在吓人，要是上去可就完了。


    但要是不去，他的“大学梦”也就完了。


    张不同不知道该咋办，也不知道该去哪儿。


    幸好村子里还有个去处。村西头那座老谷仓，废弃好些年了，平时放牛娃都不爱去，张不同却把它当成了自己的“秘密基地”。


    天蒙蒙亮，他像只溜墙根的猫，熟门熟路地钻进了自己的小天地。


    在那儿，他用废木头搭了个十平米的小房子，里头摆着各种“破烂儿”，废自行车链条和齿轮改造的“永动钟”，没法演奏的吉他做的书架，琴箱里塞满了他收集的漫画书，《七龙珠》、《海贼王》、《乌龙院》。


    红酒木塞被他雕成了稀奇古怪的小动物，用麻绳串着，风一过晃晃悠悠的。


    最得意的是那屋顶，他用漏勺和铁丝网吊起天竺葵，美其名曰“空中花园”。


    他把自己扔进破轮胎改成的沙发椅里，椅子软塌塌的，刚好把人陷进去。


    一夜惊魂加上又冷又饿，他眼皮子越来越沉，就这么蜷着睡着了。


    睡着睡着，还被放屁虫给咬醒了，张不同皱着眉坐起来，这附近没几户村民，外头连狗叫都没有，他揉揉眼，又倒回去继续睡。


    直到秘密基地的门被人敲响。


    张不同猛地惊醒！


    第一反应是，完了，这地方该不会被阿婆发现了吧？


    阿婆要是知道他整天捣鼓这些小玩意儿，没好好学习，会不会生气......


    张不同麻溜爬起，屏住呼吸，扒着门缝往外瞧——


    没见那双熟悉的鞋子。


    他松了口气，小心地拉开门。


    门外站着祝眠生，他个子高，几乎挡住了外面大半的光，脸上没什么表情，只是静静地看着他。


    可不是阿婆，他的心又扑通掉下去了，说不明的失落。


    “眠生哥……你咋知道我在这儿嘞？”


    祝眠生的目光在他沾满泥污的裤腿和划破的袖口上停了停，眉头微蹙：“你怎么不回家，跑这儿睡了？”


    张不同别开脸，手指无意识地抠着门框上的木刺，声音闷闷的，带着点赌气的味道：“我不想回去，一回去，阿婆就只会盯着我问，书念得咋样？卷子做了没……反正，你们都喜欢成绩好的，那个家有我没我都一样。”


    “你说什么傻话，今天全村找你，都快找疯了，你阿婆以为你出了事，现在跟我回去，先报个平安！”


    那“秘密基地”不高，成年人弓腰才能进来，张不同把门从里头锁住，嚷嚷道：“我不回！反正都出来了，现在回去阿婆肯定要打我！我就住这儿了，你们都别来找我！”


    门外安静了片刻。


    许久后，外头传出一阵脚步声，像是走远了。


    谷仓内重新陷入沉寂。


    比刚才更静。


    静得能听见他又急又重的心跳。


    张不同趴在门边儿，听了半天，才缓缓地，将门拉开了条缝，外头没人。


    再拉大点儿。


    真的没人。


    谷仓四周静悄悄的，连苍蝇都不往这儿飞。


    也不知咋回事，他望着漆黑安静的谷仓，鼻子猛地一酸。


    他慢慢滑到地上，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。


    起初是压抑的抽噎，很快，变成了嗡嗡的、止也止不住的哭声。


    为啥啊？


    为啥他哥轻轻松松能考上最好的大学，他不管怎么使劲儿，就是考不上呢，为啥他就那么笨呢？


    他脑子里乱糟糟的，越哭越大声，脑袋里跟过电影一样——


    几年前，大哥收到大学录取通知书时，全村的人都来张家贺喜。


    村里的锣鼓敲了三天，“祝贺张不凡考上清北大学”的横幅挂的到处都是。那时候，家里连着办了一周的团膳宴，连远在外省上班的爸妈，也专门坐火车赶了回来。


    尤其是阿婆。


    姜吉每天笑得合不拢嘴，见人就搂着大哥夸：“看我大孙孙，多争气！”


    那个时候，张不同默默站在所有人没注意的角落，作为家里老二，只要有大哥在的时候，他就是个小透明。


    小时候，全家搬家，唯独没通知张不同，他上学回来，发现家没了，所有东西都搬空了，哭着在地上打滚，以为家人不要他了，还是邻居告诉他，他家搬走了。


    家里有好吃的，爸妈总会留给大哥。


    逛商场的时候，爸妈只给大哥买新衣服。有回，他忍不住说“我也想要新衣服”，爸妈就说：“等你哥穿完了，你再穿不就行了。”


    新学期开学，同学们都穿着合身的新校服，只有他的袖子长出好大截，裤腿也磨得发白。


    张不同发觉，父母偏爱大哥，可能是因为大哥优秀，大哥的成绩永远名列前茅，所以张不同觉得，如果他也做个优秀的孩子，爸妈才会偏爱自己。


    张不凡被全村道喜那天，张不同决定离家出走。


    这天，他策划了很久。


    他走到离家最远的那条河，在石头上躺了一整天，他觉得家里肯定会急疯了，会后悔忽略了他。


    谁知道，半夜回去，家里人都睡了，谁也不知道自己不见了。


    张不同抹着眼泪爬上床，咬着被角，那天，他在心里暗暗发誓，将来他也要考上一所牛逼的大学，光宗耀祖！


    他也想全村的人都来他家道喜。


    他也想外婆搂着自己和别人炫耀，他的孙孙是天底下最好的孙孙......


    他也想，爸妈有一天专门回家看自己。


    可是。


    为什么他偏偏是个差生呢。


    想到这些，张不同哭得上气不接下气，把从小到大受过的委屈，全都翻出来哭了遍，然后决定，如果今年再考不上，他就不回家了！反正也不会有人在意自己。


    他要离开盛夏村，远走高飞！


    就在他哭得撕心裂肺、鼻涕眼泪糊了满脸时，身旁忽然落下一道低沉却温和的声音：“哭够了，把果子吃了。”


    张不同顶着两朵鼻涕泡，红肿着眼，泪汪汪地抬起头。


    祝眠生不知什么时候回来的，就蹲在他旁边，宽薄的掌心里，卧着红彤彤的大苹果。


    张不同的肚子叫了两声，他别过头：“我不饿。”顿了顿，又怕祝眠生真把苹果拿走或再次离开，声音小了下去，补充道：“……等会儿再吃。”


    “成，那先放这儿。”


    祝眠生把苹果轻轻放在旁边，自己也靠着墙根坐下。


    他刚刚出去，用手机给姜吉大婶先报了个平安，说不同找到了，让他们别心急。祝眠生出来一天，身上没带吃的，自己也饿着肚子，幸好附近有几棵果树。


    他看着空荡荡的谷仓，声音平静：“你要是离家出走，这果子可撑不了几天。”


    “那我就去外头打工去！自己挣饭吃！”张不同梗着脖子。


    “打算上哪儿？”


    “去大城市！广州、深圳……哪儿都行！”


    祝眠生转过头，目光落在少年强装倔强的脸上：“你和眠生哥说心里话，是不是怕成绩不好，考不上学，才想出去打工的？”


    “才不是！”张不同像被踩了尾巴，声音陡然提高，又很快低下去，“我就是……就是想离开这儿，出去多好啊！还能看看世界，眠生哥你跟我这么大的时候，不也自个儿去外边儿了吗？”说到这里，他忽然想起什么，语气里带了点儿连自己都没察觉的羡慕和辩解：“我知道，你是因为成绩好，保送到国外念大学去了，但我有手有脚啊，我想出去学本事，现在外头发展那么快，就算不念书，我也能养活我自个儿！”


    月色静静地，远处树梢上，几只刚出生的幼鸟抖了抖翅膀，发出很轻的啾鸣。


    谷仓内，沉默了片刻。


    “这些你和你阿婆讲过吗？”


    “有啥好讲的，就算说了她也不懂，”张不同还陷在委屈的情绪里，胸膛起伏着：“我阿婆这辈子就知道种田种地，洗衣做饭，跟她说外头的事儿她也不明白，反正我不是读书那块料，不能让她脸上长光，我大哥学习好，她最喜欢我大哥了！所以她也希望我成绩好，能像我大哥那样，这样提起我她才有面子！”


    “你觉得，你阿婆是个什么样的人？”


    张不同抠着手里那块金属零件，嘟囔着：“我阿婆她，要强，爱面子，最喜欢唠叨人......”


    打张不同有记忆以来，阿婆就是现在这个样子，平凡的不能再平凡，普通的不能再普通，遇到难事儿，她脸上也是笑呵呵的。


    “她每天关心的，”张不同不耐烦地数落：“就是今天吃啥，明天吃啥，来年地里能种点儿啥？”


    “那你知不知道，你外婆年轻时，可不是这样。”


    张不同动作顿了顿，撇撇嘴：“还能啥样，我看过以前老照片，无非年轻点儿，爱打扮点儿。”


    “姜吉婶儿年轻时，可是个娇滴滴的小姑娘，生下你妈妈前，就没干过重活儿，”祝眠生的目光投向谷仓的木窗子，外头黑得只剩轮月亮，他的声音放得很轻，像在讲述某个很久远的故事：“那会儿我也很小，我阿爷和你阿公是同村的，你阿公走得早，你小舅身体不好，经常要看病买药，你阿妈上学读书，到处需要钱，你的阿婆就这么一个人，扛起了整个家。”


    “为了养活一双儿女，她在砖厂搬过砖，那砖块又沉又糙，男人搬久了都腰酸背痛，她硬是咬着牙，一趟趟地扛，晚上回来还做缝纫的活，有时候忙活好几晚，才能换点零钱，她的眼就是这么硬生生熬坏的，农忙时，谁家插秧收麦，她都去帮忙，风雨无阻，就为了能多挣点儿，让儿女能吃好穿好，不被别人比下去……”


    ***


    姜吉婶和祝眠生通完电话后，悬着的心终于落回胸口。


    她守在自己小院子，怕万一不同回来了，找不到她。


    姜吉在矮小的电视柜旁坐下来，拿起那部老式电话机，给村里的人挨个打电话。


    她转动着拨号盘，手指还有些抖。


    “德福吗？哎，是我，姜吉……”


    “是啊，不同找到啦。”


    “今天真是辛苦你们了！”


    挂断后，她又拨下家。


    “傻东吗？哎呦我家不同找着了，对，对……”


    “辛苦你们啦！明天来大婶家吃排骨汤吧？”


    ......


    “优子吗？臭小子找到了……真是麻烦你们，跟着找了一天呐......这两天得闲了，来我家吃饭吧？”


    电话那头，优子捧着听筒，声音里也松了口气：“回来就好，回来就好，我们还说，要是等不到消息，就去山上看看呢！”


    “让你们多费心了，不过这臭小子胆子小，就算逃跑，他也不敢往山上跑哟！”


    优子宽慰她：“总之，人没事就好，你们没吃的话，就来我家吧，我们煮点鱼仔汤。”


    “不啦不啦，早上还熬了一大锅花生汤呢，我再炕点糍耙馍馍就好啦，你们快煮饭吃吧！”


    “你肠胃不好，糍粑毕竟不好消化，平时少吃点儿。”优子叮嘱她。


    “知道咯！”姜吉婶终于笑了下，“今年树上的枇杷果结得可肥咯，等这批芹菜苗苗种下，我就给你们挨家挨户送枇杷去！”


    ……


    电话通通打完。


    姜吉婶坐在客厅，盯着外头圆圆的月亮，发着呆。


    屋里太静了。


    “今天可是十五啊……跑出去一天一夜，连句话都不捎给家里，知道你们一个个大了，都想出去……都出去吧，剩我一个也无所谓，反正我伺候孩子也够了。”


    她絮絮叨叨地站起身，走到院门口，扶着门框朝外张望。


    路上空荡荡的，只有月光铺了一地白。


    “臭小子……”她低声骂了句，又像说给自己听，“爱回来不回来……不管你了！”


    可话说完，她又往门外望了望，才慢慢转过身，趿拉着旧鞋，“嗒、嗒”地走回屋里。


    她没开大灯，只拧亮了电视柜上那盏小台灯。


    昏黄的光晕下，她弯下腰，从电视柜最底层，拖出了本硬壳老相册。


    相册的塑料封皮已经发黄变脆，边角磨得起了毛。她用枯皱的手，轻轻抚过封皮，像是在抚摸某段沉睡的时光。


    相册翻开，第一页，是张不同的满月照，四十岁的姜吉穿着素色衬衫，抱着张不同坐在中间，她笑得有些拘谨，又满是欢喜，身旁站着她的孩子们，还有那时才五岁的张不凡。


    她慢慢往后翻。


    相册里，大多是家人的相片，儿女的结婚照、孙子的抓阄照、张不同第一次会走路的照片、周岁照、生日照......


    姜吉单独的照片很少很少，直到最后，才在一张大合影的透明夹层里，发现了张小小的、两寸的黑白证件照。


    照片已经模糊了，边缘发黄，人脸也磨得看不太清。那是当年进厂时，厂里要求拍的职工证照片。


    照片里的她，眼神清澈，带着点怯生生的光，梳着两根粗粗的麻花辫。


    那是二十岁的姜吉。


    那时的她已经是两个孩子的妈妈了。


    ......


    谷仓外，树梢上一个简陋的鸟巢里，几只刚长出绒毛的幼鸟被风吹得“啾啾”直叫。母鸟急急飞回巢，嘴里衔着吃食，低头喂给那些张着小嘴的幼崽。


    夜风大了些，树叶哗啦啦的响，幼鸟们受了惊，咿咿呀呀直往母鸟的怀里钻，母鸟撑开并不宽大的羽翼，将孩子们严严实实地拢在身下，瘦弱的翅膀在大风里微微发着抖。


    谷仓的话语声，也落在这个起风的夜晚。


    “……就这样，日复一日，你阿婆供着他们读完了书，当时，村里有人劝她改嫁，说能轻松点儿，她死活不肯，说怕孩子到了新家，看人脸色，受委屈。你阿婆这一生，送走了丈夫，又目送女儿远嫁，你爸妈在外头工作，把你和哥哥交给她，她又帮着带大你哥和你，在公共食堂帮忙的时候，你阿婆总和人说，她这辈子也没啥成就，就是养活了你们。”


    张不同头埋得很低，手指抠着地上的小凹坑，直到听见祝眠生又说：“你觉得她只看重成绩，可她是不是逢人就说，‘我家不同手巧，家里东西坏了都是他鼓捣好的’？她是不是总爱戴你送的那条丝巾，跟别人炫耀‘这是我孙子给我买的’？我阿奶有回去她那儿，她把珍藏的小木盒给我阿奶看，里头都是你从小到大，给她画的歪歪扭扭的生日贺卡，还有你不要的玩具，她都舍不得扔。”


    这些事，张不同从未听外婆提过，也不知道小木盒的存在。


    在他印象里，外婆就是个爱唠叨他学习、动不动就拿他跟大哥比的普通老太太。


    “我阿婆总是念叨我哥，我知道，她希望我也像大哥那样，考上好大学，将来出人头地，”说到这儿，张不同突然哽咽起来：“可是……她不知道，我......”张不同忽然卡住了，仿佛接下来的话是可耻的，他抽噎了好几次，才艰难地说：“我不想......不想出人头地，我整天努力学习，也不是因为我喜欢学，我就是觉得……只有我努力学习，我阿婆才会开心。”


    眼泪大颗大颗砸在满是灰尘的地上。


    “可是不论我怎么拼命学，就是学不好……我知道自己不是读书的料，可我不敢和家里人说，更不敢和我阿婆说，我怕达不到她的期望，她就不要我了呜呜呜呜……”


    他把脸深深埋进臂弯里，哭得浑身发抖，像只无家可归的小兽。


    祝眠生没有立刻打断他。


    直到张不同哭声稍微缓了些。


    “不同，”他的声音放缓了，仿若深夜流淌的溪水，带给人安定的力量：“你阿婆希望你念个好大学，是盼着，你将来的路能走得宽些，选择能多点。当年，她为了弟弟妹妹，放弃了读书的机会，她比谁都清楚，没有文化，只能靠力气讨生活，有多苦，多难。她走过的路，不想让你们再走一遍，所以哪怕千辛万苦也要供她的孩子读书。虽然上大学不是人生唯一的路，可在她那辈人的眼里，能考上大学，将来就是有希望的。她不是不心疼你，恰恰是太心疼了，才不想你将来，和她一样吃没文化的亏。”


    “你阿婆这辈子，或许从没对你说过‘爱’，”祝眠生顿了顿，像是回忆起什么，“但她给你的爱，都藏在一日三餐里，我阿爷也是那样，小时候，我和他置了气，每回他就给我做好吃的，哄我、逗我开心，我和他拌了嘴，他问得最多的话，就是‘饿不饿？’，那时候太小，不懂这句话背后表达什么，长大后才明白，其实，那是他们那代人在向我们求和，在跟我们说“对不起”。”


    “有些话，他们讲不出口，只能用最笨拙、最朴素的方式表达，他们不擅长说爱，就是希望我们能吃好，喝好。”


    祝眠生转过头，“你仔细想想，你阿婆是不是总给你做你爱吃的，但阿婆自己爱吃什么，你记得吗？”


    张不同张了张嘴，他想了很久，却发现脑子一片空白。


    韭菜盒、糍粑馍馍、鸡蛋煎饼、花生汤......想来想去，都是他爱吃的，他早就习惯享受阿婆对他的付出，却从未想过，那些他司空见惯的饭菜，可能本是外婆的迁就。


    祝眠生轻声说：“不在乎你的人，怎么会年年岁岁记得你的口味？怎么会把最好的，全留到你碗里？如果你在她心里不重要，她何必费这些心思？”