小院门外。


    蒋青、祝小虎和李想，三小只坐在门墩子上，每人捧着块红粉掉渣的西瓜在啃。


    李想：“你说你哥带回来的人，是优子阿奶家的小禾姐姐？”


    蒋青：“我陪我阿婆看电视的时候，里边说，如果男人带女人回家，就得对她负责。”


    祝小虎抱着西瓜，嘴巴两边都是西瓜汁：“啥叫‘负责’？”


    “唔……”


    李想回忆着。


    “我阿妈说，男人对女人负责，就应该和她结婚。”


    “结婚？”


    祝小虎瞪着大眼睛：“那我哥不是有女朋友啦！”


    “不对，”蒋青嘴角粘着瓜粒子，语气很懂，“是先有女朋友，才能结婚！”


    李想想了想，忽然高兴起来：“要是你哥结婚了，他就会搬出去，那你哥房间就归你啦，以后我们想啥时候来玩游戏机都可以啦！”


    蒋青激动不已：“那你哥啥时候跟小禾姐姐结婚呀？”


    “不知道。”


    祝小虎摇摇头。


    李想的眼珠转了转，“我知道谁知道，咱们去问姜吉大婶去！”


    ***


    盛夏小屋客厅里，勤惠和优子看着新来的房客连喝了两大碗鱼仔汤，又吃了三个馒头夹脆哨，筷子还没停下。


    苏勤惠避开姑娘，小声对优子说：“这是几天没吃上饭啊？”


    优子：“看样子，是逃荒来的。”


    “好喝，太好喝了！”姑娘边干饭边竖起大拇指：“我好久没吃过碳水了！这是我这三年来吃过最香的饭了！”


    勤惠没忍住问：“你这三年不在国内啊？怎么吃不上饭啊？”


    “有人不让我吃。”


    这姑娘又咬了口酒酿馒头，“我稍微胖点儿，就有人骂我，说我往那儿一站，gps都能把我识别成山丘，我要是站上体重称，那称都得说‘请一个一个上！’还有人评论我，说我的衣服不是按尺码算的，是占地面积。”


    “啊？”勤惠讶异不已，打量着眼前这姑娘：“可我们看你根本也不胖啊！”


    “不仅不胖，”优子啧了声：“还偏瘦呢！”


    “呜呜，要是他们都能像你们这么善良就好了。”姑娘感动地咽下最后那块馒头，手又伸向下个。


    这馒头也太香了。


    “他们是谁啊？”苏勤惠问。


    “他们就是......”姑娘息了声，“哎，就是我在躲的那伙人。”


    苏勤惠下意识与优子对视了眼，这姑娘的来历，果然不简单，怎么……还有人在追她吗？


    就在这时，小屋角落的老式电话机，“叮铃铃——”响了起来。


    优子走去接起。


    “喂，是优子吗？”


    里头是道熟悉且沧桑的声音。


    优子稍稍愣了下，“是......椿谣？”


    “哎哎是我！”


    椿谣阿奶的声音压不住激动，她没想到对方一下就听出自己的声音，“优子，你们不要着急啊，小禾在我家呢！”


    优子这下更懵了：“小禾怎么到你家啦？”


    “是这样的......”


    椿谣把祝眠生在书屋发现小禾、把人背回来的事，前前后后，仔仔细细说了遍。


    “这孩子现在还没醒，我让眠生守着呢，我看她醉得不轻，恐怕得睡到明早才能醒咯。”


    优子大致弄清楚了原委，“那好，我们明早去接她。”


    “不急不急，”椿谣连忙说，“我正给她熬解酒汤呢，中间要是醒啦，就给她喝点儿，我就是想问问你，小禾有没有啥忌口的呀，我想明早给她弄点好吃的！”


    “应该……”优子想了想平时禾穗大口干饭的模样：“没有忌口的。”


    “哦哦这样啊，那......”椿谣奶绕来绕去，最后才问：“那你们明天也别做了，都上我家吃饭呗！”


    等待了几秒，那头没说话。


    椿谣奶握紧了听筒，只听见细微的电流声，和窗外隐隐的虫鸣。


    她手指不自觉地搓了搓，忙补了句：


    “那个，你要是不方便的话，我......”


    “可以。”


    优子说：“我带勤惠儿一块儿过来。”


    “哎哎好好好！”椿谣奶的眉眼瞬间弯了起来。


    挂断电话，她开心地像个小姑娘，端起窗台的花盆，边转圈，边哼起了最喜欢的黄梅戏：“闻一闻花香心也醉，尝一尝新果甜透心窝……”


    等醒酒汤煮好，倒进牡丹花的暖瓶里温着，她进了屋，打开柜子，把好多年没穿的民族风裙子翻了出来，在镜子前头比划着。


    “阿奶，出什么喜事啦，那么开心？”


    椿谣奶回头瞅过去，祝眠生还守在床前。那小竹椅实在委屈了他这大高个儿，他只能微微屈着膝，两条长腿看上去无处安放。


    “好事儿！大好事儿！”椿谣奶继续哼着戏：“这是阿奶这几年呀，最最高兴的一桩事儿！”


    她正比划着裙摆，忽然间想起什么，脸色变了变，连忙把裙子收起：“哎呦呦！不行不行，我咋能穿这个呢……换裤子，换裤子！”


    “那条裙子，不是阿奶你亲手做的吗，都说你穿着好看。”


    “你不懂，明天不能穿裙子，”椿谣奶已经把刚刚的裙子收起来了，换了条颜色素淡些的裤子和上衣，“还是这个吧！”


    她转身问道：“人这会儿咋样啦？”


    “没醒过。”


    祝眠生转头看向床上。他抽了张纸巾，轻轻擦掉禾穗嘴角一点儿亮晶晶的口水印，又起身，从旁边热水里拧了把毛巾，小心翼翼地拭了拭她额角沁出的细汗。


    做完这些，他才状似不经意地开口：“我刚听小虎说，他认得这姑娘，叫什么……‘小禾姐姐’？”


    “嗯？”


    椿谣奶手上的动作顿住了，眼神飘向别处，脸上那表情，就差直接写上“露馅了”三个字。


    “是嘛……哎呦！”她拍了拍脑门，演技略显浮夸：“小虎刚刚也跟我说啦！对对对！就是优子家的那个小禾！”


    祝眠生看着阿奶，眉梢几不可察地挑了挑，随后，拖长了音调，意味深长地“啊——”了声。


    “还真是。”


    椿谣奶正表演着“你瞅我这破记性”，再瞅自家孙子的表情，这才醒过劲儿：“好你个臭小子，你是不是诈你阿奶呢？”


    祝眠生摊开手，神色无辜。


    “你是咋猜到滴？”


    椿谣狐疑地瞧着他。


    祝眠生瞥了眼床上正蒙头大睡、偶尔还咕哝梦话的家伙，想起刚才她闭着眼嘟囔的那些碎语——


    “扶我起来……我还能……更新……”


    “别催了……我马上……就写……”


    还有什么，“头可断，血可流……主角人设……不能崩……”


    再加上进屋时，椿谣奶脱口而出的那声“小he”，心里已经八九不离十。


    只是没想到，这个小禾，竟会是她。


    不过，他嘴上只淡淡道：“村里不是都在传，新来个作家小姑娘吗？”


    “对对，就是那个小禾！”


    椿谣奶顺势拉开话匣子，“那天我不是上姜吉家送桃脯嘛，半路落了雨，正好路过你和你爷盖的那间书屋，我就在屋檐下躲了会儿……”


    听见“书屋”二字，祝眠生的睫毛动了动，目光更专注了些。


    “……我就瞅见个小姑娘啊，撑着把伞蹲在树底下，不知道在干啥。我往近瞧，原来她举着伞给掉在地上的小雀鸟挡雨呢。”


    椿谣奶的声音忽然柔软下来，“我问她干啥嘞？她说，听人说被人碰过的小鸟，鸟妈妈就不要了。她怕那雀鸟淋坏，就想守这儿，等雨停了，再想办法把它送回窝里去。我就笑她，说那要是雨老不停，你就老守着？她说，反正她有伞，又碰到了这小鸟，为啥不给它遮会儿雨呢？”


    椿谣奶说到这儿，从床头柜的小木盒里拿出两对耳环，一对温润的玉扣，还有一对精巧的银坠子，拿在手里比了比。


    “后来我才知道啊，她就是村里最近都在说的那个作家姑娘。”


    椿谣奶戴上那对玉的，对着镜子照了照，很欢喜：“这孩子眼神干净，心地也善，阿奶懂看人面相，打第一眼瞧见啊，心里就喜欢！”


    祝眠生眸色微动。


    阿奶站起身，絮絮叨叨地安排着：“我问过了优子，说小禾没啥忌口的，等会儿我把花生汤熬上，花生熬到明早，酥烂烂的，可养人咯！”


    祝眠生靠着椅背，长腿支在地上。简单的素白t恤被撑出清晰的肩线轮廓，微微贴合的布料下，是常年劳作与锻炼形成的、流畅而蕴着力量的线条。


    他看着阿奶难得这般雀跃，唇边勾起点懒散笑意，心情很好的样子，故意讨骂：


    “阿奶，打扮这么漂亮，是打算出阁啊？”


    “净胡说！”


    椿谣阿奶随手抓起桌上的针线包，朝他丢去。


    祝眠生抬手，稳稳接住。


    椿谣奶转回去照镜子，嘴上却停不下来：“人家来了咱们村，就是客，你作为村长，不得好好招待嘛！”


    这回祝眠生倒听话的很：“是得好好招待。”


    “可不嘛，等天亮咯，你就割牛肉去，羊肉也得来点儿！还有王婆家的嫩豆腐，小黄家的鳜鱼，李桂英家的熏腊肉......”


    “对咯！你把我做的黄米锅巴带上，到田婆婆家换点儿米酒去，咱村里啊，就数她酿的酒最好喝咯！”


    “阿奶，”祝眠生把玩着那针线包，声音含着笑：“咱家要开饭馆啊？”


    “又不是给你俩做的，是给小禾姑娘做的。”想到这儿，椿谣奶放下了镜子，过去把祝眠生从椅子上拉起来：“不行，你也给我捯饬捯饬，别白瞎你张俊皮，上回帮小黄儿子办喜事，我给你做的西服才穿过一回，走走走，换上去！”


    祝眠生被她推着往外走，有些莫名：“换西服做什么？”


    “好看啊！”


    椿谣奶理直气壮：“小伙子长得俏，还要袍子罩，人是桩桩，全靠衣裳，这第一印象呀，很重要！”


    ***


    天空熙明，淡淡雾气蔓延在盛夏村的各户人家。


    麦花家已经起了灶，洗锅烧水，水开下细挂面，捞出放水盆里浸着。


    锅底抹了猪油，滑得能当镜子，打俩荷包蛋，再淋点老抽、盐和白糖，开水冲下去，放进煮好的面，撒上嫩绿的葱花，盖俩黄心蛋，最后分成三小碗。


    姜花冲外头喊：“小秋——端饭啦！”


    小秋进来，姜花瞅见她脸色有些倦：“昨晚又熬夜学习啦吧？”


    “嗯，”小秋低头端碗，声音低低的：“离高考没几天了。”


    麦花擦干手，听到这话，抬头顺便问道：“最近咋老回来那么晚？放学后还有啥事吗？”


    “没事啊，”小秋眼神有些躲闪，“就是帮几个同学复习功课。”


    “哦，”麦花见她不想多说，便没再追问，转头拿了几双竹筷，正要撩开帘子，就听见有人敲门。


    麦花从窗户那儿探出头来，瞧见来人，立刻笑起来：“哎呀，不同来啦！”说着又去拿碗：“早饭吃了没？阿姨给你下面去！”


    “不吃啦，”张不同提着竹篮走进小院，“我阿婆多煮了花生，让我给你们送点儿。”


    他将卤花生放到桌上，看到小秋在喂弟弟吃面：“那我回去啦。”


    “等下，不同，”麦花从橱柜里拿出个玻璃罐，里面装着腌得黄澄澄的咸柠檬，“这个你拿回去，和你阿婆冲水喝啊！是按优子教我的做法，化痰止咳的。”


    “谢谢麦花姨。”


    “你要是有不懂的题，就来问我家秋儿，让她给你讲讲啊！”


    “知道了，麦花姨。”


    张不同跨上他那辆旧自行车，绕到优子家，见小院门半开，里头没人，便把花生放在了门口。


    他又骑去黄姨家。经过两片绿汪汪的田野，顺着那条亮晶晶的小溪往南，直到瞅见全村最大的鱼塘，就到了。


    鱼塘里养着水鸭，母鸭前段时间刚孵了窝小崽，这会儿奶融融的小黄鸭正排着队，“扑通、扑通”地跟着母鸭下水。


    清早，黄姨在包芝麻馅汤圆。


    她把糯米团揉成滚圆的白胖子，低头同脚边的馒头念叨：“哎，这几天辣食吃多了，嘴里就馋这口甜的，等汤圆下锅，就给你弄饭啊，馒头！”


    馒头汪汪叫着，开心地用力摇尾巴。


    “说到吃的，你就来劲儿！”


    黄姨笑着抬头，正好看见张不同进院，她家厨房窗户对着小院门，抬嗓就喊：“小不同来啦，吃过早饭没啊？”


    张不同隔着窗，把竹篮递去：“没呢，等会儿回去再吃，我阿婆让我送东西来！”


    “哟，是卤花生啊！”黄姨接过来，笑眯眯道：“回去约你阿婆来我家喝酒啊！”


    “嘿嘿好。”


    张不同站在窗外，看着黄姨把猪板油拨去筋膜，切成细细的丁儿，和碾碎炒香的黑芝麻、白糖揉在一块儿，随后包进那奶白色、软乎乎的糯米团里。


    “黄姨，今天煮汤圆啊？”


    “对啊！”


    几瓶麻线吊着的桃子罐头挂在墙角，果肉被糖水浸着，阳光底下，透亮亮的，女人取下来，拿给张不同：“不过你阿婆不喜欢吃糯米，要不这汤圆也给她带上咯！”


    张不同接过罐头，微微愣住：“我阿婆不喜欢吃糯米吗？”


    “是啊，你阿婆胃不好，糯米她不好消化，老爱犯胃疼。”


    张不同的心里像被什么轻轻刺了下，有些懊恼，还有些自责。


    他长这么大了，居然连外婆不能吃糯米都不知道，还总让她买糍耙馍馍。


    “黄姨，”他声音低了点，“你和我阿婆关系最好，你知不知道，我阿婆年轻时喜欢吃啥？”


    ***


    直到天亮全乎，禾穗才慢慢睁开眼。


    入眼是陌生的、老式木质床顶，她先是茫然地看了会儿，视线才渐渐活泛起来。


    半边碎花床帘被人细心拉开了，阳光透进来，在深红色的木头纹理上投下暖暖的光斑。


    她撑着有些发沉的脑袋，一点点坐起身。


    房里有株养了多年的君子兰，静没在阳光里，紫檀木雕花的梳妆台，搪瓷牡丹的洗脸盆，老式的木梳子，还有上海女人牌的雪花膏。


    摆设透着股复古的味道，但又很日常温馨。


    昨晚那些事情，像隔着毛玻璃，影影绰绰的。她甩甩头，瞧见床边整齐摆着双干净的布拖鞋，便下了地，刚出卧室门，差点撞上个跑来的小人影。


    “小禾姐姐，你醒啦？”


    祝小虎穿着小背心和裤衩，头发睡得东翘一撮西翘一撮，正仰头瞅着她笑。


    禾穗愣了愣，环顾院落，记忆才慢慢归位——这是在祝家。


    “小虎？”


    她开口，嗓子还带着宿醉后的哑：“我......怎么在你家呀？”


    “小禾姐姐你忘啦？昨天是我哥把你背回来的，阿奶怕你吐，让他守了你整夜呢！”


    “你哥？”禾穗微微恍神。


    “祝......村长？”


    “对呀对呀，走，我带你洗脸去，我阿奶今早做了好多好吃的！”


    小家伙热乎乎的小手牵住她，把她引到里屋一处房门前，自己又蹦蹦跳跳地跑开了。


    禾穗看着那扇关着的木门，深吸了口气，试图驱散残存的醉意。


    她正准备拉开门把手，门却“咔哒”一声，从里头打开了。


    四目相对。


    晨光熹微，一个穿着白衬衣、灰色西装裤的年轻男人站在门口。


    他身型高大挺拔，模样是那种带着正气的好看，浓密的眉毛和睫毛上还挂着细小的水珠，嘴唇透着健康的淡红，袖口随意往上挽了两道，露出的小臂线条流畅，蕴着种常年劳作沉淀下来的、不张扬的力量感。


    男人个子很高，禾穗的视线平齐过去，刚好是他微凸的喉结和线条干净的下颌。


    一股清爽的、混合着淡淡皂荚与须后水的气息，随着门开，温和地扑面而来。


    她轻轻抬眼，略微熟悉的五官，与过去青涩的少年摸样缓缓重叠。


    禾穗心口咚的一声，脑袋突然被一行弹幕刷屏！


    什么鬼？！怎么是他？


    不是吧......


    喝的烂醉在别人家过夜，这事已经够让她无地自容了，背她回来的还是以前偷偷喜欢过的男生？


    刚刚的弹幕整齐划一变成了“家人们谁懂啊！！”


    弹幕飘了半天，她才意识到盯着人家看了太久，禾穗尴尬地张了张嘴，想说什么，又慌忙移开视线。


    祝眠生的目光落在她脸上，短暂地停了片刻，便自然而然侧过身，给她让出空间。


    他的声音不高，带着清晨特有的微哑，却又很温和：“醒了？”


    禾穗内心仍在小九九。


    现在该如何应对......突然打起招呼，露出向日葵般的笑——


    “嗨，好久不见？”


    在人家卫生间门口？？？


    啊，还是假装酷妹好了，只要天生不爱就不会被人笑，用抽象打败尴尬，拽成二五八万，斜视他：“哟，是你啊。”


    不行不行......应该换成比较接地气的！比如紧紧抓住对方的手，“缘分呐！真是缘分呐老铁！！”


    “......”


    人家会不会觉得她脑子有病？


    明明以祝眠生的视角，昨晚才算他俩第一次见面吧。


    而且，他估计都不知道学校有过她这号人物，跟人家说好久不见什么的，也太奇怪了。


    算了算了，禾穗摸了摸耳垂，垂下脑袋，轻轻嗯了声。说完，她感到有些窘迫，手指无意识地蜷了蜷，“我听小虎说，是你把我带回来的，谢谢你，昨晚......”


    她抿了抿唇，尝试回想，却只捞起几片模糊的光影，心里有点儿没底，“我没......没给你们添什么麻烦吧？”


    “什么麻烦？”男人扯过门口的毛巾，随意擦了下发梢。


    她隐约记得以前合租时，有室友提过，她酒品似乎有点……别致，不过也不知道是不是真的。


    此刻，看着眼前男人平静无波的脸，心里那点儿不安开始冒头，有点担心给对方的印象很差。


    “我以前合租的时候，有个室友说，”她越说，声音越小，“我喝醉了，好像……跟平时不太一样。”


    祝眠生闻言，挑了挑眉，那双深邃的眼睛里似乎掠过一丝极淡的笑意：“你都不记得了？”


    禾穗心里“咯噔”，刚刚刷屏的弹幕，瞬间变成“丸辣！”


    她再次试图回忆起昨晚。


    混沌的记忆深处，某些碎片忽然被晨风吹亮。


    几个小时前——


    椿谣阿奶看着换好衣服的孙子：“好看好看，这身西服多配你，衬得这腿、这屁股！这腰，真俏哟，你来瞅瞅......”


    祝眠生无奈地扯了下领口：“阿奶......”


    “不许脱！”


    谁知回到隔壁屋，刚刚还躺在床上的人没影了。


    椿谣阿奶在小院里没找着，抬头再瞧，禾穗竟站在小院天台上。


    “哎呦，可不得了喂！！”


    禾穗也不记得怎么上了那天台的，夜风凉凉地吹着，很酥服。


    下头传来了椿谣阿奶变调的声音：“眠生啊，你快、快快上去！”


    很快，禾穗瞅见有人上来了。


    她往前刚挪了半步，立刻被那个高大的人影抓住手腕：“你干什么？”


    “我要给它们自由，”禾穗郑重其事地说：“我要把它们放飞。”


    他低头看去。


    只见她手里拿着个布包，里头装着几只不知从哪捡来的蛾子，已经干瘪了。


    “它们飞不了了。”


    那人的声音好像放轻了些。


    “为什么？”


    “已经……死了。”


    然后呢？


    然后她好像很难过，说要上山去。阿奶在下面直喊腰疼，男人便耐着性子，像哄不肯睡觉的小孩似的，低声劝了许久。


    最后，她不再提上山了，但执意要给这几只蛾子办场葬礼。


    她记得自己在后院角落找了块“风水宝地”，一本正经地挖坑，还让他找来几个空的火柴盒，让每只蛾子都有个“单间”。


    下葬的时候，她小声念叨着给它们起的名字：


    “这是咏蛾……”


    “这是蛾罗斯……”


    “这是蛾傲天……”


    埋完，她还不肯走，非要拉着人家陪她一起“守灵”……


    最后，记忆定格在某种翻江倒海的恶心感上，她抓着那人衣服，“哇——”地……吐了人家满身。


    回忆到这儿，禾穗余光瞄到小院晾着的西装外套，脸“腾”地烧起来，从耳根一路红到了脖子。


    她神经病啊！！


    怎么在别人家闹了这么一大出幺蛾子！


    算了算了，禾穗忽然庆幸刚刚没告诉祝眠生，他俩以前都是一中毕业的。


    这不是给母校丢人是什么......


    就在她窘到脚趾在鞋里开起了挖掘机，院外传来了优子和苏勤惠救赎般的声音：“小穗，醒了吗？”


    “我们来接你回家啦！”


    禾穗如蒙大赦，赶紧溜之大吉。


    小院里，椿谣奶手里拿着锅铲，脸上笑开了花。


    “优子和勤惠来啦！快先坐，先坐，眠生啊！帮忙沏茶，饭马上就好！”


    约莫五六分钟的光景，椿谣阿奶从厨房里陆陆续续端出了八个菜，两个汤，摆满了整张桌。


    优子惊讶：“怎么煮了这么多？还有其他人来吗？”


    “没啦没啦！就咱几个，”椿谣阿奶解下围裙，乐呵呵地：“不多不多，就几个菜而已，快，动筷子！”


    大家围桌坐下。


    椿谣阿奶忙着给她们夹菜，又聊起村里琐事，说这段时间天气好，姜吉家的菜地长势喜人，傻东西四兄弟前几天又闹了什么笑话，小黄养的鱼肥了，说过两天给各家都送几条……


    禾穗埋头吃饭，偶尔不经意间，往祝眠生那儿暼去一眼，他的皮肤还是很白，但多了股硬朗的味道，眉眼也更好看了。


    可奇怪的是，每次还没看两秒，就会被他精准抓包。


    男人神色淡淡的，唇角像含着笑，很自然地接过椿谣阿奶的话，他声音不高，却总能恰到好处地引导话题，或解答村里的一些事务。


    正说着，院外传来声响亮的吆喝：“眠生哥！！”


    有个高高的小伙子风风火火跑进来：“眠生哥……哟，来啦这么多人啊！”


    椿谣阿奶忙给禾穗和勤惠介绍：“这是石头，德福的儿子，现在在咱村委帮忙，石头，你也来吃点儿！”


    禾穗认出他了，刚到盛夏村那天，在优子家门口骑走小黑的年轻人，原来是德福大叔的儿子。


    石头也认出她，憨笑着点点头。


    “阿奶，今儿过啥节啊，大清早就做这么多好吃哩！”


    “没过节就不能做好吃的啦？”椿谣指挥祝小虎：“去！给你石头哥添双筷子！”


    石头咧嘴坐下：“那俺不客气啦，俺可天天惦记着椿谣奶做的饭嘞！”


    “就属你嘴甜！”椿谣奶笑他。


    石头扒拉了几口饭，才咽下去，就拉着祝眠生说起正事。


    村里最近帮村民开设了短视频账号，也拍过些田园生活片段，但效果不太理想。


    祝眠生问：“鱼叔他们那边跟进得怎么样？”


    石头摇摇头：“鱼叔他们算最早做账号的村民，原本想让他们起个头，可他们嫌操作那些手机软件麻烦，更头疼的是，大家伙儿不知道这短视频的文案该咋写？鱼叔瞅见镜头就发怵，半天憋不出句整话。啊，黑叔倒是能说……”


    说到这里，石头伸出大拇指，模仿起黑叔憨厚的语气：“‘今天天气真好！风和日丽，大家看看，这棵菜长得不错，那棵菜长得也不错，哈哈哈哈！都不错！咦……这视频咋关滴？”


    禾穗忍不住笑起来。


    苏勤惠听着，好奇地问：“咱们村要弄短视频呀？”


    “是啊，”石头又扒了口饭：“眠生哥自己掏腰包，找人来给村民作培训，打算让村里有手艺、内容好传播的先做示范，有的村民刚开始挺配合滴，后来他们说，捣鼓这玩意儿比种地还累，就不弄了。”


    优子问：“现在拍了几个视频？”


    他嗦了口粉，摇摇头，语气无奈，“哎，没拍几个，就是让他们记录下生活，拍出来的东西都干巴巴的，留不住人，眠生哥从外边找过些外包团队，他们一听得长期住这边儿，就开始漫天要价，前段时间有个摄像老师答应要来，钱都打过去了，结果又说有事来不了。村里事多，人手掰不开，俺们只好自己跟进，自己摸索，现在最缺的，就是能帮村民出谋划策、会写文案的年轻人，还有好的摄影师！”


    就在这时，有个留着利落短发的女孩子跑进院子：“眠生哥！眠生哥！”


    她喘了好几口气，扶着门框问：“眠生哥，你见着我爷没？”


    祝眠生放下筷子。


    “我爷不见了！他平时去的几个地方我爱找了，都没找着！附近邻居也说没看见他，爷爷他也不爱带手机……”


    “金山老头不见了？”椿谣阿奶想起上回面馆被烧了的事：“金罡，你爷最近没啥不对劲吧？”


    金罡声音发急：“我爷这些天整天躺在床上，饭吃不下，也不和人说话，面馆烧了后，他说，是老天爷在暗示他，说他不适合当厨子，那家面馆早就该关了……还没事老自言自语地，说啥辜负了阿爹和阿爷的期待……”


    “昨晚天黑前他就不见了，今早也没回来！我担心他出啥事了！”


    众人闻言，心情都沉重起来。


    ***


    大清早，姜吉婶正在拌韭菜盒的馅儿，脆生生的韭菜苗切得细细的，拌进炒得金灿灿的鸡蛋碎里，淋上麻油和十三香。


    她哼着小曲儿，电话响起来的时候，她走过去，把听筒夹在耳朵和肩膀的空隙里，拿筷子继续搅着馅儿。


    “喂，我是姜吉啊……”


    “啥！？”她动作顿住了，声音拔高：“金山老头不见了？”


    黑叔、鱼叔还有乡亲们家的电话，也陆陆续续响了起来。


    没过多久，村里那条主路就有了动静。


    正是吃早饭的钟点，家家户户的门吱呀推开，人三三两两地跑出来。


    傻家四兄弟嘴里叼着没吃完的烧饼，腮帮子还鼓着，德福叔边走边扣着外套的扣子。


    村民们脚底下生风，都朝着村中央的小广场汇去。


    “你们都听到消息了吧？”


    “听到了！说是金山不见了！”


    “这老头儿，咋还跟十几岁娃娃似的！也闹离家出走啊？”


    人群里，姜吉大婶立刻吆喝：“我家不同那不叫离家出走，他是忘了和我报备！”


    黄姐接口：“是啊，不同是高考压力大，出去散了散心，这金山老爷是闹哪出啊？”


    “好啦！人都齐了没？”黑叔的声音插进来：“老规矩，还按上回分组，都记得吧？”


    “记得！”


    大家一拥而散，往不同的方向去了。


    直到黄昏，优子带着勤惠和禾穗，往村南头找了个遍，也没瞧见金山人影，三人拖着疲沓的步子往回赶，路上遇到了从镇上回来的傻东和傻西。


    兄弟俩满头汗，衣裳后背洇湿了大片。


    傻东远远喊：“阿奶，镇上没找着金山老爷！”


    优子站定，问他俩：“那面馆，你们瞧过没？”


    “去啦！”傻西抹了把脸上的汗，“头个就去的那儿！门锁着，从窗户缝瞧了，里面黑黢黢的，没人。”


    “后头呢？”


    “后头？”傻西和傻东对视了眼，茫然地摇摇头，“后头不就是堆杂物的荒地嘛，没啥呀。”


    “我去瞅瞅。”优子转身往面馆方向走。


    到金氏面馆时，天光已经没了。


    烧塌半边的铺面，沉默地杵在暮色里，像道黑色伤疤。


    里头连丝光都没。


    禾穗心里打鼓，小声问：“优子阿奶，你觉得……金山老爷会在里面吗？”


    “面馆后头有个小仓房，年头久了，知道的人不多。”优子声音很稳，“去后头瞅瞅。”


    她们绕到面馆背后。


    那儿有个半人高的小土坡，坡上堆着上回火灾烧成焦炭的木头。


    土坡后头，影影绰绰露出扇低矮木门，几乎被荒草掩住。


    木门虚掩着，优子轻轻推开，灰尘簌簌往下掉。


    禾穗抬手在鼻子前扇了扇，拧亮手电，光柱照进去。


    仓库角落里，那只积满灰的旧木箱上，似是蜷着个人影。


    老人佝偻着背，头深深埋进臂弯里，像尊凝固的雕像。


    正是金山老爷。


    苏勤惠同禾穗都松了口气。


    “金山。”优子走进去。


    金山身体微微僵住，没有抬头。


    他怀里抱着那天抢救出来的，祖孙三代的合影，相框被熏黑，照片上还留着擦不净的烟痕。


    优子没急着拉他。


    她只在他身旁蹲下来，语气没有责备：“藏得倒好。”


    “还跟小时候那样，遇到事就往黑屋里头钻，”优子声音平和地像往常：“大家伙儿从早找到晚，腿都快走细咯。”


    金山喉咙动了动，没说话。


    优子看着他怀里的照片，声音放缓：“面馆没了，可以再建，人的心要是灰了，那可就真的啥都没了。你阿爹、阿爷传这间面馆给你，是希望你把日子过好，不是让你被它给拴住，往后的日子还长着呐！”


    仓库静了很久，只有窗外渐起的虫鸣。金山终于抬起满是皱纹的脸。


    他眼圈通红，声音沙哑：“优子......我是不是......真的特别没用？”


    他没等回答，或者说，他根本不敢听答案，又把脸埋下去些，“我知道，是我贪心……我啥都想要，又啥都守不住。”他哽咽着，粗糙的手指无意识地、反复摩挲着相框冰凉的玻璃面，“不像你，从小就知道自个儿要往哪儿走，抬脚就敢去。我活了这几十年，家业没守住，想做的事……一件也没做成，跟白活了一样，白活了……”


    他捧住自己的脸，像个孩子般无助：“现在......啥都来不及了。”


    优子看着他，眼神里有种看透世事的澄净：“有用没用，不是间面馆说了算，走吧，大家伙儿都在等你回去呢！”


    当金山低着头，跟着优子从仓库里走出来时，面馆前的空地上，不知什么时候来了许多村民，淡淡的月光映照着他们关切的脸。


    金山看着大家，嘴唇哆嗦了几下，最终只化作一句充满歉疚的：“对不住......让大家担心了。”


    把金山老爷送回家后，邻居们却都没散，大家默契地聚在村长祝眠生家，把祝家客厅塞得满满当当。


    “所以说，大家有啥好法子，都说说，咱得帮帮金山老头！”椿谣阿奶率先开口。


    话头扯开，像水进了热油锅。


    麦花提议：“要不咱邻居们轮流去陪他说说话，开导开导他？”


    德福大叔摇摇头，晃着手里的蒲扇：“光说话我看不行，得给他找点儿事做！要不让他来帮我打理小卖部吧？”


    旁边有人噗嗤笑出声：“你就不怕他把你的店也打理倒闭咯。”


    德福嗐了声。


    “金山哥不是爱喝酒嘛，”黑叔盘腿坐在地毯上，嗓门洪亮：“我地窖里还埋着两坛老酒嘞，大不了拿出来让他喝光，一醉解千愁！”


    姜吉大婶呦嘿了声：“你那两坛酒，不是说你祖宗传下来的嘛，平时宝贝成啥了，真舍得啊？”


    “那有啥！”黑叔挥挥手：“好酒放着不喝，就是死滴，只要能解金山心里的结，那才是活滴！”


    “可我看啊，金山的结藏在这儿，”椿谣阿奶指指心口，努努嘴：“要是灌两碗黄汤就能解开，咱们就不用坐这儿开会咯！”


    大家你一言我一句，各有各的道理，但似乎都没能触及根本。


    这时有人吆喝道：“俺想到个好办法......”


    大家纷纷看去，只见坐在后排的傻东蹭地站起来。


    “啥办法？”


    在座的邻居们异口同声。


    傻东清了清嗓子，挺起胸脯，像个老练的侦探分析起案情：“据俺观察，金山老爷难受的根儿，就是那把火！烧了他大半辈子心血，他才觉着，老天爷不想他开面馆的，不如，俺们就告诉他，”傻东满脸兴奋：“老天爷是在暗示他，适合开个烧烤摊！”


    “......”


    屋里瞬间静了。


    只听见窗外不知名的夏虫，唧——唧——地叫了两声。


    傻东眨巴眨巴眼，看看这个，又看看那个：“大家不觉得，俺这个想法很天才吗？”


    邻居们默默地、齐刷刷把脸转开了。有的低头嗑瓜子，有的抬头研究房梁。


    坐在傻东旁边的他娘，伸手把他拽了下去，朝众人赔着笑：“对不住，对不住啊，这孩子准是让门夹了脑壳……”


    没想到，傻东刚坐下，傻西又摇晃着站起来：“其实，俺有个更天才的想法！俺们就告诉金山老爷，说那把火不是老天爷放的，是人放的，隔壁大婶嫉妒他家生意太好……”


    窗外的夏虫，“唧——唧——”又叫了两声。


    接着，傻西也被他娘薅下去了：“对不住对不住啊，大家继续！”


    过了片刻，黄姐有些着急地开口：“我觉得傻东的话……也不全在胡诌。金山老头为啥想不开？不就是面馆没了嘛！重建需要钱，咱们大家伙帮他凑钱，把面馆重新盖起来不就行啦？”


    “盖起来有啥用？”


    有人叹气。


    “他又不是因为想当厨子才开的那家面馆，不然能倒闭四五回？”


    “那就关业整顿！我们盛夏村每人给他送口粮，还能饿着他个老小伙子？”


    大家又七嘴八舌起来。


    “这么多年邻居啦，你们还不了解金山吗？他这人，心气骨高，就是不希望别人看不起他，面馆开业那么多次，不就是他想证明自己，能把家业撑起来嘛，你让他放弃祖业，不等于把他脊梁骨抽走啦吗？”


    “那你们说咋办？重建也不成，关店也不成，这金山老头真是别扭死咯！”


    “店不能关。”安静听了许久的祝眠生终于开口，他声音不高，却让屋里的嘈杂静了静。


    “以前的金氏面馆，生意确实不景气，可金山爷爷每天起早贪黑，精气神是足的。他想守好父辈传下来的店，这份心没有变过。”他目光缓缓扫过众人，“只不过我觉得，也许可以换个形式，让面馆重开下去。”


    换个形式？


    还能换个啥形式呢？


    村民面面相觑。


    就在这时，始终没发言的禾穗，心里微微动了下。


    下午在仓库里，听到优子和金山老爷的对话时，她就隐约有了个想法。


    只是她作为外乡人，对这家面馆的了解没有这些邻居深，便迟迟不敢开口，怕说错话，也怕大家见笑。可刚才祝眠生提到“换个形式”，竟恰好和她心里的想法对上了。


    在这片安静中，禾穗轻声说：“我有个主意，不知道能不能行？”