吴氏的厨艺平平，这时候也没有味精、辣椒，大多是闷煮，但林照娘吃惯了这样的饭菜，也不觉得寡淡，甚至因此更能尝出菜本身的甜味。


    尤其是笋，屏清县山多，最不缺笋，春天有春笋，冬天有冬笋。


    春笋脆，清炒或是搭着点腊肉都清脆爽口，不仅下饭，还可以配盅酒闲吃，林照娘自己都可以单吃一盘。


    冬笋更鲜甜，块头也大，切片熬汤，哪怕是搭着鸡肉也能去除腥味，鲜而不腻，汤色浓白，搭排骨则清爽甜口。


    除了这两种，还有尖笋、苦笋、甜笋、马蹄笋等等。


    屏清县虽是靠山的偏远县邑，商贸不兴，但这些主打一个鲜字的山货却能尽情品尝，竹笋一斤只需几文，贵些十几文，还多是农户们天未亮就上山挖的，买回家中，笋壳上的泥土都未干。


    如今已是八月，能吃上的就有麻笋、马蹄笋。


    这两种吴氏都买了。


    马蹄笋简单过水，先把腌制了好几个月的酒糟猪肉切片，然后下锅慢慢把油逼出来。


    酒糟猪肉被煸炸得金黄微焦，长久的腌制，使得酒糟沁入猪肉肌理，一煎，除了荤油肉香，还有浓郁的酒香味慢慢飘出屋子。


    这个时候下蒜片炒香，再一口气把切好的笋片倒下去。


    笋吃油，猪肉下锅煎，油就源源不断逼出来，搭在一块再没有更好的了，色泽油亮，吃着脆滑鲜美，马蹄笋较一般的笋更是多汁，咬下去没有纤维的渣感，带着酒糟肉淡淡的酒味，滋味丰富醇厚。


    林照娘最爱吃笋，不同种类，不同做法，各有千秋，她基本都很喜欢。


    所以今日的酒糟肉炒笋，她吃了大部分的笋。


    林尚学是小孩，吃惯了这边的猪肉，又兼猪肉用酒糟腌制后，味道微苦，风味独特，已经祛除了大部分腥膻味，他特别期待林照娘夹笋片，每次夹着夹着，就会有煸过的酥酥的猪肉片露头，他则立刻夹走。


    煸过的猪肉片硬硬的，表面被汤汁浸湿，但嚼开还是一股浓郁的油香，回味带着股酒糟的苦味和酒香，吃得他小脸微红，十分开心。


    林照娘和林尚学大抵是饭桌上最开心的两人了。


    林永昌赶着读书，所以吃得匆忙，吃什么都如同嚼蜡。


    吴氏见天的忧愁惯了，又是想丈夫吃得少怎么读书，又是忧心大儿子在州里读书没人照顾不知道是什么样子，回过神见林照娘和林尚学吃得香，心中又浮起淡淡欣慰，特意把炒笋挪到他们跟前，让他们多吃些。


    待这顿饭吃完，林永昌匆匆忙忙去洗了个冷水澡，换上粗布衣，便接着苦读去了。


    林照娘家中虽不富裕，但族中每年都会一人发一匹料子制作冬衣，最耗费钱的冬衣得了兜底，也就有余钱做夏日的衣裳，大多时候穿的是细布。


    细布柔软，不比粗布坚硬。


    但林永昌一效仿起来，方方面面都要学，纵然脖子挠红了，也硬要坚持，美其名曰锻炼心志。


    林照娘偶尔会怀疑她爹是不是生错了时代，如果在现代，应该很适合拍某某人的一天，天生该吃互联网这碗饭。


    不过他的这一执迷，虽为家里省了点钱，但也添了不少麻烦。


    粗麻布质地粗硬，洗完晾干后会硬得像是没干时就扔进冰天雪地里，使得吴氏不得不在洗碗后还要拿捣衣棒在院子里捶打衣裳。


    偏偏她今日还买了许多麻笋，有一半放在锅里熬，已熬了小半个时辰，总是惦记着进去给笋翻个身，又怕煮过了口感不好，灶房院子来回跑，累得满头大汗。


    林照娘见了，便主动承担起捣衣的重任。


    她坐在矮小的竹凳上，晒好的衣裳被放在木桶里，斜放了块木板，方便她用捣衣棒打衣裳。


    脚下是密实的条砖，因着缝隙太多，不论怎么扫总有灰土，所以要小心不让衣裳掉下地。


    四下无人，林照娘挽起衣袖，用力捶打衣裳。


    月光的清辉洒下，院里明明没有点灯，还是能清晰视物。


    垂花门隔绝了外院的视线，却不知从哪里钻进来的风，轻轻凉凉的，吹拂在林照娘的发丝上，为她带走身上的燥热。


    一个人在院里捣衣，吹吹凉风，倒叫她心情惬意了许多。


    她抬头想看月亮，先映入眼帘的却是屋檐，仿若一个四四方方的框，框住人，框住天地。


    林照娘不禁觉得滑稽，她在心中自嘲，都说古代富贵人家家中的女眷虽然锦衣玉食，但困在深宅大院中，所能望见的只有头顶一方天，是被框住的可怜人，生死荣辱皆系于他人。可她穿来这里，每日都要干活，从早到晚织布不敢有分毫懈怠，同样要被困在四四方方的院子里。


    还有食不果腹，衣不蔽体的农家女子，她们头顶虽然没有框住的院墙屋檐了，但终生劳碌，困住她们的框是脚下不属于自己的田地。


    大抵世上没人比谁更自由，更没有烦恼。


    大家都是惨的。


    她长长叹了口气，头却又往上抬了些，看见了月亮，她继续慢慢后仰，瞧见整片星空，或大或小的光点铺满深黑的天穹。


    只是那样望着，星河默默地在闪烁，她心中的郁结却似乎被一点一点疏散，仿佛随着广袤的星河游荡在天地，人也宁静下来，短暂忘却苦恼。


    她不禁哼起在现代听见过的调子，哼着哼着，哼成了月亮之上。


    这和古代一点都不搭，她在心中暗想。


    想着想着，她不禁笑出声，眉眼是平日少见的灿烂。


    而在灶房里把所有麻笋都捞出来，放在簸箕里晾凉的吴氏出来听见了，走到她跟前，嗔怪道：“哼的什么，没听过这样的调子。”


    吴氏自然而然地把林照娘从小矮凳赶走，自己坐下，拿起捣衣棒开始捶打。


    她的动作可比林照娘利索多了。


    吴氏边捣边叮嘱，“我舀了几碗煮笋的水，在灶台上晾，一会儿你拿一碗喝，虽说苦了些，但清热下火，如今秋燥，喝着正好。”


    她说罢，低头继续捶了两下衣裳。


    但她到底是忍不住，实在嫌弃林照娘先前哼的调，便又抬头道：“捣衣歌不是你方才那个调子。”


    只听她清了清嗓子，嗓音透亮悠扬地吟唱起来。


    “月光光，照建溪，


    妇捣衣，郎征西。


    麻衣粗，麻衣长，


    捣软寄予边城郎。


    月光光……”


    没有任何乐器相伴，唯有不时的捣衣声，还有风中吹来的沙沙树叶声，夜里清清凉凉没了暑热，一切仿佛都在为吴氏的歌声伴奏。


    衬得她的歌谣愈发清幽。


    明明她的声不大，音不高，轻悠悠的，却袅袅悠长，她唱的是方言，更为之添了充沛情意。


    像是倚在窗扇前听雨打在廊上银铃般空灵动听。


    林照娘从未听她娘在捣衣时唱歌谣，一时惊诧地呆住。她没想过平时在外说话都不敢大声的阿娘，会有这样清亮的嗓子。


    林照娘不由停在原地，蹲下听她娘唱完。


    待吴氏停下，盆中的衣裳也不知不觉捶打得足够松软了。


    她眼中有些迷茫，嘴角却是笑的，似乎在回想什么。


    林照娘问她怎么会唱捣衣歌。


    吴氏笑着答，说是她娘教她的。


    林照娘又问，“这捣衣歌是何时有的？”


    吴氏神情温柔，摇着头道：“我也不知，我娘说，是她的阿娘教她唱的。”


    林照娘的眼前仿佛浮现了无数面容，一代代的阿娘教给女儿，循环往复，这歌谣可能是北宋时有的，也可能更早，是闽国时期。


    也许征战不休，但唱歌谣的女子没有沉浸在丈夫远走的痛苦中，她仍然在生活，在积极期盼，在自寻其乐。


    痛苦压抑是后来人的总结，于她们而言，却是漫长的生活，不单是苦闷难捱、顾影自怜，而是在再苛刻的环境中也能找到属于自己的欢愉与宁静。


    北方肥沃的黑土可以长出一望无际的庄稼，南方陡峭的丘陵可以种出苍翠坚韧的茶树，即便是土质松散的河堤，也会生出低而不折的蒲苇。


    林照娘忽然间有了一种新的感悟，她的手不自觉覆在心口，感觉那儿热热的，有什么东西在破土而出。


    她想，无论顺境逆境，她都会好好活。


    她要做坚韧的蒲苇！


    *


    林照娘的信誓旦旦没能持续太多，她到灶台拿了碗晾凉的煮笋水准备一饮而尽，才入口就被苦得脸皱成一团。


    那水不仅是苦味，还混着股奇怪的味道，像是发酵了的笋。


    不行不行，她受不了了，生活分明是都是苦，哪来的自寻其乐，这难喝得她找不到半点理由。


    她有点儿想偷偷倒了……


    正当她的脚不自觉向泔水桶移动时，吴氏抱着洗好擦干的坛子进屋。


    林照娘顿时露出一个大大的笑容，以掩盖她的心虚，朗声喊道：“娘！”


    她声太大，倒把吴氏唬了一跳，担心地问她，“怎的了？”


    林照娘强笑回答，“无事无事。”


    吴氏狐疑地挪开目光，拿起晾干的铜擦子，放到坛子上，准备掐笋丝，她刚开始掐呢，忽然又犹豫了一下，抬头看林照娘，“若是觉着那煮笋水苦，柜里还剩点儿糖，撒了就好喝了。”


    林照娘忙去开柜子。


    灶房的这个柜子，比林照娘的岁数还大，漆掉得严重，但等到过年会再刷一遍。


    柜子最上方有木柜门，中间嵌了铜把手，已经泛绿了。柜子里面用木板横着卡了三格，放的都是各种瓶瓶罐罐，有糖罐、盐罐、酱油、酒壶等等。


    中间是两个抽屉，一边放勺子，一边放酒盏和碟子。


    最底下没有柜门，用几根木柱子支住两边和底部，放的是陶瓷碗盆，方便洗了以后晾干沥水、透气。


    林照娘从上面的糖罐里挖了最后一勺糖，又从中间的抽屉拿了一个抹了釉的陶勺子，放到自己碗里搅开糖。


    吴氏买的糖不好，有渣，颜色重。


    碗里的水顿时显得混浊，但是林照娘低头喝了一口，她眼前一亮，虽然还有点味道，但甜味能够包容一切，好喝了不少。


    她一饮而尽。


    吴氏看了很满意，低头自言自语，“尚学怎么还不过来喝。”


    吴氏话音刚落，林尚学就扭扭捏捏地出现在门口。


    他比林照娘要警觉，能降火的怎么会是什么好喝的。


    吴氏催他进来喝，他不肯，最后林照娘冷冷地看他，也不高声，就是平静地喊他的全名，“林、尚、学。”


    林尚学嘴一扁，麻利地进去，视死如归般举起碗，闭上眼睛一饮而尽。


    待到喝完，苦得他眼睛湿漉漉的。


    林照娘摸摸他的脑袋，去抽屉里拿了个干净的勺子，舀了一点点糖，“张嘴！含着！”


    林尚学含着浓郁到甜得发麻的糖，顿时喜笑颜开。


    “玩去吧。”林照娘说。


    林尚学快乐地跑了出去。


    不消半刻功夫，他又火急火燎地跑进来，大喊，“娘，娘，有人敲门。”


    “啊？”吴氏惊得抱着笋起身，她忙把笋放下，抓起腰上围的围袄，擦了擦手，问道：“是谁啊？”


    林尚学歪头，佯作思考。


    看得吴氏心头一跳，生怕是歹人，但歹人也不敲门，她心跳如鼓，胡乱猜测起来。


    下一刻只见林尚学绷不住吐着舌头做鬼脸，“是新来的邻居，他家的小娘子说来送东西。”


    吴氏悬着的心才放心，手重重抚着心口，埋怨道：“你这孩子，净顽皮！”


    天都黑了，吴氏本来想让林永昌去开门，但一想林永昌在读书，而李家小娘子又是未出阁的女儿，咬牙一想，索性还是决定自己去开门。


    吴氏嘴里抱怨，“怎的这么晚来送东西。”


    她转头叮嘱林照娘不要跟出去，就好好待在内院。


    吴氏带着林尚学出去，她就把门开了个缝隙，勉强能露出一个头，身子则躲在门后，态度温和地问李小娘子怎么来了。


    李小娘子带着乳母站在台阶那儿，老乳母双手捧着有人半臂长的大盘子，李小娘子则好奇侧头望里面，边望边说自己爹抓了几条大鱼，在院里烤熟了，想要分一些给邻居，感谢她们白天的帮助。


    吴氏让林尚学走出去接过鱼。


    李小娘子则克制不住好奇，边探头边问吴氏怎么不见林照娘。


    吴氏戒备地笑笑，随便找了个由头，说林照娘已经睡了。


    听了她的话，李小娘子肉眼可见地失落起来。


    吴氏又道了声谢，便把门阖上了。


    留下李小娘子和老乳母在台阶下，老乳母撇了撇嘴，义愤填膺，“好生无礼的人家，竟就这么把咱们留在门外冷落着。”


    而屋内，吴氏进了内院，也在和林照娘抱怨，“太不知轻重了，入夜了她一个小娘子怎么能出来送吃食，阖该叫家中父兄才是。”


    吴氏看着林照娘，殷殷叮嘱，“你可不能学，倘若叫外人知晓了，必定会说你轻浮！名声都没了！你可不知道，远芳街那儿有户做豆腐的，他家女儿抛头露面，入夜了还敢打着送豆腐的名义与人私会，叫人知晓了，如今一家都没脸面抬头，叫人说得脊梁骨都挺不起来，丢了爹娘的脸。”


    吴氏对这种事总是过分谨慎，但凡发现一点由头，她也不骂人不打人，就是往死里念。


    林照娘下意识替李小娘子说话，“她是好意，来送吃食。”


    吴氏说是性子软，这时候却很敏锐，有说不完的道理，“那也不行，太失礼了，旁人会说爹娘没教养好……”


    林照娘知道自己如果继续争辩下去，这场念叨会没完没了，穿来的十年，她已经明白怎样做能最快解决眼前的一切。


    她按下心中的真实念头，露出柔顺的微笑，半低着头，轻声道：“女儿省得了，娘说的我都会牢记。”


    她的笑容恰到好处，仿佛真的听进去了。


    吴氏这才不再念叨。


    吴氏把盘里的两条鱼分好，留了一条大的明日吃，一条小的现下吃。


    她在书房前，轻轻敲门喊丈夫，询问他可要出来吃鱼。


    林永昌自然是拒绝了，


    于是那条鱼就由林照娘和林尚学吃了。


    鱼肉被火炙烤得表皮酥脆，撒上了盐和花椒，还用香料腌制过。


    林照娘在这边没吃过这种味道的烤鱼，只觉得很香，明明夕食已经吃饱了，却还是吃了很多。


    导致的直接后果便是她早上起来嘴角裂开了一点，很是疼。


    但好在没长泡，说不定是煮笋水的功效。


    因着嘴角疼，她没甚心情，朝食虽有两道小菜，但她就往白粥里加了点酱油，搅了搅，慢慢喝完。


    待她吃过朝食，却见吴氏没有赶着洗碗，而是去摆了诸多杂物的屋里寻摸什么。


    林照娘跟着过去，站在门槛外，打量那些闲散不用的家具摆件，“娘，你找什么？可要我帮忙？”


    吴氏开了一个大木箱在寻摸，她也不抬，“不妨事，我就是找你阿妗端午送来的香包。”


    她一说林照娘就想起来了，说是香包，其实里头就是用雄黄和蒜头捣碎糅合做成的一个丸子，没有任何香味，除非蒜香能算香。


    夏日里若是要外出去草密的地方，就系一个香包在身上，最好是挂在脚踝上，说是能驱蛇。


    驱不驱蛇林照娘不知道，但真能驱人。


    那味道太重了。


    吴氏原是放在屋里，后来受不了才放到这间堆杂物的屋子。而且她也怕林尚学哪天不小心误食，那是个不怕死的，说不准闻着好吃就给吞了，这要是吃了可得去条命。


    林照娘没进去，而是趁着吴氏弯腰低头，百无聊赖地踩在门槛上磨鞋底，随口聊天，“娘，你要戴那香包？”


    吴氏道：“怎么会是我，李家那小娘子不是怕蛇吗？正好给她们家送去。人家昨儿不管怎么说也是给咱们家送了吃食，自然要送还回去，才合礼数。恰巧昨儿的麻笋也都掐好丝装坛了，一会儿也拿一罐叫你阿弟一块送去，叫他们尝尝咱们这儿的吃食。”


    林照娘添补了一句，“那得同他们说清楚怎么吃，若是没放够日子便开了坛子就不好了。”


    林照娘主动请缨，“我去同阿弟交代！”


    她知道吴氏虽然还在和李家人来往，但心里肯定还警惕着，不敢表现出自己对李小娘子的好感，只能迂回去和阿弟交代，这样仿佛也有了交集，叫她觉着开心。


    林照娘做完这些，心情都好了许多。


    她坐回到自己屋里，没急着织布，而是拿出方才在杂物房门边的柜子上看见的千千车。


    千千车说着稀奇，其实就是陀螺，上首有根用来转动的小轴，中间是个平面，最底下是尖的。这个千千车应该放很久了，表面全是灰，林照娘擦干净以后，帕子都黑了。


    林照娘尝试捻着上首的轴转动，它是竹制的，边缘甚至没有打磨，自然转得也没那么平稳。


    她转了好久才勉强能立住转一会儿。


    林照娘就这样一个人转入迷。


    现代的她，小时候玩的陀螺不是这样的，而是带个发射器，发射器里插着一根齿条，猛地一拉就能叫底下的陀螺高速转动。


    还会和别人的陀螺碰撞，比谁的能转得更久。


    本来以为已经遗忘的记忆，没成想一回忆，还是那样鲜明。


    林照娘不禁在想，若是有人能陪她玩该多好。


    她这样想着，还不及叹气，门口忽而有个灵动的声音传来，“你在玩千千车？”


    林照娘刚转头看去，就瞅见一张放大的俏脸，脸上的神情跃跃欲试，“我可是玩千千车的高手呢！”


    “李、李小娘子？”林照娘惊疑。


    李小娘子毫不见生地点头，“是我啊，方才你阿弟不是来我家送东西吗，我想着过来谢一谢。给，这是张婆婆做的五香糕，这是她最拿手的点心，虽说没有人参粉，但还是好吃得很呢！”


    张婆婆就是李小娘子的阿娘的乳母。


    林照娘莞尔，看着李小娘子自来熟的模样，她几乎可以预见李小娘子是怎么进来的。


    大概是来送点心，遇着开门的吴氏，打了个招呼说要感谢，又说来寻自己，丝毫不给吴氏反应的余地，便直接推开门大喇喇地走进来了。


    林照娘招呼她坐下。


    而李小娘子却催促她快尝尝五香糕。


    林照娘犹豫片刻，伸手捻了一块，小小地咬了一口，那糕点吃着是扎实的米香，干干的，但慢慢抿开，是一股甜味和药香，太过扎实不太好咽，可咽下后喉咙不觉得干，反而凉凉的，应该是放了薄荷。


    这和林照娘素日里吃过的糕点都不一样。


    要么干，要么噎，要么甜腻。


    “真好吃。”林照娘由衷夸道。


    李小娘子见她喜欢也很开心，把一整盘点心放到桌前，让她慢慢品尝，又讲起千千车的事，“我那也有千千车，就是不知道张婆婆给我收哪儿去了，我那千千车是一盒的，有四个，是我外翁在瓦子里靠关扑赢来的，我外翁可厉害啦。”


    “关扑？”


    林照娘知道瓦子，虽然屏清县没有，但建宁府有，是既可以看表演，也可以吃喝闲逛的地方。


    但关扑……


    她出门少，往来的也都是小女娘，倒真是不知道。


    见她问关扑，李小娘子先是一惊，但也没居高临下诧异她怎么不知道，而是主动解释起来，“嗯……就是博戏，但和摊主人玩，赢了能拿做彩头的东西。不管是玩具，还是吃食，都能用来关扑。”


    林照娘一听就明白过来，展露笑颜，“真有趣。是在建康府的瓦子吗？”


    “不是，是汴京！”李小娘子原本兴高采烈地回应，但旋即又低落起来，“是我年幼时候的事了，那时候我才三四岁吧，后来便举家迁走。”


    林照娘再足不出户，也知道汴京如今已不是宋朝的了。她多多少少能明白李小娘子的惆怅，举起手正欲搭在李小娘子的肩上安慰，却见李小娘子自己又兴奋起来。


    李小娘子晃着头，掰着手指，开始说她记忆中的汴京，也是老乳母常常在她耳边念叨的汴京，“我那时虽小，却记得汴京极是热闹，夜里爹爹下值，会抱着我去州桥夜市吃杂嚼，汴河边的灯火彻夜长亮，有许多十几岁的小娘子、三四十的妈妈婆婆会挎着篮子叫卖，她们头上簪着花，穿着好看的裙裳，没那许多苛刻规矩。到了元宵、中秋，外翁家的表姊们会结伴去茶楼吃酒看戏，还会领着我哩，我熬不住总是在烟火戏前睡着，一睁眼就坐上马车在归家路上，但只要一掀开帘子，外头还是燃着灯烛，亮得仿佛白日。我如今回忆起来，都觉着像是在梦里哩。”


    她说着，林照娘听着，两个人都入了神。


    汴京的回忆说完，李小娘子还未停下，“莫说汴京，便是经过的泉州、福州，也极是热闹。港口上停着的船数不胜数，往海面上一望，还有许多船在驶来，街上有人叫卖驼毛布，大食来的番商手指上带着猫眼戒指，夸耀自己的香料多么好，暹罗来的商人在招呼客人时还会热情地递上用蒌叶包好的槟榔。到了福州，街上没有随处可见的番商和异域香料，却有许多漆器布匹，绣娘们常会结伴出行，一见着她们，商贩就会蜂拥上前，争先恐后说自己的东西好，福州的温泉也多，你知道香水行吗？福州就有引了温泉供女子洗浴的香水行，泡一回不过十几文二十文，惬意得很！”


    林照娘几乎都听呆怔了。


    她在这边生活了这么多年，日子枯燥难捱，规矩严苛，日日都要谨言慎行，怕自己有哪里出格，遭人生疑。


    但原来，同个时代下，不同的地方可以有这般大的不同吗？


    林照娘压抑许久的内心，在这一刻生出跃跃欲试的渴望，她如果离开了这儿，会有不同的活法吗？