第131章 问答


    张居正愣了一愣，不由道：“什么？”


    杨易道：“太岳以为，你还能庇护这些人到多久？”


    话赶话逼问到了此处，再也没有可以敷衍搪塞的空间了。张居正稍稍沉默，终于道：


    “他们只是太平日久，思而不学。”


    与这种雷霆人物反复纠缠了多年，实际上张太岳也清楚了他们的路数。这不是蠢货的问题，排除异常值后，人类整体的智力其实相差无几，很难搞出什么优越；这是秉性的问题、心态的问题，习惯的问题——克制情绪、自我反思、尊重实际，这是非常出色的品质；但出色罕见的品质，恰恰意味着它根本不讨人喜欢。很少有人愿意反思自己、剖析自己，开诚布公的面对自己的短板；在绝大部分历史上，能够保持此高贵品质的缘由，其实都只有一个：真的被逼得没有办法了。


    倭寇的刀子砍到头顶了，鞑靼的刀子砍到头顶了，再装死玩赢学，全家就真的要消消乐了；自我反思当然很不舒服，但比起死亡的恐惧总要小那么一点。最疯癫的赢学家被物理出清，剩下的人终于在鲜血中体味到恐怖，开始跌跌撞撞，学会诚实——诚实的面对自己、诚实的面对这个世界，实事求是，解决问题，而非满足情绪。


    所以，在新政历程中，支持内阁者不分南北，但大多是九边及沿海出身；九边要和蒙古人激烈豆蒸，沿海要与倭寇激烈豆蒸，这两波人是真没有那个胆子在国家大事上搞什么情绪价值，是就是是，不是就不是，人家真不敢玩虚的；反过来讲，能理直气壮无视实际的，多半是常年太平，局势安稳，日子一直都还过得去的所在。


    当然，也正因如此，新政最诡异的矛盾终于诞生了。新政实施十余年，不遗余力，推广常识；但推来推去，神经质的反对声不但没有削弱，反倒一浪高过一浪，到了现在大庭广众，都可以公然议论的地步。如此做派，反而说明新政是真的挺有效果，十几年确实御敌于外，成功隔绝了外敌一切的干扰——没有了刀子的压力，绝大多数人演化的路径，当然是自自然然，顺顺溜溜，一路朝着反智的方向滑去。


    新政的效果确实很出色，于是出色的效果反过来动摇了新政的基础……这就是辩证法的魅力所在。


    当然，张居正以此解释，未尝没有暗加缓和的意思，大概是想旁敲侧击，劝说仙人；他们而今遭遇的这群货色并非不可救药，只是时移势易，局面不同，人心如水，难免会有动荡；以此而贸然论定，似乎还是过于粗暴。


    杨易却只是哑然失笑。


    “太平日久。”他道：“归因倒确实不错……然后呢？你打算把这些秀才公们遣上战场，让刀枪棍棒好好教育教育他们，纠正一下这种恶习么？”


    张居正微微愕然：“这——”


    “你应该知道吧？”仙人从来不怎么给人留情面，有什么话就说什么，这是他最叫人头皮发麻的地方，却也是他最大的长处：“你的权力，是不可能长久的！”


    张居正尚未开口，紧跟着小跑来的汤举人却吓了一大跳；这话太严厉、太直白了，直白得汤举人这位隐匿的维新派毛骨悚然，一颗心肝，几乎脱出喉咙：


    “先生这话，是否也……”


    这是暗示什么，这是在警告什么？难道今天一场会面，要搞出天崩地裂、无可收拾的局面？


    可怜的小小汤举人嘴唇发颤，下意识就要绞尽脑汁，为张首辅争取出一点脱身的说辞；但杨先生仅仅挥一挥手，直接打断。


    “不要想这么多。”他道：“我只是强调事实，简单又明确的事实——汤公子，你以为权力的维持，靠的是什么？”


    越到了高处的权力，维持越为微妙；短期来看，权威的维系可以靠制度、靠手段，靠千奇百怪的阴谋；但人总有驾鹤西去的那一天，一旦肉体泯灭，生前的威望归于乌有，能够让活着的人心甘情愿延续影响的法子，只有你的路线——据什么样的旗，走什么样的路；斩然判别，丝毫混淆不得；愿意紧跟着你这条路走的利益群体够多、够强大，你的权力才可以递千年至万年，乃至永垂不朽。


    所以，换句话讲，谁愿意继承张首辅的路线？


    “一边实施新政，一边垂怜秀才公；大刀阔斧、痛下狠手之余，又对自己出身的群体念念不忘，殷殷旧情难舍。”杨易毫不留情，直接了当：“这种操作，或许将来名留青史，很有反转的美感，但归根到底，不过就是两个鸡蛋上跳舞，彼此大和稀泥。这种两相犹豫的做派，是可以维持的吗？”


    你要后人走新政路线，那问题不大；十几年来新政已经培育出了自己的基本盘，至少新军及内阁顾问可以坚决支持，强力弹压，亦无所顾惜。你要后人重归保守，那问题其实也不大；毕竟既得利益满坑满谷，愿意下狠手的真有不少。但是，你想后人模仿你的既要又要，两全其美，那么普天之下，大概就真找不到这种愿意接盘的冤种了。


    是是，您张首辅本事高可以和稀泥，和个几十年都没事，冷脸洗内裤甘之如饴，秀才虐我一百遍，我待秀才如初恋——可是，后继者凭什么还要花这个精力，贴这个冷腚？你呕心沥血，大玩圣人私心，我们都可以不在乎；但您老一走，大权转移，指望着大家再顾忌什么旧情，那恐怕就是痴心妄想！


    总归是要分道扬镳的，和一百年稀泥也要分道扬镳；你必须选择你自己的路，你不选择就有别人帮你选择——根本矛盾不可调和，从来都是这样。


    张居正微微默然，没有立刻说话；汤举人则微微有些不服气：


    “先生这话，未免过于严苛。读书人中，未必没有明理的。”


    比如我们汤举人就很明理嘛，身在江西，心系天下，对新政非常感兴趣。甚至自己私下里偷偷摸摸，都在研习内阁发下来的教材，所以无论如何，总不会发“佛郎机不存在”的癫；人家私下里写的才子佳人恋爱小戏曲，还要用一用泰西的洋货装潢门面呢。


    “所以。”杨易微笑道：“汤公子很愿意与酒馆中诸位秀才为伍？”


    汤公子不说话了。


    杨易耸了耸肩，对着张居正指一指汤公子，用意已经再明显不过：


    你看，连汤公子都不愿意接这个盘。


    汤公子大概还算新派人物中相对温和得多的了，至少人家如今年少得志，前途光明，绝无愤世嫉俗之心；这样的人都不愿意接盘，要是上来个什么九边的久考不中落第秀才，你猜会有什么结局？


    事实如此，张太岳也不能反驳。他沉吟少顷，长长叹一口气，终于道：


    “我斗胆想问先生一个问题。”


    “请说。”


    “敢问。”张居正道：“如果新政一切顺利。那么最终的结果，会是什么？”


    在一刹那的沉吟中，张居正大概真正想问的是，迄今为止，新政到底有没有成功；但高手毕竟是高手，高手敏锐意识到，这种问题是不可能得到准确答案的，哪怕仙人也不能做整个大明朝亿万百姓的主，斩钉截铁、毫无走展，强行给新政定义一个成功。真正可以确凿观测的，只有新政最后的收尾。


    “这个么……”杨易也有些犹豫了：“这个问题，倒确实有些宏大，很难一言蔽之……”


    他略一思索，左右张望。此时，几人边说边走，已经走下了酒馆所在的土坡，徜徉于江边的小道；极目远眺，只见长江接天而来，浩浩荡荡，无边无涯，衣带当风，猎猎而起；料峭的寒意，直直透入骨髓之中。


    杨易拢了拢披风，将手揣进了袖子中。浩浩长江之水，终于给了他崭新的灵感。他道：


    “既然不能只言片语，交代清楚，那就索性弄几个预言谶语，供大家领悟吧……我们仙人不都是这样的吗，玄之又玄，众妙之门，要是说得过于实际，反而没有美感。”


    当然，谶语预言，也是要文采，要灵感的；但可惜，杨先生似乎一时并无如此智慧；所以他想了片刻，决定借鉴前贤：


    “是了，先前关于黄河，仿佛就有个预言，是什么来着——”


    汤举人迟疑片刻，小声道：“……黄河清，圣人出？”


    “不错不错。”杨易欣然道：“就是这样。黄河澄清的时候，圣人就会出世。那么，既然黄河已经有了独属于自己的预言，那么长江怎么能没有呢？一河不能独美。我们应该为长江也创作一条——有了，我在此预言，新政成，长江治，何如？”


    “……什么？”


    “新政最后的结果，就是治理长江。当长江治理妥当，掌握自如，就是新政大功告成之日——一体两面，彼此印证，大概就是如此。”


    从古以来，历朝历代，都谈治理黄河；国家生死存亡，仿佛都悬于此一条河道。但华夏一南一北，分明有两条母亲河，为什么治理长江的思路，总是寥寥无几？难道厚此薄彼，竟至于斯？


    显然，这道理也很简单，那就是长江根本没办法治——长江流量在黄河十五倍以上，流域波及更几近百倍；这也就意味着，如果封建时代竭尽全力、仰仗天时，或许依靠奇思妙想，还可以勉强降服黄河；那么体量十余倍往上的长江，则真正是叹为观止，实在超乎人类的想象力了。


    黄河泛滥可以疏通河道、修建堤坝；长江泛滥你能怎么办？——凉拌；爱活就活，不活蹬腿。当然，相比黄河发癫，十室九空、天下扰乱，朝廷焦头烂额，长江发癫有个极大的好处，那就是痛快，大家还没反应过来呢，上上下下就一齐都没了，干净利落，没有什么痛苦——也正因为没有什么痛苦，留不下几个活口记录历史，后世史书，俨然可以若无其事，名气就小得多了


    你一堆，我一堆，同入河底喂乌龟；真正的高手会把目击者也一同干掉，正是片叶不沾的精髓；事了拂衣去，深藏功与名。相反，黄河啰啰嗦嗦、做事不干不净，这才留下了千古的名声！


    所以——


    汤举人大为愕然：“长江还可以治理？”


    “新政如果成功，那就可以。”杨易微笑：“或者说，谁治理了长江，谁实施的政治，就可以算是‘新政’。”


    黄河是需要治理的，长江也是需要治理的，华夏文明是治水而出身的文明，坐视长江泛滥而束手无策，绝非千秋万代之计。旧的时代已经完成不了这个任务，所以需要新的力量来接手，这就是文明的新陈代谢、薪尽火传。


    “中土信史，上古三代，起于大禹。”杨易漫步江边，发丝与披风被江风吹起，猎猎飘拂半空，他抽出已经捂暖的手指，顺风随意拨弄，挑动此天籁之音的琴弦：“禹王治黄河，亲操橐耜，九杂天下之川，腓无胧，胫无毛，沐雨栉风，人谓之圣；正是有这样的圣贤，尽力驯服了黄河，他后世的子孙，才能世代安居，逐渐繁衍至今，号为华夏。”


    “但是，大禹的办法可以治理黄河，却不能治理长江，所以旧的文明终不能长久维持，新的种子必当生发。一个治水的文明里，有能力治理河道的才有资格统御天下，所以，新政的成效，当然应该由长江来检验。”


    我们华夏历史就是这样的，农业时代的诞生由黄河加冕，工业时代的诞生就由长江来见证；治理水道不是开玩笑，搞赢学是肘不赢河水的；你生产力到了就是到了，没到就是没到；你是否能摸到那个门槛，长江水浩浩汤汤，一试就知，丝毫不容假借。


    所以，现在的“新政”是否算成功呢？在通过长江水的检验之前，其实谁都不知道，现在张居正折腾出来的这一点小小场面，能不能接住长江的盘，其实也大是未知之数；但至少有一点，在场所有人都明白的——张居正搞的新政能否治理长江，或者尚不清楚；但反对新政的诸位秀才公们，那就是对着长江水哭干自己十八辈子的眼泪，也是永远没有可能的。


    谁胜谁负尚且不清楚，但秀才公们一定不会赢。这是所有人都能看到的事实。


    不过，长江固然会施加严酷考验，但考验之后的奖励，同样也是丰厚肥美；或者说，两条母亲河的秉性都是这样的——治理黄河困难之至，但驯服完成以后，你将得到古典时代数一数二的平原，宽广辽阔，肥沃丰润，进攻退守，两相裕如，是农业文明梦寐以求的奖赏；同样，治理长江也是日积月累，久久之功，但治理完成之后，你将得到世界上排名第一的黄金水道，运载量吊打身后一个段位的梦之河；以此在水运的时代，可以贯穿东西，成为工业品源源运输的不竭动力，经济永恒的命脉。


    你要什么呢？你要丰美的土地、腾飞的经济、恢宏辽阔的工业版图么？你想要的一切都是可以得到的，但你要为之付出努力，艰苦卓绝的努力。


    当然，现在就说到这种事情，那就太虚无飘渺了。所以杨易只微微一笑，作出最后一个预言：


    “治理好黄河的人，会得到历史；治理好长江的人，可以得到未来……所以，太岳，现在就轮到你来挑选一个未来了。”


    未来是不确定的，但未来某种程度上可以挑选。而现在，张太岳或许有挑选未来的资格。


    张太岳沉默良久，忽然问道：


    “那么，什么才叫将长江‘治理妥当’？”


    “这个么……”杨易想了一想：“乃立西江石壁，截断此巫山云雨，于高峡出平湖吧。”


    “这——”


    “这如何做得到呢？”汤举人目瞪口呆：“这口气也太大了！”


    “自然有做得到的时候。”杨易道：“做得到的时候，也就不觉得口气大了——世上的事情，大概就是如此。”


    话语声中，风鸣萧萧，他们已经拐过河边小道，眺望到了远处点点船帆；时值岁末，年货运输繁忙，眼看又是一批作坊新出的工业品，要沿着长江各处支流，运往繁忙兴盛的商业据点，泵入方兴未艾的经济之中。


    张居正伫立远望，默默不言；如此沉吟许久，终于长长吐出一口气来。


    “再过两年。”他道：“海刚峰稳定好应天府的形势，就要调入京中内阁了。”


    汤举人瞳孔地震，杨易也有些吃惊，虽然对带明制度不太熟悉，但一些基本常识他还是知道的，比如他分明记得：


    “……往年内阁选人，好像都得是进士？”


    ——可海刚峰的出身只是个举人呀！


    “是，还得是二甲以上，有点翰林的资格。”


    这其实也很正常；内阁的本职是词臣，即皇帝御用的秘书；秘书首要的标准，当然是文学水平与文字功底，其余不过锦上添花，有与没有，都无甚所谓；所以默认的惯例，就是从翰林院选人。但反过来讲，如果打破这个惯例，也就意味着内阁要撕破自己秘书的本职，公然全面染指朝廷各部了！


    这是制度上无大不大的转变，足以在史书上单留一节的篇章，但张太岳说起来，却总是轻描淡写，仿佛并不值一提。他停一停，又道：


    “不止如此，到明年，戚继光也会从九边内调——蒙古的局势大致平稳了，朝廷需要再借重他的名声。”


    借重什么呢？扩张内阁权力，当然会令人不满之至，所以需要有强力的军队弹压一切可能的变动——不过，这种细节，也没有必要多说了。


    调整内阁，安插新军；虽然表面轻描淡写，但实际却等同于磨刀霍霍，已经做好了最后翻脸的准备……政治走到这一步，其实什么都没有必要说了。


    不过，张居正总要交代一下最后的心绪，他缓缓道：


    “陛下上仙，大概也在此数年之间，太子登基之后，高肃卿就要居中用事了。在这数年之间，我该做的都会做好。”


    怜悯归怜悯，该做的都会做；在一切定谳之前，张太岳大概还会给秀才们争取几年的时间——但到底能不能够利用好，就全看他们自己了。反正，数年之后，一切矛盾，都再也不能和缓，真刀真枪相对的时候，所有真格的本事，到底就要显现出来了。


    该做的都已经做了，接下来还能如何呢？无论如何的偏爱，张居正毕竟不是秀才们的亲娘！


    总之，张太岳欲言又止，到底只能吐出一口白气，在头顶氤氲萦绕成了水雾。


    “无论如何。”他道：“下次我与这些秀才见面，恐怕就是在战场了吧？”


    ·


    虽然时隔多年，久违一见，但张居正毕竟太忙，匆匆一会，立刻就要告别。他的身影穿过打开的门扉，在江风中消失于光影。传送门合上，汤举人却依然在身后呆呆站立，凝视张居正身形消失的地方，神色奇特，近乎恍惚。


    呆滞了许久，他忽然道：“先生先前托我写戏曲，曾经说过要支付报酬。”


    “当然。”


    “那么。”汤举人吸了一口气，终于下定了决心：“我想预支这个报酬——我想问一个问题，请先生如实告诉我。”


    “请说吧。”


    “请问，我也要上战场么？”


    杨易愣了一愣，露出微笑。


    “或许不用。”


    “或许？”


    “因为张居正已经决定了。”杨易曼声道：“如果张居正不愿意上战场，那么你们这一代就要上；但张居正既然决定了上战场，那么你们或许就可以豁免——这就是历史的因果，明白了么？”


    第132章 笔法


    “凉风起天末，君子意如何？”杜子美盘腿坐于青石之上，以手护盏，向对面的青莲居士与杨先生遥遥举杯，声音朗朗，随风飘扬，直散入山下无限江水之中：“昔日蟾宫一别，迄今已有数年；两位风采如故，真倍动心肠。”


    时光荏苒，岁月匆匆，开元二十三年与二十四年的历史，虽然被某位从天而降的仙人搅合得乱七八糟，但总体而言，大唐世界还是平平静静、顺顺利利度过了这个坎，慢悠悠向下一个关口驶去——当然，在此平静顺利的表象之下，整个大唐实际上已经被某只有形的大手拨动了行驶的方向，只不过悄无声息，踪迹难觅，一般人不能察觉罢了。


    实际上，杜甫杜子美也是在此无声之历史巨变中，被悄然波动航向的某只小船。蟾宫一别之后，杜甫听从了仙人的建议，折返京师，潜心备考；果然，在当年秋天，朝廷以先前李林甫把持上下、取人不公为由，下诏重新开了一次科举。


    在这一回科举中，杜甫顺利进士及第，并大受宰相张九龄的奖掖，数年之间，连受拔擢，由小小九品校书郎，升入秘书省校勘典籍、清点国家档案，又因文笔出众，被特旨选入集贤院校理诏书，逐步接触中央政令；这一回南下，也是奉政事堂的指令，到各处观采民风、体察士气，为如今正在谋划的科举改革做预备——简而言之，巡视小组。


    这种巡视小组的政治前途从来是很光明的，所以杜甫辞京南下，心情颇为愉悦。尤其是路过淮河时，居然在渡口偶遇了北上访古的青莲居士与杨先生，那种旧友重逢的喜悦，就愈发真挚诚恳了。


    据杨先生说，他先前因为某些事情离开了大唐，如今是俗事已毕，才下来与太白先生一叙别情；如今偶然与杜子美相遇，同样是不甚惊喜之至——当然，杜子美其实颇为怀疑这个“偶然”，但无论如何，相见总是欢喜；大家一拍即合，结伴南下去了。


    也不知是不是因为亲身经历一次历史巨变，取向有所更动；如今太白先生对政治极为冷淡，一路行来，绝口不提朝局，只论风月而已。倒是杨先生对数年来长安的变局很有兴趣，常常一长一短，向杜公子打听中枢的近况，只不过打听的方向，似乎有些奇怪：


    “所以，朝廷对李三——我是说，对皇帝生病的说辞，是皇帝打猎摔断了腿？几条腿？”


    “那么，现在是太子监国……那么，是太子下令，让杜公子南下观风的么？”


    “‘其实不是太子’——什么意思？”


    如此处处催问，杜甫万不得已，只能半吞半吐，告诉了实情：皇帝摔断腿后摆明没法执政，改由太子控制局势；但太子其实也没怎么把心思用在朝政上；事实上，这位新掌权的人物迫不及待，宣布亲爹生病了自己要尽孝，居然在皇帝养病的宫室外修建了一座别馆，自己带着东宫侍卫，大摇大摆住进去了；从此“亲侍汤药”、“无一日懈怠”。


    显然，明眼人都看得出来，这就是太子害怕他亲爹复辟翻盘，非得把老登放在眼皮子底下，一举一动，都必须亲自捏在掌心，绝不给李三郎任何作妖的机会。李三郎往日先例，血迹斑斑，太子创巨痛深，引以为戒，在监视亲爹上表现得过激一点，其实大家都可以理解；但到现在为止，上上下下，却都不能不承认，皇太子在他亲爹上消耗的精力，似乎确实有些过分了。


    因为忠爱之心，无日稍减，杜甫转述太子举止，多少还是有些遮掩；但杨易依旧迅速总结了出来——


    “皇太子一天花六个时辰谒见皇帝，还不许旁人陪同？”


    “是，是……”


    “哇。”杨易感慨：“这算什么呢？朝政上的事情你们去办，我的事多，我要把精力花在孝敬亲爹上？”


    杜甫：……


    ·


    虽然有这么个小小插曲，但平心而论，除去少数尴尬之外，这几年的朝政走向还是很不错的。没有了李三郎为大家遮风挡雨，大家战战兢兢，走出庇护，惊讶发现，外面其实根本没有什么风雨——皇帝倒了，宫中奢侈的开支停了，国库大为宽裕，于是税收可以稍减，征发可以止息；中央财政缓和，于是可以腾出手来料理地方，拆解过于跋扈的边镇，安抚躁动不安的士卒，重新恢复长安的权威。而这么一步一步做下来，做到了现在，才可以触及一些关键的要害，比如说，科举改革。


    “朝廷的意思。”杜甫盘坐在山石之上，向两人解释：“这一次寻访各地，就是看看地方的情绪。如果各处没有什么反弹，就打算在明年推行试点，扩大科举取士的范围，推行糊名的制度，逐步遏止行卷。”


    没错，我们大唐的科举取士是相当抽象的，一直以来，搞的都是明牌；考官抽出卷子一看抬头，考生祖宗十八代的信息，了了在目，高低等次，连猜不用再猜。科举的效果可想而知，所以青天之下，无数书生牢骚满腹，其实是完全可以理解的。


    “当然，在定论之前，是不能泄出底子的。所以在下此次奉诏南行，官面上的缘由，是为国家遍访文坛，效法当年《昭明文选》，编一部可以传之久远的诗集，厘定作诗的准纲。”杜甫道：“区区小臣，才疏学浅，骤然膺此大命，真是五内战栗，莫敢承受，只能勉强为之而已。”


    “原来如此……”


    杨易闻言，若有所思；不知为何，他总觉得这个命令有些熟悉——


    等等，他想起来了，先前他与李二陛下谈论盛唐诗坛时，曾经大为感喟，说诗仙笔法，非人力可及；后世万古师法，真正一脉相承的，其实都是老杜的诗。但可惜就可惜在，安史之乱，典籍不存，诗圣孤苦飘零，虽然笔法已然大成，但终究再也没有心力，可以沉下心来总结经验，写一篇有关诗论的著作；很多心到手到，只能独自默喻的经验，也就此失传，不可复现。实在不能不称之为遗憾。


    当初一轮，大概也就是顺嘴一提；但现在看来，李二陛下确实非常贴心、善解人意，真正当成了个事在办；搞不好还是在料理完李三郎返回地府时留下的诏书，特意简派杜甫，去做他最适合的事——搜集诗歌，研究诗歌，为诗坛做传，确立美学新的规范与新的格式，将雄浑壮伟的盛唐气象，可至而不可求、可成而不可习的天才之音，纳入规矩绳墨之中。


    或者说得明白一点——


    “杜郎君要编一本教人写诗的教材么？”


    杜甫微微一愣，而后微笑：“大略如此。”


    如果要上价值，那么“文章，经国之大事”，搜集诗歌确立文法这种差事，是可以作为国家礼乐制度重要部分，郑重其事，来一波鼓吹的；但在仙人面前，这种粉饰，实在没有意义，那么归根结底，这确实就是一本官方写诗教材，一点没有问题。


    “喔。”杨易起了兴趣，他灵光一闪，想到了一个很好的主意：“那么，杜郎君能教我怎么写诗么？”


    杜甫：？


    杜甫愣了一愣，笑容有点撑不住了。


    ·


    显然，就算已经习惯了仙人的路数，这个要求确实也有点太难绷了。虽然我们应该承认，诗歌并非完全的高不可攀，它的美学规律仍然是可以效法、可以学习的；但一切学习，到底也该有个基础的底子，你要现在就教会仙人作诗的原理，那可能确实也，嗯——


    杜甫沉默了。


    萧萧长风，呼啸吟咏；一片寂静之中，只听长江水拍岸而过，潮声滔滔，越发称托出了安静，颇为令人不安的安静——还好，在气氛真正变得尴尬之前，太白先生出手了；刚刚谈论朝政的时候，太白先生一直独坐饮酒，默默不言，听之二若不闻；现在，他终于举一举酒杯，恰到好处地介入：


    “阔别多年了，我也很想与杜兄议论议论笔法。”他对杜甫道：“前日拜读大作，杜兄的诗风似乎愈发老成，炉火纯青，更得其真，斟酌之妙，巧夺天工；我再三品读，依旧难得三昧，还要请杜兄为我开示呢。想来，这也是杨先生的期盼”


    虽然政治上我们青莲居士堪称香蕉，但文学上的情商可就真是天生天成，无可挑剔了；寥寥几句话里，已经潜移默化，偏转了仙人一拍脑门的雷霆发言；将难于上青天的什么“教人写诗”，顺手勾带一笔，变为了“展示笔法”——挑一首诗讲讲思路精髓就行啦，总比从头教起，轻松太多了吧？


    杜甫一听就懂，登时松了口气，不过依旧稍有踌蹰：


    “惭愧之至，只恐班门弄斧，贻笑大方——我的诗，哪一首敢在太白先生面前献丑？一时竟无所措手了！”


    “何必如此谦逊？”李白笑道：“对了，前几日在淮南酒肆中，杜郎君不是说过，近来诗兴偶有活动，想在渡江时写一首诗抒发抒发么？择日不如撞日，何不今日就倾吐一番？我当为君铺纸研墨。”


    说罢，李白还真从背篓中摸出一支毛笔、一卷绢帛，就在盘坐的青石铺开了绢帛，饱蘸浓墨，抬头期待望向杜甫。杜子美心中微微一动，倒也并未再推辞，只是正襟危坐，略略垂首，居高临下，一眼望尽滔滔江水。


    “这里是……”


    “象山。”李白周游天下，对地理方物，已然了如指掌：“据说因北面山势酷似象形而得名。”


    “喔。”杜甫恍然：“那么，离荆门也就不远了——荆门，荆门，嗯，我记得太白先生有诗云‘山随平野尽，江入大荒流’。”


    “不过少时气盛之作而已，我也要说一句惭愧了！”


    “气势至此，何言惭愧？”杜甫道：“不过，荆门的景色，太白先生所述备矣，小子再想写什么，恐怕也有续貂之嫌——也罢，还是扬长避短，让一头地；先生既然编新，小子就只有怀古了。”


    “怀古？”


    杜甫没有再说话，他只是移动目光，转而眺望天际，眺望形而上的诗歌——就是最天才、最伟大的诗人，创作之时，总也是需要一点灵感的；还好，诗歌总是那么厚爱他，那点飘渺玄妙的灵感，迅即诞生了。


    他看到水天之间，几点黑色的影子上下翻飞，沿着江流东去，速度快捷无伦；这是燕子的身影——春天到了，恰是燕子南归的季节。


    这翩然的身影带动了诗意，那一点悠然的意兴随着燕子一起飞舞，飞到九天之上，从上至下，俯瞰两岸群山起伏，夹着一道江河，蜿蜒而去。


    于是，第一句诗自然而然的生了出来。他道：


    “……‘群山万壑赴荆门’。”


    李白执笔，刚欲落墨，闻言却不由抬眉：


    “赴？”


    “奔赴之赴。”


    “奔赴之赴？”李白微一思索，立时赞叹：“好，是应该有这么个‘赴’字！若无此字，怎么挑得它活动得起来？”


    山水相间，彼此映照。但山是死的，水却是活的；在这汹涌澎拜、浩荡奔流的江水面前，如果只是老老实实，白描群山，那就太死板、太呆木了——文章是不喜欢平笔的；越是这样沉重深厚、千万年不能移动的东西，越是要用动词，活波的动词、美妙的动词，挑得它上下一齐活起来；这就是大家顶级的手笔。


    所以，我们有“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路”，有“青山遮不住，毕竟东流去”，还有——


    杨易脱口而出：“‘山舞银蛇，原驰蜡象’！”


    出声朗然，惊动四野。李白愕然，杜甫也愕然，两人一起转头，颇为茫然的看着仙人，神色相当惊异。


    沉默片刻后，杜甫干巴巴道：


    “这是先生大作？”


    “当然不是。”杨易理直气壮：“这是引用！”


    “喔。”


    “这也是挑得活动起来了吧？”杨易迫不及待，要验证自己的感悟：“所以，这个例子怎么样？”


    杜甫：……


    “不错。”面面相觑中，还是李白低声开口：“气象非常宏大，非常高明，但是——”


    但是，这玩意儿怎么听着不大对呢？


    山舞银蛇，原驰蜡象——这是典型俯瞰的姿态；当然俯瞰也没有什么，同样的思路大家用得多了，登山的时候向下一望，自有身在九重之错觉；可问题在于，“舞银蛇”、“驰蜡象”等比喻，就太过少见了！


    什么叫“舞银蛇”？你从山脉的上空飞驰而去，低头一看，发现速度太快，蜿蜒的山脊极速掠过，留下残影仿佛在扭动穿梭，俨然化为舞动的长蛇——这是一个高空且高速的视角，极为新奇而独特的体验，不是靠人力的想象可以比拟出来的；除非，除非当事人真的从高空飞掠过！


    再辉煌的想象力也要局限于现实；以大唐乃至整个古代的底子，当然没有办法达到什么真正的高速；所以描绘速度的文字，常常显得匮乏。要么是借助地理距离，间接表达（千里江陵一日还），要么就是搞借代（乘奔御风，不以疾也），这种直接的、清晰的，因为极度高速而产生视觉暂留，竟然仿佛山脊都在扭动的体验，是无论如何，也想象不出的。


    所以，这也是杜子美固然不可思议，第一反应也是猜仙人笔墨的缘故——抛开文采不谈，在场也只有神仙能够飞到高空，腾云驾雾，急速穿行了；但现在仙人已经矢口否认，那么这两句话又该生自何处？


    他们大概猜不到世上还有飞机这种玩意儿，所以纳闷片刻，也只有先行撇开。杜甫道：


    “先生所引的句子，恰恰得此活动之妙——越是开阔的境地，越要添上几笔动作，才不显得呆滞古板；画家笔法如此，诗家笔法也如此。当然，仅仅渲染开阔，还不够味道——”


    他想了一项，又道：


    “那么，下一句就是‘生长明妃尚有村’吧。”


    第一句的视角随着燕子高飞，居高而见浩荡群山奔赴，极尽开阔之能事；而现在，燕子终于盘旋着落下了，视角亦随之降低，聚焦的镜头缩小、缩小、再缩小，终于锁定住了群山中小小的村落——明妃的村落。


    由大至小，一气呵成，视角转换，圆融美妙，不露一丝斧凿迹象；宏观与微观的对照如此之鲜明显眼，偏偏又结合得浑无间隙，这就是最高妙的文法。


    “好！”李白又赞了一句，随后笑道：“不过，子美，你这首联的气魄，未免也太大了；下面怎么接呢？”


    动态静态，宏观微观，视角转化，空间上一切的技巧都已经运用完毕，至矣尽矣，无可加矣；你下面还能如何辗转腾挪？写诗的余地又在哪里？


    “这个么——”杜甫也笑道：“上下左右曰宇，古往今来曰宙……‘一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏’，何如？”


    空间上的技巧已经穷尽，那就转向时间呗。宏大的空间，当然只有宏大的时间可堪匹敌；于是啪的一声上蒙太奇，开始挑选昭君一生最为典型的镜头，由一个“去”字连缀，自然而然，徐徐铺展——昭君一去家乡，遂至汉宫紫台；再去紫台，随至匈奴朔漠；三去呢？没有第三去了，因为昭君去而不返，唯有青冢存留，独对黄昏。


    李白照数写下，啧啧有声：


    “流丽工稳之至，昭君若知，也当引子美为知音了。”


    “不敢当。”杜甫道：“不过，知音知音，总得有个音呐。”


    “喔？”


    “太白不觉得，前两句太静了么？”


    空间与时间的铺陈都很完美；但一切笔法，涂抹的都是画面，没有声音，俨然默剧。默剧当然也有它的好处，但一片沉默，未免有些遗憾。


    “再加点动静吧——‘画图省识春风面，环佩空归月下魂’。”


    泠泠琤琮，环佩声响，幽静空灵，绝不喧宾夺主；但主人的身份姿态，已经跃然纸上。至于月下芳魂独归，所谓何事，则不必一一道尽；这就叫温柔蕴藉，言有尽而意无穷。


    李白刷刷落笔，又微笑道：


    “处处都好——但现在，可要收尾了！”


    律诗最难收尾了，因为既要合乎格律，又要合乎意境，词句上很难挑选，前面起的调子太高了，收尾能不能稳稳接住，也是一大难处——上山容易下山难呐！


    “喔。”杜子美道：“寻常收笔，恐怕难入太白法眼，我另外想个思路好了——嗯，积蓄了这么久，也该有个发的时候。”


    厚积薄发，厚积薄发，前面渲染昭君的生平，已经累积了太多的情绪，到最后几句，应该一个不剩，全部发泄出来，才能痛快淋漓。所以——


    “千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”——无论铺垫再多的温柔敦厚、哀而不伤、中正平和，到了最后，我也要直白告诉你：昭君仍然是怨恨的！


    李白掷笔，赞叹：


    “好！”


    ·


    “好！”


    同样的声音，忽的也出现了山石之中。几人沉迷论诗，闻声不觉吓了一跳；转过头去，却见一个昂藏男子，从一块巨石后转了出来。


    杜子美茫然不知，依旧盘坐；太白先生面色倏然而变，立刻起身，几有手足无措之感。杨易则同样站起，语气却颇为愉快。


    “啊。”他道：“是李二公子来了！”


    第133章 教材


    “啊。”杨易笑眯眯道：“是李二公子到了。”


    杜子美有些茫然的看着李二公子走近，神色自若，举止泰然，同样找了块干净的石头，整一整衣袖，盘腿坐了上去。


    他笑道：


    “原本只在山下徘徊，想找杨先生谈一点事情，不料竟听闻山上清谈，玄妙高深，如风洗耳；不觉就听住了。冒昧打搅，还请见谅。”


    如此自来熟的做派，当然令杜子美愈发迷惑，愕然呆滞，不知该做何反应；太白先生坐于一旁，却莫名显得手足无措，起也不是，坐也不是，只能愣在原处，脸色变化莫定；倒是杨易笑意盈盈，继续问李二公子：


    “公子把家里的事情都办完了吗？”


    当初李二陛下安排好李三郎与太子相互牵制的格局后，随即拂袖而去，重归地府，绝不少做留恋；这倒不是他艺高胆大，而是精心筹谋的算计——杨易帮他在地府淘换到的时限是一个定额；李二打算将剩下的时限攒在手中，以做备用，之后不时上来看看，方便随时调换路线。如今时隔数年，再次现身，估计就是去回头看了。


    莫名其妙，又提起此事，李二的笑容淡了些。他默然片刻，只道：“差不多也就那样吧，横竖做不了妖。”


    总来看，牵制计划非常成功；太子一天六个时辰盯防他的亲爹，当然也腾不出手来挥霍权势，所以朝政还可以按照李二之前留下来的既定方略，平稳运行，如今大有清平之象。


    但这种成功，并不怎么让太宗皇帝高兴，因为显而易见，任何一个正常人都不能天天花六个时辰和一个老登呆在一起，太子能日夜不辍，坚持不息，用所谓的权力欲都已经不能解释，只能解释为纯恨——太子被亲爹折磨得太久、太恐惧、太过头了，以至于怨恨深入骨髓，已经成了超出理智的第一驱动力；浪费时间什么的都无所谓，只要能够折磨仇人，就能感到愉快，无与伦比的愉快，甚至超出了权力本身的愉快。


    概而言之，一天六个时辰盯老登确实不爽，但只要看到老登被自己恶心得扭曲的脸，那再不爽也变为了巨爽，足以支持太子坚定不移，永恒持续下去！


    不过，这玩意儿也太变态了。李家掌权一百年，到现在搞出这种史书上都没法细写的大变态家庭关系，真是让李二想想都觉得脸上无光，丢人现眼之至，所以含混其词，一句就想带过。


    但杨先生太擅长哪壶不开提哪壶了，他居然还要细问：


    “那家中的小辈呢。”


    李二勉强道：“小辈还有几个可以的，还要看。”


    小辈还有几个可以的，但这恐怕也不是什么基因的回归，而是太子忙着伺候亲爹没功夫管宗室了，于是第三代在脱离原生家庭后自由生长，居然还莫名冒出了几个比较正常的苗子——这足以说明，老李家现在的家庭教育还不如没有教育，真是更叫人绷不住了。


    “是啊，还要看。”杨易若有所思：“小时了了，大未必佳么；太年轻了也看不出来，所以……”


    “我在下面听到几位谈论诗词。”李二强行打断，再不想继续这样的恶心话题：“当真是高山流水，余音绕梁，三日不绝。在下属垣于侧，亦觉倾心。”


    李白有气无力嘟囔了几声，仿佛在说“不敢”，但最终也没有响亮说出一句话来。杜甫更觉惊异，刚想谦虚两句，李二忽然又道：


    “不过，我听到两位是在教杨先生作诗？”


    没错，李二陛下的报复来了。他当然不能容忍杨易在自家的烂事上到处蛐蛐，在自己的神经上来回蹦迪——大家都有交代不过去的烂底子，你的底细就很能见人啦？他就是要公然揭穿仙人的面目，将他那近乎文盲的老底显露众人之前！


    闻听此言，杜甫的表情有点愣住了。刚刚太白先生巧舌如簧，好容易才偏转了重心，把话题从教人写诗转到分析笔法上，怎么他们辛辛苦苦折腾了半晌，您老一句话又给拨回来了呢？


    但他也别无办法，只能勉强道：“是。”


    “喔。”李二陛下露出非常感兴趣的样子（他真的很感兴趣！），又道：“那么，杜郎君有何切实建议，可以指点杨先生呢？”


    “这个……”


    杜甫呆滞片刻，终于小声道：


    “……可以先熟悉韵书。”


    喔，这是当然的。作诗不背韵书，你要做什么？“一戳一蹦跶”？


    “然后呢。”


    “——然后。”杜甫又迟疑了一阵，摆明是在绞尽脑汁，竭力思考，终于无可奈何，憋出来一句：“可以多背一背曹子建的诗、赋，庾开府的《哀江南赋》、《枯树赋》、《春赋》，背上五六十篇，揣摩熟练……”


    没错，诗圣拼尽全力斟酌了半天，还真想了个办法——才气文华是没有办法速成的，不懂就是不懂；但“看起来很美”，却有一条非常简单、非常明了的办法：你玩堆砌么！


    从头创造一个崭新的意象是非常困难的，那真的需要顶级的天赋，此处指路“青梅竹马”；但还好，文学衍生至今，浩浩汤汤，蔚为大观，美妙高明的意象，已经是汗牛充栋，不可胜记；你从中生吞活剥，想法子搜刮几个漂亮恰当的玩意儿出来，用格律稍一连缀，不就有了？


    天下文章一大抄么！


    自然，这种堆砌也要考储备，要不然胡乱涂抹，乱抄些什么不明觉厉的“殇”、“戏子”、“戏台”，那么流于俗滥，就实在不能入目；所以杜子美送佛送到西，连该抄什么提示好了——你去抄曹子建，抄庾信，抄《洛神赋》、《哀江南赋》；这两人是出了名的文笔华美，纵横一世，莫可匹敌；他们的文章可以议论千句万句，唯独在意象的创造上，是真正的蔑视万古，高妙无论。他们的词藻太高明、太美妙、太丰富了，你只要抄到一星半点，也可以把这样的美窃用一丝，转到自己身上，懂不懂？


    不过，这种窃用也是要注意场合的。杜甫停了一停，又道：


    “……再多用幻笔，大略就可以了。”


    堆砌意象的手法，最好用在朦胧幻丽的场景中。你要走的一定是如梦似幻的风格，千万别玩什么古朴凝拙和现实主义的路。因为写实风是讲究逻辑的，但从他人文中扒出来的意象却难控制，于是拼凑出的玩意儿，在逻辑上常常是断裂、冲突、完全不可理喻，一团稀烂。


    这种弊害，根深蒂固，如果走到了极点，就是四万首诗の诗翁，艺术毁灭者章总的水平——起手就堆砌一长串《诗经》、《尚书》的典故，论典故本身绝对高雅极了，但凑出来的诗诘屈聱牙、莫名其妙，没有任何正常人愿意看一眼。


    所以，还是用幻笔吧，描绘一种感觉、一种氛围，一种梦中若有似无、恍惚无踪的情愫——梦本来就是没有逻辑的，梦本来就是绝对感性的，以此规避掉最大的短板，那写出来的玩意儿大概就还能看。


    当然啦，这种手法写出来的诗在格调上不会很高，历代都不喜欢，说白了只有文辞没有立意，在评价上天然低人一等的……但杨先生不是很推崇“诗歌只要美就好”么？那反正这么敷衍一篇，应该还能敷衍出点东西，至于其余……


    杜甫叹了口气，不再说话。李二则哼了一声，明显表示出了态度——如果诗圣还算含蓄，那么李二对这种“幻笔”的讨巧法，就真的是不屑一顾了，从美学与技术上双重鄙夷那种。当然，他还阴阳怪气问杨易：


    “先生以为如何？”


    “听起来倒是不错……”


    堆砌敷衍，还算不错？你吃点好的吧！


    杨易若有所思：


    “幻笔，幻笔，美妙意象——‘沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟’？”


    李二：？


    李二脸上的笑容突然消失了，杜甫嗖的转过头来！


    “嗯——这应该就是幻笔吧？营造超出现实、梦幻恍惚的氛围……”


    杜甫：……


    杜甫愕然少顷，喃喃道：


    “……是。”


    这当然是幻笔了，典型到不能再典型的幻笔，经典到不能再经典的堆砌——蓝田玉与沧海珠有什么关系？没有关系！这上下两句完全没有逻辑贯通，连缀它的只有意象，堆砌出来的意象，毫无瓜葛的意象，它恰恰好好，完美符合对“幻笔”的一切描述。


    ……所以，按照审美标准，这句诗也是低级、浅薄、不堪一笑的么？


    杜子美眼神恍惚，终于又低声开口：


    “这是杨先生的诗——”


    “不！”


    李二与李白几乎同时开口，斩钉截铁，毫无迟疑；昔日同行如此之久，他们可太懂仙人了。他们异口同声：


    “这是他背下来的！”


    “喔，喔——”


    “确实是背的。”杨易倒很干脆：“但杜郎君以为如何？”


    杜郎君沉默了一秒钟。在这一秒钟里，他大脑里负责理智的那一部分在向他拼命尖叫，说这玩意儿简直太离谱了，诗怎么能这么来——这不就是最低级、最浅薄的作诗法吗？挑两个看起来很厉害很出色的意象胡乱一堆，不管逻辑也不管关联，反正只要文字上漂亮就行了，这种堆砌法堆砌出来的玩意儿，简直——


    “如梦似幻，曼妙绝伦。”他有气无力道：“辞采瑰丽，超逸今古，不过如此。”


    是的，这玩意儿完全没有逻辑，完全不可理喻，但是，但是——它真特么的美呀！


    不不不，不要这么早下定论。刚刚两人都说杨先生只是背诵，或许他只是恰好背到了没有逻辑的那两句，或许整首诗还是工稳的、妥帖的、没有毛病的！


    杜甫道：“敢请先生赐教全诗。”


    这倒很容易，杨易顺口道：


    “锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”


    喔，用舜帝制琴的典故；但什么又叫‘思华年’？


    “庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”


    ……等等，庄周梦蝶与望帝化鸟，这俩典故又有啥关系？


    杨易一气背诵完毕。山岩上陷入了一片寂静。剩余三人面面相觑，神色却都颇为诡异——显然，如果论文学水平，大概穷尽古往今来一切之历史，也找不到比这块山岩上更高的高地了；但就是这样高到九层楼的水平，千百般苦思冥想，也没有想明白一个最基本的问题：


    ——这首诗讲的是啥？


    寂静少许，还是太白先生开口了。他向杨易问道：


    “还请赐教诗名。”


    说不定诗歌的名字里就有来历呢，也不是不可能的。


    “喔。”杨易道：“此诗名为《锦瑟》，或者干脆也可以叫《无题》。”


    ……这不就等于没说？


    ·


    总之，大家都说不话来了。


    说不出来话，是因为某种强烈的、古怪的刺激，匪夷所思的反差，美学上巨大的反差。


    简而言之，迄今为止，在场三位——或者说此时天下的诗人，对于诗歌的一切理解，都是基于一个基本常识的，即“诗言志”；一首诗歌写出来，应该寄托了诗人的某种志向、某种情怀、某种思绪，或者我们再说清楚一点“表达了诗人什么样的思想”？


    思想或许宏大，或许细微，但总归得有——你夯吃夯吃凑几句诗出来，总得是想表达一些东西吧？你表达出来的东西，当然就是我们评价你诗歌的重要依据。“爱国主义”也好、“怀才不遇”也罢，大不了抒发了思乡之情呢？


    ——所以，这首诗表达了什么？


    没有人知道，因为压根就读不懂；读不懂的诗能表达什么？


    思想？志向？——压根没有，什么都没有；纯粹《无题》。


    那么，这首诗算好诗么？


    喔，到了这里，最大最恶性的bug出现了——这首诗完全违背了诗的根基，是对诗歌理论最严重、最不可原谅的挑衅；所有诗歌的拥趸，都应该严厉批判，强烈申斥，断然拒绝这样离经叛道的举止。


    可是，它是真的美啊，美得那么清净幽玄、玲珑剔透、清丽奇艳，浑然超出形容之外……这难道不也是所有诗歌的拥趸，对诗最大的印象么？


    这么美的东西，这么好的句子，这么瑰丽的篇章，你真的要批判吗？你忍心吗？


    我见犹怜，何况老奴！挑衅者太漂亮、太完美了，以至于卫道士本身都显得心不在焉，软弱无力……从理智上，我们应该强烈斥责《锦瑟》对传统理论的可耻冒犯；但从情感上……你真要摒弃“沧海月明珠有泪”？


    你这么古板的么？你这么迂腐的么？你懂不懂欣赏美啊！


    显然，在场几位都很懂欣赏，所以，杜甫迟疑许久，还是有气无力：


    “绝妙好诗，不过如此。得至美而游乎至乐，谓之至人。”


    这是“尽美”，按理来讲，应该还要加个“尽善”，尽善尽美也——但杜子美却实在说不出这句话来，因为他实在看不出来这玩意儿“善”在哪里——完全不可解释的东西，怎么“善”了？


    完全不可解释的东西，同样也可以是美的……这是对“文以载道”的重大逆反，表示着美也许不需要依赖于“道”而存在，美就是美，美就是独立的意义本身。


    诗不能被一种理解所穷尽……但这真的可以么？


    杜甫叹了口气。


    “我或许该改一改教材了。”他自言自语道。


    第134章 李贺


    说完这句，杜子美不由闭口，神色颇为奇特，乃至尴尬。他猛然意识到，自己看到这首妙诗后一时失态，忘情之下说错话了。朝廷虽然给了他杜子美寻访文坛编定诗学教材的命令，但如何决定教材的走向，仍然不是小小一个八品官可以说了算的。


    凭心而论，推崇《锦瑟》与否，难免带着点意识形态的色彩，毕竟大唐文学，官方上走的还是孔老夫子昔日指示的道路，“诗言志”、“诗合为时而著”，文以载道，教化天下；抒发感喟之余，总得有点大烧烤。或多或少，或高或低，就像菜肴里的盐巴，须臾总是不能少。现在，你放进去这么一首诗，对于整体基调而言，恐怕不太和谐吧？


    这种意识形态的东西，恐怕还是要上头直接发话，才能定论，杜子美心头嘀咕了几句，欲要割弃，又偏偏难舍，干脆盘坐原地，不说话了。


    当然，某种意义上杜子美大概有点过虑了。至少作为大唐意识形态之最高化身，李二陛下现在可没觉察出这诗有什么不对。他盘坐品味片刻，只对杨易道：


    “杨先生倒是博闻广记。”


    这大概又是在阴阳怪气，讽刺杨先生只是两脚书橱，除了照搬照背，一无所长。但杨先生听不懂，听不懂就可以当不存在，甚至还能兴高采烈，感谢李二陛下的赞美，搞得李二陛下颇有些郁闷——杨先生又怡然自得，转头去问青莲居士：


    “太白先生担当乐府令也有数年了，近来有没有收录到什么好诗呢？”


    有没有收录到什么好诗，杨易一路上随太白先生前行，难道还不清楚么？现在特意提起，实际上就是让青莲居士在李二陛下面前做个汇报，表一表功——官场上不都是这样的吗？做得好不如汇报得好；办得漂亮不如ppt写得漂亮，如今给你个机会当面向boss展示成绩，不应该是千古未有的境遇么？


    可惜，青莲居士是真的戒了叶公好龙的毛病，现在对这套玩意儿真不怎么感兴趣。于是哼哼两声，敷衍几句，不再说话。杨易等了一等，颇为遗憾，只好自己接口：


    “在下以为，选录乐府也好、诗集也罢，风格都要多种多样，不拘泥于一格，将来才好传之万世，永垂不朽。这也是为后人着想。”


    美是丰富多样、不拘一格的，单独的评价体系，未必能穷尽美的解释。现在以为格调低下、不屑一顾的诗词，说不定过个几百年又会被重新挖掘出意义，璀璨夺目，不可逼视呢？唐诗不只是大唐一朝一代的事情，是要永留史册的遗产。现在要为将来留下余地，思路大概如此。


    这道理说穿了也无可挑剔。但关键是态度不怎么对——两位大诗人的老板还坐在面前呢，你就绕开人家，公然给将来的诗词选录工作下达指示了？你还有没有把我们李唐的法统放在眼里？


    哪怕再宽宏大度，这样当面跳脸，委实也有些难忍。李二陛下抬了抬眉，语气漠然：


    “想必先生所学，就背了不少这种风格迥异的诗。”


    他特别在“背”字上了重音；但杨易还是听不出来。


    “是呀是呀。”他兴高采烈道：“就算要讲主流价值观，也不能太过于死板么！譬如说吧，太白先生写乐府，仙气飘逸、高举绝伦，当然天下不可及了；但是，旁人也写乐府，‘漆灰骨末丹水沙，凄凄古血生铜花’ ，不也别是一番滋味么？”


    李二陛下：……


    此时此刻，江风料峭，吹面而过；方才还不觉得，听见“凄凄古血生铜花”，只觉毛骨悚然，一股寒气，仿佛就要从骨头缝里渗进来。


    如此沉寂片刻，太白先生不觉吐槽：


    “何乃鬼气森森！”


    确实鬼气森森，诗鬼李贺写的东西，怎么可能不阴间？


    “写得很好对吧？”


    “确实写得好。”李白道：“但也未免失之狂狷，七情内伤……”


    诗学的理论并不提倡在一种情绪中沉浸过深、过久，一方面是因为中正平和的理念，另一面也是顾虑诗人本身的身体；过度沉迷于某种情绪不可自拔，是真的可能伤身的。


    极端激烈的情绪，大概真可以写出好文章，但圣人不取；圣人还是希望你中庸一些，平静一些，就算遭遇了强烈情绪的冲击，也要设法将自己从泥淖中拯救出来，超拔出来，寻觅放肆与狂狷之上的理性、幻灭与无常背后的法理……沉浸其中，搞出这种凄厉到极点的声调么，可能就……


    “但总有人会喜欢这种调调的。”杨易道：“还是非常非常喜欢，普遍引以为圭臬那种。人的口味，总是很难说的。”


    李白：？


    说实话，这种文字，偶尔欣赏一下，问题不大；但将之奉为典范，大面积且广泛的效法，搞出来的味道，可就实在有点奇怪了……


    “谁？”


    “嗯——”杨易斟酌了一阵，索性悄悄打开d指导，扫了一眼d指导的光幕——还好，之前他还稍微做过一点功课，所以剽窃d指导现成答案，只言片语，大抵还能记得：“比如东瀛那边的，所谓物哀美学？”


    “物哀”，对于短暂逝去之美极端的追求；因为世界是无常的，美是必然消逝的，美好的事物如果必将衰败，那就不如在最盛大的时候毁灭；所以，东瀛最重要的意象是短暂的樱花，甚至相对于樱花的盛开，更喜爱的是樱花的凋零——那是一种隐秘诡异的，对于死亡的偏执崇拜。


    如果从这个意义上讲，李贺确实太符合物哀的美学了，甚至他此身就可以视为物哀的顶点，东瀛美学求而不得的冠冕——极致而偏执的少年天才，在留下最美丽浓艳的文字后夭折，啊，那种极尽绽放，那种短暂的绝色，简直让东瀛人想上一想，就要目眩神迷，周身战栗，俨然不能自已。


    啊呀，将来不做上十张ssr卡猛猛骗金，都对不起此红颜美少年呀！


    不过，诗鬼本身会喜欢物哀么？他会喜欢个鬼啊——李贺本人倒是确实很擅长把玩阴间意象，绝不惮于直接描述虚妄与衰亡本身；但他如此深刻的凝视虚无，却恰恰是因为对于存在及生命本身的强烈欲·望——未必是喜悦，未必是积极，但一定有渴望，正因为有渴望，有执念，有所求不得，所以凝视虚无的笔墨，才可以落得这样浓艳、森然、倾尽一切——也才可以这样的美。


    所以，这恰恰是物哀论真正梦寐以求，却永不可企及的美之顶峰——痴迷于虚无，恰恰会削减虚无的意义；如果没有生的欲求与浓艳作为烘托，那么虚无衰亡的冲击与反差在哪里呢？你对虚无是无所谓的，你崇拜死亡，痴迷于毁灭，那么你对生命本身其实也没有所谓，于是你描写生的文字与描写死的文字一样，都将是淡淡的、阴湿的，半死不活的。


    生的美也没有了，死的冲击也没有了；这玩意儿读多了，难免就有点，嗯，人淡如菊——但你总不能说诗鬼人淡如菊吧？人家是百分之百的浓人好不好？


    “诗人经历不同，极端偏狭一点也是有的嘛。这种偏狭，在中原很难有共情，但在极端激烈的岛国一类，得到的共鸣可就不一般啦。”杨易道：“我觉得，大家还是要包容，再说，这种偏狭也不是不可以化解的——”


    “怎么化解？”


    “这位诗人有诗云，‘空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老’，至古视为至文，尤其‘天若有情天亦老’一句，自古视为名句绝对，无数文人骚客，都想对出下一句……”


    太白先生愕然，连杜甫都抬了抬眉。片刻之后，太白才喃喃道：


    “确乎绝句！”


    杜甫略一沉吟，又道：


    “不错，绝妙之至——但太激烈了，太激烈了，确实要收一收……”


    “天若有情天亦老”，单看还不觉得，还原到全诗氛围中，立刻就会发现，这当然同样是李贺的风格，激进、强烈、浓厚到无以复加的情感；它本质上是在强烈愤懑，以近乎熬煎的心绪，发出某种尖锐凄厉的叫喊。


    “天若有情”，实际就是指斥天之无情；天何以能不老？不过因为无情而已！但黄土载我，青天盖我，身在此绝灭无情的天道之下，渺小的凡人情何以堪，情何以堪？


    因此，杜子美说得一点没错，这样的情绪确实要收住，因为美则美矣，了则未了；句子本身太漂亮了，但正因为太漂亮了，所以渲染出的那种偏激、强烈、愤懑，才那样刺激、那样有冲击力，完全不可止遏，所谓崩摧溃涌，纯粹恣意横流。


    中土和岛国的审美是不一样的，如果以岛国的美学，大概以为崩溃就放任崩溃，横流就放任横流，走极端就走极端，极端到摧毁一切，万物无有，不正是“物哀”之极致么？但在中原的美学上，这叫“空恶”，叫“断灭相”，而菩提于法不应说断灭相——一切都空了，一切都无有了，然后呢？


    你撒手不管了？


    必须续上一句，必须想办法挽回这种激进浓郁后的断灭，所以古往今来的诗人，才这么喜欢用这句“天若有情”，变着法的对李长吉的对子——与其说是用典致敬，倒不如说是回答李长吉那愤恨不甘、永不能安宁的提问：


    “天若有情天亦老”，然后呢？


    “杜郎君说得不错。”杨易立刻道：“千百年来，想办法收这一句的确实很多……我想想，嗯——”


    他悄悄瞥了一眼d指导的光幕：


    “天若有情天亦老，此情说便说不了。”


    杜甫：“……太小儿女态了吧？”


    拜托，这是从心魂里发出的，对天意的含血之问；你给人家搞成了缠缠绵绵小情绪了？


    “还有，嗯——‘天若有情天亦老；月如无恨月长圆’。”


    李白有点无语：“……这是对对子么？”


    对得倒是很工稳，但这一句回答了什么？没有任何新的思绪，那纯粹是文字游戏玩对联？


    “喔，还有，‘天若有情天亦老，人间正道是沧桑’。”


    “啊——”


    李白忽然不说话了。


    ·


    “天若有情天亦老”；你说得没问题，天道是无情的，人是易老的，个体的一切情绪、一切境遇，在天道面前都算不得什么，终将归于虚无，归于无常，归于渺茫——此所谓四大皆空。


    但是，空不是一切。万物都在变化，一切并不恒定；个体短暂而渺小，但个体所组成的“人”却并非如此；天意或许是无情的，可人类整体的徐步向前，却终究有沧海桑田，矢志不移的正道，值得我们为之付出心血。


    万物皆空，但空无后还有永恒的规律，不变的法性；这就是真空生妙有。对李贺最终的回答，时隔千年的呼应。


    无论如何，过激的情绪，亢奋躁动的质问，到底是被眼界开拓的高手兜回来了。也不枉费大家绞尽脑汁，在这一句诗上花费的心血。


    当然，千百年来花费心血如此之多，恰恰可以证明句子是真的漂亮绝伦、无可挑剔。这样漂亮的句子，怎么可以摒弃于论外呢？


    杨易洋洋得意，对着默然不语，仿佛沉思的几位高人，愉快说了一句：


    “我觉得这一句也应该收录进去，诸位以为呢？”