琴室里铺满暖橘色的光，透过窗斜斜照在施坦威黑亮的漆面，暮色将近时太过浓烈的颜色，仿佛一个悲伤的隐喻。


    终点，终结。


    一呼一吸都变得艰涩，许鹭缓慢抬眼，眼尾弯起，不似笑意。


    “好啊。”她温顺地垂眨睫毛，“那老师可以把前因后果告诉我吗？我知道的越多，查起来也会更快……对吗？”


    暖融融的光，怎么会毫无温度呢。童书影眉骨下压，身影沉沉地遮挡在琴前，眼底的审视变得阴森。


    许鹭姿态谦逊，语气恭敬，可从那双漆黑的眼睛里，她找不到一丝畏惧。


    她看着她，麻木如死灰，带着一种主动赴死的平静，你问吧，你查吧，你会把那层纸捅破吗。


    她们对峙几秒，计算评判着彼此的表演分数，许鹭等着她道破那层脆弱如冰的真相，看她能承受几分，那样的平静在童书影看来，就像无声的嘲讽。


    她胸口的火气猛烈翻涌，抬手一把将琴盖拍下！


    砰的一声，琴盖砸在许鹭的左手指节上，发出令人牙酸的沉闷声响。


    灰尘四浮，许鹭僵直地坐着，连眉头都没有皱一下，像这种程度的疼痛根本不值一提，她放在膝盖上的右手一根根收紧，凸出的骨节锋利而苍白。


    投下的影子从鞋尖连着童书影俯身的动作，将许鹭圈在一片黑暗中，她盯着她，眼球像要冲破眼眶，一字一顿：“你是不是忘了，你是怎么走到今天这一步的？”


    许鹭眉间漾起一丝波纹，她闭了闭眼，声音低暗：“老师对我的栽培，我记得清清楚楚，没有一天忘记。”


    童书影冷冷嗤笑，咯咯作响，像敲碎骨节：“嘴上说得好听，背地里却做尽了卑劣阴险的事。”


    许鹭微微偏头，露出困惑神色，像听不懂童书影的话里有话。


    “老师为什么这么生气？”她眨巴着眼睛，“是我刚才的回答让您不满意吗？”


    童书影没有证据。


    她可以窥见的只是冰山一角，谁也不会是先承认的那个人，靠近火舌，彼此都会下意识地后退一步，童书影向来端庄自持，很少在学生面前失态暴怒，她无意识松了手下的力道，心底里又浮现出一丝诡异的释然。


    如果真的是许鹭，那宋惊渡一定是在报复自己，除此之外，她找不到任何合理的解释。


    童书影觉得有些荒唐，甚至可笑。许鹭年轻漂亮，确实可以带来短暂的迷惑，可新鲜感褪去之后呢？一个贫穷，普通，无权无势的人，没有稳定事业，更没有任何能够倚靠的家庭背景，要靠一场场比赛争取那些虚无缥缈的入场券。


    而宋惊渡挑剔，骄矜，厌恶失序，她和自己在一起则是追求理性和管控的最大实现，从学识到履历，她们无一不匹配，宋惊渡在一些方面是仰视自己的，她们的感情中存在着慕强和权衡利弊，这可能不美好，但却是触手可及的东西。


    宋惊渡怎么可能爱上许鹭这样的人？


    童书影突然想通了，因为许鹭是自己的学生。


    仅此而已。


    一个卑微，足以刺痛她的人，又和她有直接的联系。


    童书影缓缓直起腰，她收回手，慢条斯理地整理了一下袖口，仿佛上面沾染了什么不干净的灰尘，她看起来收放自如，在极短的时间里说服自己，找回平衡。


    “不该问的事情，就不要开口。”她淡淡说道，讽刺地弯起唇角，“不该妄想的人，也要及时清醒。”


    童书影的每一个字，都像一枚钉子，凿刻到脆弱之处，不留情面：“许鹭，人要有自知之明。”


    她说完这些话，转身拿起包，离开了琴室。


    门轻飘飘地扣严，暮色转瞬即逝，那片夕阳也早已沉没，许鹭独自坐了许久，她抽回手，看到四根指节上蔓延的青紫，眼眸漆黑。


    她吸了一口气，试着活动手指，拉扯之间，像有钝刀来回碾压，许鹭品味着那种痛感，收拢又松，她平复着紊乱的呼吸。


    自知之明是横亘在她整段人生里的四个大字，挥之不去。小时候想学钢琴，亲戚让母亲有点自知之明，大学选钢琴专业，朋友们都劝她，家里这个条件，不要做不切实际的梦，参加比赛，履历平平，没有资深的导师引荐，总有人委婉提醒她，每个人的起点不同，趁早接受现实。


    她觉得受够了，也厌倦了，她永远站在不知道由什么建立起的界限之外，只要试图向前走一步，就是痴心妄想，此起彼伏的声音，念的都是同一句话。


    你不属于这里。


    许鹭微微低头，面前沉默的三角钢琴巍然不动，复赛就在眼前，她已经走到这一步，不管前面究竟是什么，哪怕一切都是幻影，是一触即碎的泡沫，她也心甘情愿。


    这是她唯一可以抓住的东西，是唯一能够挣脱童书影桎梏的机会。


    *


    校长办公室里，童莘略显不悦地皱起眉。


    宋惊渡向来淡漠，但不至于显得冷血，此刻她坐在对面的姿态，过于无动于衷。


    宋惊渡静静和她对视片刻，伸手拿过自己的包，她打开夹层，从里面取出一封信。


    淡蓝色的信封只有手掌大小，保存完好，纸面平整干净，只有边角的小毛边看得出陈旧痕迹。


    童莘目光凝结，眉心一点点揪紧。


    宋惊渡站起身，把信封轻轻压在桌面，推到童莘面前。


    她每一次换包，都会记得把它带上，一开始只是不知道该把它放在那里，后来逐渐变成习惯，宋惊渡想，那或许算一种心理安慰，也是属于自己的仪式感，这封信跟着自己整整三年，出差，开会，授课，藏在每一个提包的夹层里，偶尔会隐隐作痛。


    “童校长。”宋惊渡轻声开口，“关于我的行为，我没有任何想辩解的。”


    童莘脸色不善，盯着眼前的信封。


    “无论您怎么想，或者学校今后如何评价，我都会接受。”宋惊渡睫羽收敛，面色平静如湖面，像早就预想过当下的场景，“您这些年对我一直公私分明，在学校从不提及私人关系，我很感谢。”


    她停顿了一下，“但刚刚既然您打破了这个规矩。”


    宋惊渡收回手，后退两步，重新站定：“请您帮我把这封信还给您的女儿。”


    童莘唇线紧抿，目光沉沉，宋惊渡双手垂在身侧，她从头到脚没有一丝不规整体面，连眼底波动的情绪都被收敛三分，她弯下腰，深深鞠了一躬，“我想说的只有这些。”


    不等童莘开口，宋惊渡直起身，离开了办公室。


    大门轻轻闭合。


    童莘眉头拧成了结，她压下心底的烦躁，伸手拿起信封，翻过来，在右下角写着三个字：给惊渡。


    童书影从小练习正楷，那几个字出于她手，童莘自然认得，一种不好的预感从心间缓缓升起。


    童莘拆开信，时间久了，折痕已经压得极深，她一字一句地看，眉眼间的黑雾越压越重。


    童书影承认自己在酒精作用下和别人发生了关系，她写着，缺乏清醒判断力，她写着，我很痛苦，很后悔，如果宋惊渡无法接受，她会尊重她的决定，如果她还愿意相信她，一定会更加坦诚，倾尽所有付出感情，从此不会再跟别人产生瓜葛。


    童莘看了一遍又一遍，额角开始发胀。


    三年，三年前，童书影一个字都没有提，她用几句道歉，虚无的弥补，自以为是的让步，把宋惊渡困在一段早就失去信任的关系里，欺骗自己，懦弱地逃避感情消逝，看她崩溃，看她枯萎。


    又可以瞬间反制为受害者，在自己面前言之凿凿，指责宋惊渡的背叛。


    震惊之下的羞耻感让童莘觉得胃部一阵痉挛，她气得眼前发黑，而自己刚才对宋惊渡居高临下的说辞也显得格外狼狈。


    童书影从小就骄傲自负，控制欲强，但在这些偏执的掩盖背后，竟是如此虚伪的自怜。


    *


    金奏奖的复赛在杭萧剧院举办，当天上午，外围停满了车。


    大厅人流来往，明眼人也看得出，今天来到这里的不仅是参赛学生和家长。各大音乐学院的导师，演奏团体的负责人，还有艺术经纪人，音乐协会成员，熟识的人握手寒暄，压低声音讨论近况，全国级别的比赛既是选拔，也是行业内部的一场大型社交。


    童书影穿着一身昂贵的定制套装，从侧厅走出来，迎面看到什么人，脸色变得十分难看。


    唐桦穿着露腰吊带，窄瘦的牛仔裤，休闲散漫地出现在圆柱旁边，她看见童书影发绿的脸，立刻挑起眉，脸上的得意藏都不藏。


    童书影几步走过去：“你来干什么？”


    唐桦手里端着两杯咖啡，莫名其妙地白她一眼：“看比赛啊。”


    “你！——”


    “你不参加我的音乐节，还不许我来看比赛？”唐桦啧啧两声，秀眉微蹙，“童教授，金奏比赛是开放性的，买票就能进，我可是遵纪守法的哦。”


    童书影咬紧牙：“唐桦！”


    两个人正剑拔弩张要大战八百回合，身后忽然响起一道明亮的嗓音。


    “小童。”


    童书影的后背猛地一挺，她睁大眼睛，转过身去。


    女人年近六十，身形依然高挑，维持着纤瘦轻盈的体态，她穿着款式经典的针织衫，水蓝色牛仔裤，一双软皮的黑色靴子，及肩的长发银白斑驳，发质保养得十分润泽，在阳光下细碎耀眼。


    姜欢眼尾的细纹沉淀了许多岁月，静如深水，安然自洽，一双笑眼和记忆中别无二致，甚至更为明亮。


    她是国内钢琴界颇具传奇色彩的人物，年轻时拿下国际大奖，事业巅峰却选择隐退，此后常年旅行，在欧洲小镇的酒馆弹氛围钢琴，又游历国内边界，见识各民族丰富多样的乐器文化，在穷乡僻壤的酒吧里和年轻乐手即兴表演。


    业内人士无不惋惜，觉得以她的才气，如果留在主流演奏体系里发展，会大有作为。这些话，姜欢本人并不在意，她游戏人间，也游戏音乐，名利对她来说还不如深夜街边的一碗葱油面，至少后者可以填饱肚子。


    童书影大学时期经历过一段严重的瓶颈期，童莘花了很大代价，让她参加姜欢的练习课，短短一个月，姜欢替她重新构建演奏逻辑，从模仿开始，一点点找到属于自己严谨克制的表达。


    童书影心绪翻涌，唰地低下头，恭敬道：“老师。”


    唐桦忍不住笑出声，还有什么比看童书影憋气更有意思。


    姜欢来到她面前，像一阵清风，她上下看看童书影，笑眯眯地说：“瘦了点。”


    “老师。”童书影抬眼看她，压着情绪的涌动，“我们快三年没见了。”


    姜欢点点头，感叹道：“是啊，三年，真快啊。”


    唐桦站在两人中间：“大忙人抽不出时间，我只好请姜教授来观摩金奏大赛咯，怎么样，惊喜吧？”


    童书影暗自横她一眼，懒得理。她转向姜欢，态度恳切：“老师，我们先进去吧，比赛快开始了。”


    唐桦跟在后面，小声调侃，童书影眯着眼睛没有发作，她快步走到台前的工作人员面前，给姜欢协调更好的位置，她们落座以后，比赛很快开始。


    姜欢看这种青年比赛倒是津津有味，前几名选手演奏期间，童书影靠过去解释一两句院校和导师名字，姜欢莞尔一笑，开玩笑说一位学生像在踩缝纫机，唐桦百无聊赖地翻着节目册，对这些学生演奏兴趣不大。


    谢幕的短暂昏暗里，童书影的目光有意无意扫过前面几排。


    孙蛟蛟的父亲一身铜臭味，遮掩不住，剧场里这么黑，也不知道他戴墨镜是出于什么心理，这人开工厂，做肉类加工品，肥头大耳，两只小眼睛精光毕现。


    初赛审核后，孙父直接来学校找童书影，美其名曰是讨论儿子的比赛安排，一坐下来就说孙蛟蛟这些年如何辛苦，准备申请国外的院校，履历里还缺一场专业比赛的好名次。


    他把一盒包装精美的燕窝礼盒拿出来，压低声音，说里面还有些心意，希望童教授能在复赛的时候多费费心。


    童书影站起身，弹了弹袖口上不存在的脏污，她淡淡笑着，抬脚用鞋尖碰了碰那个礼盒。


    “东西收走吧。”她保持着微笑，“你找错人了。”


    孙父神情僵硬，擦了下额角的汗，童书影从他身边走过去，停顿一秒，“复赛评委另有其人。”


    童书影自然看不上这种勾当，但后来孙父去找了谁，做了什么，她也不知情。


    孙蛟蛟上台的时候，童书影向姜欢介绍了几句，说他从小接受系统训练，基本功非常扎实，是勤能补拙，熟能生巧的类型。


    姜欢轻轻点头，笑颜舒展：“挺富态的。”


    孙蛟蛟一曲演奏结束，姜欢跟着鼓掌，没有多做评价，下一位上场的参赛者便是许鹭。


    唐桦已经开始神游，看见从侧幕走出的女人，顿时来了精神。


    “哇。”她挑了挑眉，“小许怎么这么美啊。”


    童书影冷冷瞥她一眼，唐桦满不在乎地补上一句：“客观评价。”


    姜欢安静地注视着许鹭，她肤色很白，穿了一件极简的黑色长裙，没有多余的装饰，她本身已经足够令人印象深刻。


    许鹭稳步走到台前，抬手压住胸口，俯身鞠躬。


    姜欢微不可察地皱了皱眉，“这孩子手怎么那么多伤？”


    童书影目光晃了两下，抿唇不语。


    舞台的灯光拉暗，许鹭整理裙摆，坐到琴凳上，她抬手悬停在琴键上方，静默几秒。


    手落，指沉，第一组和弦轻巧溢出。


    她的左手很痛，青紫的指节，还带着些微红肿，每一次用力都会拉扯出滞涩的痛感，海顿奏鸣曲本是明亮的，快板俏皮，在她的发挥之下，那些音符像忽然有了情绪。


    童书影过去要求的严谨结构，她做到了，该收敛的地方也准确停顿，在看似轻快的节奏里，缓慢涌出了黑色的岩浆，像没有明天那样，尽力感受着极致的片刻欢愉，她痛到麻木，从指骨连着手腕，像不断开裂的瓷面。


    可她受得住。


    她开始享受这一刻，喜剧的内核是悲剧，而身体的疼痛将她逼到清醒，杂念尽数剔除，只剩黑白的琴键。


    她要所有人听见。你们可以告诉我，哪怕一万次，在你们的规则里，我应该是什么样子，我生来就不被允许拥有什么，选择什么。


    但至少在台上这几分钟里，你们不能阻止我。


    许鹭的呼吸逐渐与琴键融合，她弹出一种向死而生的明亮，欢快进化成诡异，像葬礼上的笑语，是从悬崖坠落时看到的夕阳，那一瞬前所未有的壮丽。


    童书影坐得笔直，指尖无意识收紧。她比任何人都清楚，这场演奏意味着什么。


    许鹭做到了克制情绪，那是童书影一直要求她做的，可她又彻底背叛了自己，因为那不是被驯服，而是凌驾于技巧之上的表达方式。


    快板进入尾声，许鹭的脊背痛出一层薄汗，她调整呼吸，最后几组和弦渐弱，冲向剧院穹顶，又戛然而止。


    偌大的场内，寂静无声。


    两秒后，所有人才像如梦初醒，姜欢第一个抬手，一下，又一下地鼓掌，周围陆续响起掌声和窸窸窣窣的交谈。


    唐桦凑近童书影耳边：“这还有什么可比的？”


    童书影绷着脸，脸色沉暗，唐桦继续低声说着：“如果你两个学生只能进一个，肯定是许鹭。”


    许鹭站起身，调整着呼吸，向评委席鞠躬，又向观众致意，随后转身退场。


    后面的比赛，姜欢显然兴致缺缺，她翻着节目单，掩面打了个哈欠。


    所有选手演奏结束，评审进入汇总阶段。导师们在座位间穿梭交流，学生们翘首以盼，现场的屏幕依然一片空白。


    半小时后，主持人宣布结果。


    屏幕闪烁一下，按照评分，选手们的名字依次排列——


    孙蛟蛟以第四位的成绩晋级半决赛，唐桦盯着屏幕，一脸迷惑：“什么情况？”


    姜欢双手在膝盖间合拢，微微皱眉。


    许鹭的名字出现在倒数第二列，当场淘汰。


    童书影面无表情地坐着，周围出现短暂的骚动，她眼底极快地滑过一丝冷笑。


    她什么都不做，只需要在事情发生的时候，选择默认。


    许鹭以为拼命就能改变命运？只要弹得够好，就能冲破所有的东西吗？


    童书影快要笑出声来。


    折断一双翅膀，甚至不需要亲手触碰，风一停，她自然会狠狠坠落。