后视镜里的她越来越遥远，最终变成模糊不清的一点消失在视野，过程中能清晰地感受到类似切肤剜心的痛楚，密密麻麻地拉扯每根神经。


    原桢极力克制着，从后视镜移开视线，一路驱车上高架，过高速收费站了车速飙到最高往新城开，一个小时后下高速，他翻手机通讯录摇人，第一通刚响铃就被秒挂，当即拨第二通。


    这次对方接了，态度极其冷淡：“不是每个人都像你没有夜生活。”


    原桢反唇相讥：“说得好像你有夜生活，不就是陪女朋友。”


    “而你连你女朋友都没有。”


    原桢噎了下，没好气：“出来，老地方见。”


    “不来，快十点了，哪个好男人在外头游荡。”


    “半小时不见，我来你家......”


    新城的夜晚一如既往繁华，宽阔大道车流不息，浓重夜色里化作蜿蜒的银河，两侧楼宇霓虹斑斓，倒影落入平静江水中，晚风徐来，漾开层层流转的波纹。


    室外灯火璀璨，熙攘热闹，包厢内却光线昏昏，稀疏响起的碰杯声衬得周遭愈发静谧，包厢门由外推开，周梓呈姗姗来迟，一身休闲随性的t恤五分裤，碎发散乱，显然对此次外出的态度很敷衍，进来后先掏手机给包厢拍了个视频，口中念念有词：“就他一个，没女的，十二点前回来。”


    原桢独坐在小吧台前，轻晃手中琥珀色酒杯，掀眸瞥去：“你够了。”


    周梓呈恍若未闻，消息发出去后，手机搁台面上，拉开座椅落座，开门见山：“有事请奏。”


    调酒师拿出新杯盏放在他面前，举瓶往杯中倒酒，琥珀色液体缓缓往剔透的酒杯注入。


    两个人碰杯，原桢仰头一饮而尽，空杯虚握在手里，黯淡的灯斜落下来，为他俊逸的面容镀上一层柔和落寞的黄光，他敛目低眉：“我其中一个前女友......”


    周梓呈浅抿杯中酒，淡声提醒：“你只有一个前女友。”


    原桢神色微顿，若无其事地搁杯，调酒师自觉给他添酒，他娓娓道：“我前几天遇见她了......”


    他回想起那天电梯里的重逢，他以为此生不会再见的人，在消失4.9年后重现人间，看见他的第一反应却是转头想跑，他垂在身侧的手准备伸出去，她先被路人推搡着踉跄走进电梯，眼看要撞到他怀里了，他闪身避开，免得被当成性骚扰。


    她站在他身侧，彼此咫尺的距离，她明明认出了他，却仍旧装陌生人没有和他打招呼的打算，头埋进脖子里，一副生怕他认出她的样子，她不会以为他还没放下她，怕他认出她后继续纠缠她吧，真的想多了，两个人的感情早已是过去式，他早忘了她，虽然她化成灰他都认得出来。


    这个狠心的女人，和他分手后依然过得很好，汗水弄花她的妆容，但仍难掩她天生丽质，身上喷的香水换了一款，不再是他曾送她的那款花木香，虽然现在喷的这一款也挺好闻的。


    原桢再次将杯中残酒饮尽，砰一声搁下酒杯，指腹摩挲冰凉的杯壁，低声嗤笑：“但她挑男人的眼光越来越差了，好歹和我交往过，有我这个前男友作参照，后面再谈的不说比我好，至少不能比我差吧，结果她跟我一个下属眉来眼去，没我高，没我帅，没我有钱，还比我小一岁......以前嫌我年纪比她小跟我分手，结果转头找个比我更小的。”


    他歪靠在座椅里，翕动的长睫掩饰眼底情绪：“以前送她房子她死活不收，非要自己买，自己买烂尾了，房子没拿到，首付打水漂，倒欠银行一百多万房贷，你说她到底怎么想的......”


    周梓呈低头看手机，打字聊天，屏幕白光映照他波澜不惊的俊脸，揉揉起茧的耳，没有抬头：“既然她能接受比你更小的，就说明当初分手另有隐情，跟你年纪大小没关系。”语气一顿:“不过也可能她近几年口味变了，现在能接受姐弟恋，你出现得太早了，不是时候。”


    空调飕飕送来冷风对人脸吹，调酒师明显感觉到周遭气压骤降，屏息只管默默地添酒。


    原桢握着酒杯的指收拢，酒杯举到唇边，半晌闷声纠正他：“她现在是单身，还没有接受我那个下属。”


    “是嘛。”周梓呈漫不经心地接腔：“看来你是打算横插一脚，既想跟她复合，又想给她钱花？”


    “我疯了吗。”他斩钉截铁地否认，冷笑：“我没那么贱。”


    周梓呈敷衍地点头，懒得和他争辩，夺过调酒师的酒瓶往他酒杯里倾倒，很不耐烦：“赶紧喝，喝饱了滚回去睡，少来烦我，你家里没老婆我有......”


    原桢一杯杯地喝，一会儿趴吧台上闷不吭声，一会儿蜷缩在座椅里，抹一把辛酸泪，“那个坏女人，她没有心......”


    周梓呈去外面打了通电话回来，踢了脚醉醺醺的人，手机揣进裤兜，熟稔地扛起他一条胳膊扶着离开。


    两人都饮过酒，归途叫的代驾，车开出闹市区后上高架，车窗敞开，两侧夜景映在车窗里，电影默片般一帧帧急速后退，途中降下车窗透气，深夜的风夹杂着雨点，冷冷地往人脸上拍，天公也不作美。


    车在楼前熄火时，原桢的酒意散了五六分，周梓呈拖着他上楼，开门后将人扔沙发里，再次警告他本月结束前别再来烦自己，入户门哐嘡阖上，完成任务利落走人。


    宽敞空荡的客厅，冷白灯光刺人眼目，男人颀长的身躯，一动不动仰躺在沙发里，手搭在眼皮上，良久缓过了气，他双臂撑着沙发站起，粗暴地扯下领带扔地解衬衫纽扣，步履踉跄地往洗浴间走。


    啪一声开了灯，墙周瓷白的方砖光可鉴人，衬得淋浴间更冷，他站到淋浴头下，拧开水龙头，挤了满手的沐浴露往左肩抹，吃饭时只顾盯着她和方远互动走了神，不小心被旁边的张宁摸了下，这些女的，缺男朋友不会自己找吗，对别人的男朋友动手动脚，烦死了。


    冰凉的水柱兜头浇下，流经男人深邃精致的五官，顺着修长的脖颈往下，是青筋虬曲的臂膀和块垒分明的胸腹。


    原桢把自己肩头搓红方才作罢，边擦头发走进卧房，身心俱疲地栽倒进床里，床头的手机嗡嗡震动了下，他一手伸到床头捞过来，解锁进入短信箱：我到家了。


    他愣愣盯着屏幕里的四个字，半晌如梦初醒，默读了遍新的11位数字，指腹摩挲屏幕点击新建联系人，给号码备注了“坏女人2”，习惯性地下滑屏幕，不怎么费力地找到了和“坏女人”的短信记录，在一堆推销和验证码短信里尤为醒目。


    当初她和他提分手后，转头辞职离开了这座城市，拉黑了他的所有联系方式，电话停机，如同人间蒸发不知所踪。


    他起初也没觉得失恋有多了不起，甚至和朋友们开party彻夜狂欢，庆祝自己恢复单身，不就是一段感情，没有谁离不开谁。


    开始不适应，是极致的热闹沉寂下来后，每天到了该吃饭的点，下意识要打电话问她今天吃什么，又恍然想起彼此已经分手。


    是无聊时第一个想到的人，习惯性要给她发信息，问她在干什么，却发现好友列表再也没有她的失落。


    是随处可见她喜欢的食物，买回来后却再也没有人吃，是午夜梦回醒来时，枕边的空旷荒凉……


    每一处细节，都在反反复复一次次提醒他，那个人走了，她再也不会回来了，固有的生活习惯全部被打破粉碎，分崩离析，失落层层累积堆叠，积压成灭顶的痛苦，黑洞般将人裹挟吞噬，理智溃不成军，除了她无药可解。


    如果不是分手，他或许不会发现自己那么爱她。


    他试图与她取得联系，抱着一线渺茫的生机，日复一日，给她打电话，发短信，奢望她能够心软回心转意，她从来没有回复过，所以对话框里，全部是他一个人的自言自语。


    “你想清楚了吗？真的要和我分手吗？”


    “你等等我，等毕业我们结婚，他能给你的我都能给你，我以后会变得成熟稳重的。”


    “他不可能比我爱你，以后都不会有人比我更爱你了......”


    90天后，机械语音提示从停机变成空号，这个号码彻底被她弃用，他却仍保存在通讯录里，起初是舍不得删，后来就逐渐淡忘了，每次换手机顺其自然迁移备份到新机。


    日子一天天平静流逝，他没有再傻到以为两个人还有重归于好的可能，他也不稀罕了，只是偶尔某些时刻，难免不由自主地想起她，一处两个人同去过的地方，一份共同分享过的食物，一部一起看过的电影，一首一起听过的歌……


    “喂，最近过得怎么样？只是分手而已，没必要老死不相往来吧。”


    “今天遇到了一个背影很像你的人。”


    “梦见你了。”


    “陪女朋友去学校附近逛了逛，好久没来了，发现你爱喝的那家奶茶店关店了。”


    “我如果结婚，你会来喝喜酒吗？”


    “这辈子是不是再也不会见面了。”


    “今天朋友无意间提到了你，才发现很久没想起你了。”


    “快想不起你长什么样了。”


    “你现在应该结婚了吧，祝你和你老公幸福。”


    “我不爱你了。”


    这是最后一条，时间两年前，他记得那天，新号主半夜打电话来将他臭骂了一通，于是他不再发短信过去，也就确实没有再想她。


    “坏女人，得到就不珍惜了......”


    他上拉到最新短信记录，模糊的视线看着“我到家了”四个字，抹一把脸上的泪，这个曾将他玩弄于股掌的坏女人，深夜发短信给前任，以为他不知道她在试探他对于复合的态度吗？如今见他变得成熟持重，又想吃回头草了吧。


    他把手机息屏扔到远远十厘米外，绝无可能，他不会跟她复合的。