二月二十，天未亮，长安城东、通往渭水渡口的路旁，车马与待送上船的行李，已排成长长一列。


    车队缓缓来到渡口。大的小的，客船货船，一艘挨着一艘，桅杆上挑着灯笼，在残夜里，一点一点亮。码头上，人声嘈杂，挑夫扛着行李，厨子抬着锅碗，孩子们追着跑，马嘶、狗吠、缆绳绞动的吱呀声，混成一片。


    码头边的石板被夜露浸得发亮，脚步匆忙的人踩过去，鞋底立刻沾上一层深色的湿痕。几个挑夫把箱笼往船上抬，最上头那只摇摇欲坠，旁边的同伴赶紧伸手扶住，嘴上还不忘嘀咕：“行李掉了，挨骂的是我；箱子没掉，腰先掉了，也还是我。”


    另一人低头看了看自己的腰，叹道：“你说得很有道理，可惜有道理不能替我扛。”


    赵馥灵经过时听见了，忍着没笑出声。出门一趟，尚未离城，已有人把人生的苦乐说得明明白白。


    最前面那艘船，不大，船身漆成淡淡的青灰，船头平平的，没有雕花，也没有彩旗，只在桅尖上，挂着一盏白纱灯。


    船边有个船工正蹲着检查缆绳，手指在绳结上来回摸了两遍，才满意地拍了拍。他抬头看了眼那盏白纱灯，低声道：“这船瞧着清简，倒像个不爱惹事的。”旁边的人立刻回他：“船不惹事就好，人出门总要惹些事，否则一路上连话都没得说。”


    那是郑君珩特意包下的。


    他说：老人家受不得颠，眼前这段平水，挑稳当的船；后头水陆转接，也得留足扶她上下的工夫。


    他把沿程转接的地方另列在单上，遇险段不硬闯，换车、换船都有人先去接应。这不是从长安坐一条运河直抵扬州；船家的十日估程，只在最顺的情形下才赶得上。严太医看过阿芷近日的情形，叮嘱随行的人，若有不适便就近停靠，不赶夜路。


    为了这句“稳”，船工们昨夜把船身里外查了一遍，连几块松动的木板都重新钉紧。郑君珩听完回报，只问了句是否平稳，倒把船工问得不知该从哪一根木板答起。最后那人说：“殿下放心，真有哪块板不稳，我便先把自己绑上去试。”这话一出，旁人看他的眼神顿时多了几分敬重，也多了几分“此人不太会算帐”的怜悯。


    赵馥灵站在码头上，穿一身浅青的窄袖短襦，外罩一件薄薄的藕色披风，发上只用一根木簪，眼尾淡淡描了一笔灰青，像一个远行的人，不愿被风吹散了眉眼。


    她的袖口收得俐落，方便扶人，也方便提东西。披风下摆被晨风掀起一角，她抬手按住，指尖碰到木簪时，才想起今晨出门匆忙，连香囊都没来得及换。她低头看了眼腰间旧香囊，心里对小馥说：“等到了船上，你可别嫌它旧。”


    小馥在她意识里答：“主人，我只负责分析您嗅到的气味，不负责评选香囊的仕途前景。”


    赵馥灵唇角一弯，随即把笑意压住。小馥近来说话越来越像一位不肯领俸禄、却很会挑差事的幕僚。


    她面前，站着柳氏。


    柳氏没有送她，是送另一个人。


    她手里抱着一条厚厚的毯子，是她连夜缝的，靛蓝的底，边上绣了一圈细细的缠枝莲，里子是软软的羊绒。她把毯子，轻轻搭在竹椅上那个瘦小的人身上，仔细掖好四个角，又把一只有罩的暖手炉，隔布放在她腿旁，没有闷进毯底。


    柳氏的手指在毯角上按得很轻，指腹却仍有些粗糙。针线活留下的细小刺痕藏在指节旁，她昨夜缝得太久，手腕还微微发僵。赵馥灵看见她把毯子的一角再理平一次，没有上前打断，只把脚步放慢了些。


    “嬷嬷。”


    “嗯。”


    “路上冷。”


    “知道。”


    “每天要喝药。”


    “知道。”


    “晚上不要吹风。”


    “夫人，”阿芷笑了，“你比我还啰嗦。”


    柳氏没有笑。


    她站在那里，看着阿芷，看了一会儿，才轻轻说：


    “我去不了。”


    “我晓得。”阿芷说，“家里有一堆人，都要你管。”


    柳氏垂眼看着她，嘴唇动了动，最后只伸手替她把披在肩上的衣料理顺。她的动作一向利落，这回却慢得很，像是每抻平一寸，就能多留一刻。


    “等院开了，”柳氏说，“我去看你。”


    “好。”阿芷点头，“到时候，我替你留一个位置。”


    柳氏的手，在毯子边缘，轻轻停了一下。


    她没有说“好”，也没有说“不好”。


    她只是，弯下腰，在老人的额头上，轻轻按了一下。


    像一个学生，在向老师，行最后的礼。


    这一按之后，她的手没有立刻收回，指尖在阿芷额前停了片刻。码头上有人喊着要搬箱子，远处一只小狗追着滚动的木桶跑，撞得木桶咚咚响；柳氏像是都没听见，只安静地看着眼前的人。


    赵馥灵把那一幕记在心里，没有拿话去碰它。


    ＊＊＊


    船开的时候，天刚亮。


    岸上有人把一篮子热食递给船工，另一人忙着清点行囊，点到最后，发现手里多了一只不知谁家的布鞋。几个人互相看看，谁都不认，最后只好把鞋放在码头石阶上，旁边摆了颗小石子，权当提醒失主回来认领。送行的人里，有人一边挥手一边找鞋，神色急得十分真诚。


    太阳从城墙的缺口，一点一点升起来，把眼前的河面，染成一条金红色的带子。岸边的柳树，刚刚抽出新芽，细细的枝条垂在水面，被船划出的波纹，一摇一摇。


    赵馥灵回头望了一眼，码头上的人影渐渐被水面拉开。她的指尖扣在船沿，木头带着夜里留下的微凉。郑君珩站在船尾，正同船工交代行船的事，衣袖被风轻轻掀动，说话时只抬了抬手，便叫原本争着答话的几人安静下来。


    阿芷坚持要坐船头。


    没有人劝得动。


    赵馥灵试过，郑君珩试过，连宁师都试过，换来的，只是老人一个淡淡的眼神：


    “我在船舱里，什么都看不见。”


    宁师把要劝的话咽回去，拂了拂袖口，最后只说：“那便坐船头，身上多添一层。”她说得像是做了妥协，手却已经伸向毯子，准备把老人裹成一卷。阿芷瞥了她一眼，她那只手只好在半空转了个方向，假装是在替自己整理衣襟。


    “可是您……”宁师想说，船头风冷。


    “我闻不到，”阿芷接话，“可是我看得到。”


    宁师微微一顿，随后点了点头，没有再把那句话说完。赵馥灵看见她把手收回袖中，手指在袖里轻轻蜷了一下。


    她被几个人扶着，安置在船头的竹椅上，毯子、暖炉、软枕，一样样摆好。赵馥灵在她身边，放了一张矮凳，自己坐下。


    阿芷坐稳后，抬手摸了摸竹椅的扶手，又往前探了探身，像是在量水面离自己有多远。她的手背很薄，青色的脉络在皮肤下隐约浮着，掌心却稳稳落在扶手上。赵馥灵替她把一侧的毯角压好，阿芷便用指节轻敲一下，表示知道了。


    船行得很慢，水声潺潺，像一个人，在耳边低声说话。


    船头划开水时，细小的水珠溅上木板，很快又被日光照得发亮。船工站在一旁，手里的长篙一收一放，动作熟练得不带半点急躁。赵馥灵听着篙尖碰水的声音，偶尔抬头看岸边，偶尔回身看阿芷。老人把每一眼都看得仔细，连岸上一扇半掩的木门也不肯放过。


    岸上，有农人在地里犁田，牛慢吞吞地走，犁出一道一道湿润的黑土。有孩子骑在牛背上，远远看见大船，拼命挥手，嘴里喊着什么，风吹散了。有妇人蹲在河边洗衣，棒槌一下一下，敲在石头上，咚、咚、咚。


    那声音随着船身远近起落，远处的犬吠也被风送来一两声。船边一名水手刚把舀水的木桶放好，听见孩子的喊声，忍不住也举手挥了挥。船上另一人笑他：“人家喊的是船上的人，你挥得倒比谁都勤。”水手把木桶一提，正色道：“我与人相逢，怎能不回礼？”说完转过身，差点把桶里的水泼到自己的靴上。


    阿芷看着这一切，一眼不眨。


    “孩子。”


    “嗯。”


    “我数桥。”


    “数桥？”


    “这一路的水程里，”阿芷说，“有多少桥，我数过。”


    “您什么时候数的？”


    “四十年前。”阿芷笑，“我头一回从扬州上长安，走的也是这一路水陆相接的路。那时候，数到第九十九座桥，我才睡着。”


    “那今天呢？”


    “今天，”阿芷说，“再数一遍。”


    她说完，便把脸转回河面。赵馥灵看着她眼角的细纹被晨光照亮，又看了看水面上一闪而过的桥影。那回数桥的旧事被阿芷说得轻巧，话落下去，也就随河水往后流。


    ＊＊＊


    于是，这一趟水陆换乘的路，成了一趟数桥的旅行。


    离京的几日，有时坐船，有时得靠岸换车。到了南下的运河，众人才又分乘前后几艘船，匣子、行李与老人，都重新点过一遍。数桥的纸也换了一张，上头接着前一段的数。


    阿芷把数字记在心里，赵馥灵替她记在纸上。纸片由船上管事找来，边角不齐，还留着一小道墨痕。赵馥灵把它压在膝上，每逢老人报数，就用笔添上一笔。她写得仔细，阿芷报得不急，旁边的人也渐渐习惯了这套规矩。


    记桥的头一天，数了十七座。


    再一个整日在水上的日子，数了二十三座。


    每经过一座桥，阿芷就轻声报一个数，赵馥灵在旁边，记在一张小纸上。有的桥是石的，圆拱，爬满青苔；有的桥是木的，平平的，栏杆被磨得发亮；有的桥是竹的，晃悠悠，像要掉下来。


    数到一座低矮的石桥时，桥面上有头驴停下来不肯走，驴背上的竹筐一晃一晃，主人在后面扯了几次缰绳，它才慢慢挪步。阿芷等牠走过，才报出那一座的数字。赵馥灵写完，忽然觉得那张纸上的每个数字都不只是在记桥，也记着一个个走过河岸的人。


    船上有个年轻水手看了两日，忍不住问：“阿芷前辈，倘若有座桥看漏了，怎么办？”


    阿芷说：“那就回头数。”


    水手立刻低头望向河面，神情很是认真，似乎已经开始盘算船能不能回头。另一个船工用篙柄轻敲他的鞋尖，提醒他不必替桥担心。那水手想了想，又问：“若回头还是找不着呢？”阿芷笑了笑：“那就算它藏起来了。”


    水手听罢，点头如捣蒜，回去之后竟把这话告诉了同伴。隔日有座桥被岸树遮去半边，他远远看见，立刻指给赵馥灵看，语气严肃得像在报官府失物：“那一座差点藏起来。”


    桥上的人，看见这艘小船，船头坐着一位白发的老人，膝上盖着一条蓝毯，身边一个年轻的女子，都好奇地探头，有的挥手，有的笑。


    阿芷便笑着，朝桥上，点点头。


    像一位出远门的老乡。


    脑子里，小馥悄悄地说：


    “我记了一下，今天，岸上传来一百四十三声招呼。”


    “你怎么数的？”她在心里问。


    “我听见，”小馥说，“有人喊：‘你看，那是谁？’也有人只是打招呼。这不能算看了几次，只能算我听见几声。”


    赵馥灵低头，笑了。


    “其中，”小馥补充，“我记作一百二十八声人语，十五声狗叫。至于是不是全朝着您，我不敢保证。”


    “狗也来凑数？”她在心里问。


    “狗用叫的。”


    小馥答得一本正经，赵馥灵差点把手里的纸折出一道新痕。她在心里说：“你这份统计，可真是耳朵做的帐。”小馥回她：“主人，帐目来源清楚，只有狗那一栏，声音略显激动。”


    她笑得肩膀发抖，被阿芷看见，老人不明所以，也跟着笑：


    “它说什么？”


    “它说，”赵馥灵憋着笑，“您很受欢迎。”


    “那就好。”阿芷说，“老人家，也想当一回名角。”


    她这句话说得坦然，船上的人便都笑了。赵馥灵替她把毯子往膝上拉好，阿芷拍了拍毯面，像是收下了这份恭维。桥那头有人还在回望，直到转过河湾，才被树影挡住。


    ＊＊＊


    后面的船上，也有许多故事。


    船队拉开了一小段距离，后船的人声时不时被风送过来。有人在甲板上整理竹篓，有人把湿衣挂在绳上，有人坚持说自己不晕船，说着说着便坐到船尾吹风，脸色比他挂起来的衣裳还白。


    顾泽晕船。


    这是整个船队最大的新闻。


    这消息传得比船上的饭香还快，连前船的船工都知道了。有人说顾泽上岸时走路稳得很，不料水面只轻轻一晃，他便仿佛被抽走了魂。另有人说这不算什么，自己头回坐船也晕，只是他晕得比较文雅，顾泽晕得比较有声有色。


    他趴在后面那艘船的船舷边，脸色青绿，对着运河的水，一下一下地，吐。他旁边蹲着苏木，抱着膝盖，好奇地看着他，看了半天，认真地问：


    “师父，运河又没有浪，你为什么晕？”


    “我……”顾泽虚弱地说，“我晕的，不是浪。”


    “那是什么？”


    “是……”他想了半天，“是信仰。”


    苏木想了想，郑重点头：


    “我懂。”


    他转身，从布包里，掏出一片晒干的橘皮，递给顾泽：


    “师父，吃这个。”


    顾泽接过来，含在嘴里，闭上眼睛，皱了一脸。


    “怎么样？”


    “苦。”


    “好些了吗？”


    “更苦了。”


    “那……就有用了吧？”苏木仍想拿陈爷爷的话作证，却被顾泽摆手拦住。


    “苦是苦，晕是晕，两件事。”顾泽把橘皮放下。船工让他靠着软枕坐稳，先歇一歇，苏木也不再往他嘴里塞东西。


    顾泽靠回软枕，半晌才睁开一只眼，想问陈爷爷究竟说了什么，胃里一翻，又把问题吞了回去。苏木看他没有追问，便把布包仔细收好，还伸手替他按了按衣襟，这回只想着替师父把枕头垫好。


    笼子里，那只灰色的鹦鹉，站在横杆上，居高临下，看着他们，终于，吐出两个字：


    “活该。”


    顾泽的眼睛，一下子瞪圆了。


    “牠、牠学了新词！”


    “牠一直在学。”苏木说，“牠在观察你。”


    鹦鹉歪着头，又把爪子往横杆上挪了一步。顾泽抬手指牠，想说牠不该这么学话，却先被胃里那阵翻涌逼得重新俯身。苏木看了看鹦鹉，再看了看师父，郑重地下了结论：“牠观察得很仔细。”


    整条船上，爆出一阵大笑。


    ＊＊＊


    离京第七天夜里，天忽然冷了。


    运河上起了雾，白白的，薄薄的，一层一层贴在水面，把两岸的灯火，晕成一团一团模糊的橘。船靠在一个小码头边，泊过夜。


    夜里的风沿着水面钻来，船板缝隙间透出微凉。船工把灯挂得低些，又拿木片挡住迎风的一侧；远处岸上有炊烟散开，转眼便被雾吞去。偶尔一声水响，像有鱼尾拍过河面，很快又只剩灯火里的暗影。


    阿芷没有睡。


    她坐在船头背风的棚下，披着毯子，双手捧着暖炉，望着雾里的灯。


    赵馥灵端着一碗热汤，走过去，在她身边坐下。


    热气掠过鼻端，赵馥灵喉头微微一松，连冻得发紧的指节也暖了些。那股辛甜气息像冬日里有人掀开灶上的陶罐，暖意先到，浓淡随后散开。她辨出汤里姜片的香气，便把碗沿转了半圈，让阿芷更容易捧稳。


    “冷吗？”


    “不冷。”


    “喝一点。”


    赵馥灵先将暖炉放到脚边的隔热木托上，才让阿芷接过汤碗。老人捧在手心里，没有喝。


    碗壁的热意隔着薄薄的皮肤传过来，阿芷低头摸了摸碗沿，又把手掌挪到另一侧。她做得很慢，像在记住这点温度的形状。赵馥灵坐在她身旁，没有催她，只把自己的袖口往腕上卷了一截。


    “孩子。”


    “嗯。”


    “今天能看的桥，我数完了。”


    “多少？”


    “一百零三座。”阿芷说，“比四十年前，多了四座。”


    “多了谁？”


    “不知道。”阿芷笑，“也许是新盖的。也许是我以前，睡着了。”


    她说“睡着”时，唇边仍带着笑意。赵馥灵看着她，没有追问那四座桥究竟是哪一种答案。夜雾浮在灯影之间，把近处的船舷也染成一层柔白。


    她抬起头，看着头顶的雾，声音轻得，像是说给雾听：


    “这一路数桥的时候，我一次都没有睡着。”


    赵馥灵的心，轻轻一紧。


    “您累了，可以睡。”


    “不睡。”阿芷摇头，“我怕睡了，数不完。”


    她转过头，看着赵馥灵，眼睛里，是一种很平静、很清楚的光。


    “船家说，若后头也顺，再两三天，就到扬州了。”


    “是。”


    “赶上了。”她轻声说。


    “是。”


    “还有六天。”


    赵馥灵点头。


    她看着这位，从五十年前的另一个世界走来的老人，看着她那张被雾气打湿的脸，看着她捧着汤碗的、微微发抖的手。


    她想说什么，却发现，什么话，都说不出口。


    只好伸出手，把毯子，又往上拉了一寸。


    那一寸落定，阿芷的手指从碗沿挪到毯面，轻轻压住了布料。赵馥灵的掌心还留着方才扶碗时的暖意，却不知该放在哪里，便顺手替她抚平了一道折痕。


    身后，传来极轻的脚步声。


    郑君珩不知什么时候，披着玄青的外袍，端着第二碗热汤，无声地站在她们身后，没有出声，只是把汤，轻轻放在赵馥灵手边，又把自己的披风解下来，搭在阿芷的膝头，叠在那条蓝毯上面。


    披风落下时，郑君珩将衣角理得整整齐齐，还特意避开阿芷捧着汤碗的手。赵馥灵看了眼他空下来的肩头，往旁边挪了挪，给他留出棚下背风的位置。


    “小伙子。”阿芷眼睛都没睁。


    “前辈。”


    “站着，不累吗？”


    “不累。”


    “那就站直一点。”阿芷说，“我年轻的时候，最爱看，站得直的人。”


    郑君珩低低“嗯”了一声，往前移了半步，挡住了从河面吹来的风。


    阿芷的手在披风上停了一下，没有再往上拉。赵馥灵端起自己手边那碗汤，低头吹了吹，热气碰到唇边，她才察觉自己也冷了。郑君珩仍站在那里，肩背端正，衣襟被风带起一角，又很快落回去。


    雾，慢慢浓了。


    船头的白纱灯，在雾里，晕成一团柔软的光。


    像一盏，等人归家的灯。