二月十九，观香阁的大门，从天刚亮，就没有关过。


    门环被来往的人碰得一声接一声，门房的小厮索性把门扇支住，免得每进一个人便要重新推一次。晨雾还挂在屋檐底下，石阶上已踩出一片深浅不一的湿痕，门边搁着两只空竹筐，里头的绳结沾了泥。


    赵馥灵站在廊下，抬手揉了揉被寒风刮得发紧的鼻梁。她先觉得喉头松了一点，接着，一股暖和的熟悉气息才从门内飘过来，像冬日里刚收进屋的晒被子，带着干爽的布气，最后才辨出是皂角香。有人一早替众人备了热水，皂角的气息沾在木盆边，也沾在每个赶回来的人身上。


    她在心里对小馥说：“一大早就这么热闹，门房今日怕是连打盹都要轮班。”


    小馥答：“主人，门房若能在这种声响里打盹，值得另发一份工钱。”


    渡口抓到的两个人，送进了京兆府。翠微回来只说了一句：他们只认得给银子的人戴一顶毡帽，说话的时候，手里一直在拨什么。


    她说这话时，青衣袖口还留着渡口的潮气，刀仍挂在腰侧。院中有人想问得更仔细，见她把茶盏放下，便又把话咽了回去。翠微不说的时候，通常表示她知道的也就这么多；若再追问，多半只会换来她一个平静的眼神，叫人自己把问题收好。


    先回来的是阿柱他们。


    天没亮就起来备着追贼，阿柱、小莲、竹青、纸儿，一个个灰头土脸，从城里各条街走回来。阿柱的胡子上挂着一层霜花，进门粗着嗓子喊了一声“掌事”，头也不回，直奔后院井边，接过小厮递来的一大碗温水，咕咚咕咚喝了。


    他身后的衣摆还沾着细泥，靴底带进来的水点一路落到井边。井绳吱呀一响，水桶晃了两下，阿柱仰头喝得急，喉结上下滚动，像是怕水也会被旁人抢走。


    门房的小厮捧着一只空碗经过，脚步停住，望着那只大碗，低声对旁边的人说：“他这一口气喝下去，井里的鱼都得挪个地方喘气。”


    阿柱放下碗，打了个响亮的嗝，回头看他。


    小厮立刻把空碗举到胸前，认真补道：“我说鱼有福气，今日水声听得格外清楚。”


    阿柱抹了把嘴，倒也没追究，只把碗放回托盘。井边那条绳子还在微微晃动，像替他把一路奔波的急促慢慢摇散。


    小莲抱着她那只绣花荷包。荷包里原本装着三十个她亲手做的小香球，每一个都用不同颜色的丝线，系了一个细细的结，清晨在东市口留下七个作分段通报的记号。她一路走一路数，数一次，心疼一次。


    荷包被她攥在掌心，绣在线的花枝都皱了。每数到一个空出来的数目，她的眉尖便又往中间靠一分，仿佛那几个香球还能从街角自己走回来，乖乖钻进荷包里。


    纸儿瞄见她低头，凑过去安慰：“东市口人多，丢了也不算白丢，总有人闻见。”


    小莲抬起眼看她：“你这么会安慰人，方才怎么不替我把那几个捡回来？”


    纸儿立刻往阿柱背后挪了半步：“我那时候忙着接护卫的消息。”


    阿柱瞥她一眼：“你找的是回家的路，还是胡饼摊的路？”


    纸儿低头看了看手里只剩一点碎屑的胡饼，决定暂时不回答。她向来知道，嘴里有东西的时候，辩解容易掉渣。


    竹青走得最稳。


    他背着一只竹篾箱，青灰长衫整整齐齐，站在垂花门前，先把鞋底在石阶上蹭了三下，才迈进门槛，仿佛怕踩脏了观香阁的地。虽然他的鞋底，清晨踩过几条街的泥。


    他每蹭一下，便低头查看一次，蹭到第三下，才像完成一项十分要紧的差事，略略理平衣摆。旁边的小厮看得手痒，也想替他把石阶上的泥痕擦掉，最后想起那泥是竹青自己带来的，只好把抹布重新收回袖中。


    纸儿进门就喊饿，喊完，倒在门房的长凳上睡着了，手里还攥着半块胡饼。


    门房的小厮低头看她，伸手想把胡饼拿开，纸儿的手指立刻收紧，睡梦里还把半块饼往胸口一抱。小厮收回手，对同伴轻声说：“这位姑娘守饼，比守门还仔细。”


    纸儿呼吸均匀，没听见。胡饼的碎屑倒落了几粒在长凳上，仿佛替她留下了清晨追贼的战果。


    午后，从最远的地方来的人，到了。


    日头升上院墙，门口的影子从长长一条缩成短短一截。前堂里有人把早间收进来的行李挪到墙边，给来客腾出地方；小厮端着茶盘穿过人群，每走一步都要先看看脚下，免得踩着谁的包袱，再被一只不知从哪里伸出的手拽住衣角。


    是阿海。


    他从广州来，带着蔡婆，带着两口袋咸鱼干，还带着一个黑黑瘦瘦、牙缺了一颗、穿着一双旧布鞋的少年。


    那两口袋咸鱼干被他一边一袋扛着，麻绳勒在肩头，袋口透出一股咸鲜的海气。跟着他进门的小厮鼻尖动了动，忍不住望向那两只袋子，阿海便拍了拍袋口，说了句：“路上吃的。”小厮立刻把目光移开，神情端正得仿佛方才只是在看绳结。


    少年站在门口，仰着头，看着观香阁的匾，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张着，像第一次看见天。


    匾额在午后的日光里泛着沉稳的光，门内人声来来去去，从他站着的地方望进去，几根梁柱把前堂分成一道道明暗相间的长方。少年穿着一双旧布鞋，鞋尖在门槛外蹭了蹭，似乎还在确认这座屋子不是一幅挂在墙上的画。


    “这是……”他小声说，“长安？”


    “是。”阿海说。


    “这座房子，比香母祠大。”


    “是。”


    “比我们整座岛的市集，还要大。”


    “别说了，”阿海轻轻拍了拍他的肩，“进去，叫人。”


    那一下拍得不重，少年却立刻把背挺直了。他回头看了看阿海，像是想把心里还没说完的惊叹全收好，免得一开口又被拍回去。


    少年深吸一口气，迈进大门，目光在前堂扫了一圈，忽然，大声喊：


    “师父！”


    前堂里，正在整理书架的顾泽，手一抖，一本书砸在脚背上。


    书落地的声音不算重，顾泽却立刻弯腰捂住脚，手里另外几本也跟着歪斜。他身旁的学徒伸手扶书，两人一时忙成一团，倒把那声“师父”衬得格外响亮。


    “苏、苏木？！”


    他站直身子，像是怕眼前的人只是被午日晒出的影子，先眨了一下眼，才往前走了一步。那一下犹豫很短，短得只有他自己知道，脚背上被书砸出的疼倒还在提醒他，这一切确实发生在眼前。


    ＊＊＊


    苏木，十二岁，岛上的孩子，个子比离开时，窜高了一寸，皮肤黑得发亮，穿着一双旧布鞋，穿一件短麻衫，袖口破了一个洞，头发乱成一团，笑起来，缺了一颗门牙。


    他身上的麻衫洗得发白，衣角绑着一段细绳，绳头打了个歪歪扭扭的结。一路走来，他鞋底沾着灰，手臂上还有行李带勒出的红痕，唯独那双眼睛亮得很，从顾泽身上挪开一下都舍不得。


    他是去年夏天，趁南风季的最后一班，跟着陈老托人捎话的一艘蕃舶，到了广州，在蔡婆家住了一冬。这一回跟着阿海，换了驿道上的马车，走了一个多月，才赶到长安。


    长路把他晒得更黑，也把原本合身的短麻衫磨出几处毛边。阿海替他拍过好几回衣摆，拍完没多久，灰又从袖口冒出来；蔡婆看在眼里，只好把那件衣衫的破洞往内折了折，说等有空再补。苏木听了，忙说不用，破洞透气，走远路不闷。


    一见到顾泽，他扑上去，一把抱住他的腰，大叫：


    “师父！我来了！”


    顾泽愣在原地，双手举着，不知道该放哪里。


    两只手在半空僵了片刻，左手像要扶住苏木的肩，右手又像要把人推开些，好让自己看清他的脸。最后他两只手都落了下来，紧紧圈住那截细瘦的肩膀，连脚背的疼也顾不上了。


    过了一息，他的眼眶，唰地红了。


    “你、你怎么……”


    “我想你了！”苏木大声说，“我在岛上，天天想你，想你教我的‘闻你自己的手’，想你的第六册，想你的鼻涕！”


    顾泽原本还在吸鼻子，听到最后两个字，吸到一半忽然停住了。


    “我的鼻涕？”


    “你每次打喷嚏，鼻涕都会飞得很远。”苏木认真说，“我想看看它能飞多远。”


    前堂里，爆出一阵大笑。


    阿海把头转向一旁，肩膀抖了两下；蔡婆以袖掩唇，还是没能遮住笑声。学徒扶着歪掉的书堆，笑得手指打颤，书页被他一抖，沙沙翻过好几张。


    顾泽抱着他，哭笑不得，眼泪却一颗一颗，往下掉：


    “你这个……没良心的……”


    “我有良心！”苏木辩解，“我带了好东西！”


    他说完松开一只手，在身后的破布包里翻找。那只布包一路磨得起毛，打开时，绳扣卡在布角上，他扯了两下才弄开。阿海站在旁边，伸手要替他，他却立刻摇头，仿佛这份东西非得由自己拿出来不可。


    他从背后的破布包里，掏出一只小小的、用棕叶包着的东西，双手捧着，郑重其事地递给顾泽：


    “师父，拿着。”


    顾泽接过来，打开。


    棕叶边缘被折得整整齐齐，内侧还留着一点浅色的纤维。顾泽一层一层拆开，动作放得很慢，周围的人也跟着安静下来，只有门外的车轮声从街上远远滚过。


    里面，是一枚小小的、黑色的、磨得发亮的东西。


    是铁。


    一枚徽章。


    正面，是一个“闻”字，门里，是一只鼻子。


    背面，刻着三个字：“首席徒”。


    顾泽的手指沿着徽章边缘停住，指腹沾上些微的黑色铁屑。他把徽章转了一面，又转回来，目光在那几个字上来回，像怕自己看漏了哪一笔。


    “这是……”顾泽的声音发抖。


    “铁匠爷爷打的。”苏木说，“他说，首席的徒弟，要有一个牌子。”


    他说得十分肯定，还抬手摸了摸自己胸前，仿佛牌子早已挂在那里。顾泽看着他，鼻尖又红了一点，旁边几个人已经忍不住互相看了一眼，等着看他会怎么处置那枚徽章。


    顾泽低头，看着那枚小小的铁牌，看了一息，两息。


    然后，他吸了吸鼻子，把牌子，郑重地、郑重地，别在了自己的胸前。


    徽章别得有些偏，正好挨着衣襟的折痕。顾泽低头调整了两次，最后仍把它留在那里，还用手掌压了一下，像怕它趁人不注意自己跑掉。


    “师父，”苏木小声说，“是挂我身上。”


    “我知道！”顾泽擦着眼睛，“我先替你保管！”


    阿海终于忍不住笑出了声。苏木看看顾泽胸口，又看看自己的衣襟，想了片刻，认真补了一句：“那你要保管好，别让牌子也跟着打喷嚏飞出去。”


    顾泽先擦干眼睛，再一手按住徽章，一手把苏木往身旁拉近，嘴上仍在解释。前堂的人又笑起来，连旁边的学徒也忘了扶书堆，书堆斜斜晃了一下，幸好阿海伸手扶住了。


    ＊＊＊


    观香阁的人，一下子多了二十几个。


    新来的人带着各自的包袱在院里落脚，老学徒则忙着挪长凳、搬竹箱，把能腾出的角落都让出来。有人刚卸下行李就开始找水，有人先摸了摸腰间的干粮，还有人把鞋脱在廊下，转头便发现鞋被挪到了另一排，站在原地寻了半天。


    七城的识香人，各自带着徒弟、随从、干粮与行李。香屿的苏木，广州的阿海与蔡婆，北境的阿柱，苏州的小莲，江陵的竹青，汴京的纸儿，连同观香阁自己的学徒，一共三十几个人，把前堂与后院，挤得满满当当。


    一只竹篓搁在窗下，一捆行李堵住了半截廊道，靠墙的几双鞋整整齐齐排着，旁边却有一只鞋尖朝天，像刚同主人吵过一架。院里的老仆端着茶盏走到门口，看了一眼里头的人，又默默退回去，换了更大的茶壶。


    前堂的地上，铺满了被褥。


    一排一排，挨着睡，像一排晒在院子里的馒头。


    被褥一床挨着一床，边角稍稍搭在一起，谁的包袱靠得近，谁便得先把它挪开。有人拍了拍铺面，灰尘升起来，在窗缝落进的光里浮浮沉沉。小徒弟捂着鼻子打了个喷嚏，旁边的人立刻抱紧自己的枕头，防得比守干粮还周全。


    赵馥兰站在楼梯口，手里拿着一本小册子，面无表情，开始宣读分配方案：


    她把册子翻开，纸角折得很平，笔尖在几行名字下方各自点了一点。每念完一处，便有人拖着被褥往该去的地方挪；挪动的声音此起彼落，几名学徒互相抬了一下床铺，走到半路又不得不停下来，等前面的人让出门口。


    “前堂东侧，阿柱、竹青、阿海，三人一排，被褥自带。”


    阿柱把肩上的包袱往地上一放，包袱撞出一声闷响。竹青先看了看地面，确认被褥不会被拖过门槛；阿海则一手扶着咸鱼干的口袋，一手把自己的铺盖往墙边挪，免得那股海边的咸气全落在别人枕头上。


    “前堂西侧，小莲、纸儿、苏木，三人一排。”


    纸儿听见自己的名字，从长凳上惊醒，半块胡饼还在手里。她先看了看胡饼，再看了看被褥，仿佛正衡量哪一样比较适合当枕头。


    “苏木！”她抬头，目光如电，“你睡哪？”


    苏木在被褥堆里，探出半个脑袋：


    他头发从被褥缝里翘出一撮，像一根没来得及梳顺的草尖，眼睛倒是睁得很亮。顾泽站在一旁，胸前那枚徽章在衣襟上微微晃着，一副随时准备替徒弟答话的模样。


    “师父说，我睡他旁边。”


    “首席的位置，”赵馥兰说，“在东厢外廊隔出的干铺。”


    “我可以睡在廊下吗？”


    苏木问得自然，还探手摸了摸身旁的铺盖，像是已经开始挑哪一角最不碍事。顾泽把手放到胸前的徽章上，眼神在他和外廊之间来回，想说什么，又被赵馥兰手里的小册子截住了目光。


    “廊下潮湿。”


    “没关系。”苏木笑了，缺牙的洞，亮亮的，“岛上的屋顶，漏雨比这个大多了。”


    赵馥兰看着他，沉默了一息，在册子上写下一行：


    笔尖划过纸面，发出细细的沙声。她写得端正，写完还把册子稍稍转正，确定那一行字没有挤到旁边人的名字。


    “苏木，睡首席旁边，先垫木板、挂好挡风帘，备毯一条。若还有潮气，就挪进屋里。”


    她停了一下，又添了一行小字，一边写，一边低声念出来：


    “毯子钱，算我的。”


    站在旁边的小厮低头看了看册子，又看了看苏木，悄悄把一条毯子抱到东厢去。他走得很稳，唯独经过顾泽时，忍不住多瞄了一眼那枚徽章，顾泽立刻把胸膛挺高了一点。


    脑子里，小馥悄悄说：


    “我又记下一次，‘算我的’。”


    “你在记录？”她在心里问。


    “是。”小馥说，“我打算在年终的时候，把这几次，一起，宣读。”


    赵馥灵低头，笑得肩膀发抖。


    她把脸转向一旁，假装检查桌上的册子，手指却在纸边轻轻压了两下。小馥安静了片刻，仿佛正替这份年终宣读稿安排先后次序。


    ＊＊＊


    夜里，前堂的鼾声，此起彼伏。


    窗外的月光从格扇缝隙落进来，照亮几截被褥边角，也照亮地上散落的一只木梳。白日里忙着搬对象的人，这时都沉进各自的睡意里，偶尔有人翻身，褥面便起伏一下，紧接着又恢复安稳。


    像一群刚出生的小兽，各自缩在被窝里，打着各种不同的呼噜。阿柱的鼾，像拉风箱；竹青的鼾，像细细的口哨；小莲的鼾，软软的，带着一点梦话；纸儿的鼾，一声一声，没有规律；阿海的鼾，粗得，像一头牛。


    几种声音交错起来，竟把前堂的木梁都衬得十分忙碌。角落里有人翻了个身，鼾声立刻从一处挪到另一处，听得守夜的小厮坐在门边，分不清究竟该先叫醒哪一个。


    苏木睡在外廊靠里的干铺。前堂的鼾声隔着挡风帘，仍听得清楚。


    他把一个东西，垫在头下，抱着，睡得口水都流出来了。


    一小道口水沿着他的嘴角，沾到布面上，他睡得全然不知，手臂还把那样东西圈得紧紧的。顾泽坐在旁边，先替他拉好被角，又低头看那件被他抱住的东西，目光停了许久。


    那是一本册子。


    蓝布封面，边角磨损，封面上写着“随行记录”，旁边一行小字：“第六册”。


    书脊有几处磨得发白，封面上留着一条浅浅的折痕。顾泽认得那笔迹，也认得当年送出这本册子时，苏木抱着它不肯撒手的样子。


    是顾泽在香屿，亲手送给他的那一本。


    顾泽坐在他旁边，抱着膝盖，一动不动，看着他。


    前堂的鼾声隔着帘子此起彼伏，月光则静静停在苏木的眉眼上。顾泽胸前的铁牌被衣料遮住一半，偶尔随着他的呼吸露出一点暗光。他看着苏木，嘴唇动了动，终究没有叫醒他。


    看了好一阵，他才轻轻伸出手，想把册子抽出来。


    手指才碰到蓝布封面，苏木便在梦里缩了一下，两只手把册子抱得更紧。顾泽的指节停在书边，连衣袖都不敢再往前挪。


    苏木在梦里哼了一声，抱得更紧了。


    顾泽的手，停在半空。


    他的指尖微微弯着，像还记得册子原本该由自己收起来。隔着一段夜色，苏木的呼吸轻而均匀，口水在蓝布上又沾开了一小点。


    他想了想，缩回去，从怀里掏出一支炭笔，在墙上，借着月光，歪歪扭扭，写了一行字：


    炭笔落在墙面上，沙沙作响。他写到一半停住，借着月色辨认自己写的字，再接着添完。那一行歪斜得很有精神，最后一笔还不小心拖长了些。


    “首席徒，睡自己册子上。”


    写完，又觉得不够，在旁边，补了一个小小的、笑着的脸。


    他放下炭笔，看了看那张笑脸，悄悄把它画圆了一些。隔壁的阿柱打了个鼾，墙面上的炭粉落下少许，正好在笑脸旁多了个点，顾泽看了一眼，觉得更像了，便把手收回怀里。


    ＊＊＊


    赵馥灵是在半夜，被一个很轻的声音，叫醒的。


    屋里的灯芯烧得短了，灯火伏在铜盏里，偶尔轻轻一跳。她睁开眼时，先听见门外衣料掠过门框的细响，接着便看见翠微站在床边，身影落在暗处。


    是翠微。


    “小姐，东厢。”


    她披上一件玄色的外袍，长发散在肩后，素着一张洗净了眼妆的脸，快步走过去。


    外袍的系带垂在腰侧，她一面往前走，一面把它收拢系好。翠微走在前头，步子不快，走到廊转角时，抬手替她拨开一片被风吹落的竹叶。院中冷意仍重，瓦上凝着水光，远处前堂的鼾声隔着几道门传来，低低地起伏。


    东厢里，点着一盏小灯。


    灯火被罩在一只小小的灯盏内，光落在床沿和桌角，照出一片安静的暖色。阿芷靠在床头，身上搭着薄被，两只手搁在膝上。她面前的木几收拾得干净，几片棕叶被放在一旁，边缘整整齐齐地叠着。


    阿芷靠在床头，没有睡。她的面前，摆着一只小小的棕叶包，已经摊开，里面，是一撮晒干的、淡黄色的花。


    那撮花摊在棕叶上，轻得几乎不占地方。灯影从花瓣的卷边掠过，让它们看起来一片薄、一片厚，细小的影子交错着落在叶面上。赵馥灵在门边停了停，视线落在那撮花上，没有伸手去碰。


    很小的花，细细的花瓣，卷着边，在灯光下，像一小撮碎金。


    苏木站在床边，揉着睡眼，小声说：


    他一只手还停在眼角，身上披着临时拿来的外衣，衣襟有些歪。大概是被人从睡梦中叫起，他的头发翘着，说话时却很认真，努力把带来的话一句一句记清楚。


    “阿檀爷爷说，要亲手交给婆婆。”


    “他说什么？”赵馥灵问。


    苏木想了想，把去年离岛前阿檀交代的话，照原样背出来：


    “他说：今年的花，开得比往年早。我摘了一碟，晒干了。她要黄的，我就一朵黄的都没有漏。”


    屋里，没有人说话。


    灯芯轻轻噼啪了一声，火光沿着灯盏内壁晃了晃，照得棕叶包上的细纹忽明忽暗。苏木垂下手，阿芷的指尖仍放在膝上，离那撮花只隔着一小段距离。


    阿芷低下头，用手指，轻轻拨了拨那一撮干花。


    花瓣在她枯瘦的指间，微微颤动，发出极轻极轻的、像纸一样的声音。


    她把一朵，放在鼻尖。


    她闻不到。


    可是，她闭上眼睛，嘴角，慢慢浮起一个极深极深的笑。


    苏木望着她，眼角还带着刚醒来的红。他没有再替那个笑容添上任何话，只把垂在身侧的手指慢慢收拢，像是把一路带来的话也一并收好了。


    “这么多年，”她轻声说，“他一天都没有漏。”


    “是。”苏木说，“阿檀爷爷说，婆婆走了之后，他还是摘，摘了，放在祠堂的石盆里，说是替婆婆，等她回来。”


    阿芷的手，顿了一下。


    那一下很轻，只有指尖停住，灯火却正巧在此时往旁边偏了偏。棕叶包的影子落到她手背上，细细一道，没有再动。


    “你离岛的时候，”她问，“他在做什么？”


    “在教孩子们认树。”苏木说，“他说，树没有名字，他就一棵一棵，起名。”


    阿芷闭上眼睛，笑出了声。


    笑得很轻，很慢，像一片叶子，落在水面上。


    “这个人，”她说，“从小就这样。”


    “教人，要先起名字。”