离开山口驿后，车队又走了几日。距凉州还有四五天路的地方，有一座红柳驿。


    赵馥灵坐在车中，肩背被一路颠簸得发僵，车轮碾过石子的声音隔着木板传来，一下一下，像有人在替这段长路敲更。


    名字是因为驿站外长着一大片红柳，细细的枝条，粉红的穗，风一吹，像一整片起伏的烟霞。


    夕照落在那些细枝上，色泽一层深过一层。馥兰掀开车帘，伸手揉了揉发酸的手腕，算盘珠子在她膝头轻轻碰响，仿佛还在追着帐目不肯歇息。


    车队傍晚到的。


    车轮停住时，众人身子还随着惯性晃了一下。有人扶住车厢，有人扶住腰，顾泽则扶住了自己歪斜的帷帽，神情像要与长路当场结下不共戴天之仇。


    那一天走了很远的路，太阳把每个人晒成了半个烤干的馒头。馥兰用两副算盘算完了水，说剩下的只够喝到明早。顾泽坐在车辕上，帷帽歪在一边，两眼无神，嘴唇裂了三道口子，神情像一个刚刚从战场上爬回来的将军。


    馥兰把算盘收进布袋，还不忘把袋口打了个结，免得珠子一路颠得自己跑出来。她看了看车队里剩下的水囊，又看了看顾泽，最后先让他补了几口水。至于那段有关人生艰难的长篇陈词，等进驿添满水囊，再听也不迟。


    赵馥灵抬手按了按被晒热的额角，喉头微微松开。风吹过路旁的枝叶，带来一点清青的气息，像雨后掀开湿土时冒出的凉意，仔细分辨，才是红柳枝叶晒过日头后留下的草木香。


    驿站门口，有个卖烤饼的小摊。


    摊子支在一截矮墙旁，木案上放着几只粗陶碗，边上挂着一块洗得发白的布。妇人一边照看炉火，一边用袖子擦汗，生意看来不忙，手里的木铲却半刻没停。


    摊主是个胖胖的妇人，面前一只土砌的炉，炉壁上贴着十几张圆圆的面饼，被柴火烘得金黄，边缘微焦，往外冒着浓浓的麦香。


    她用木铲沿着炉壁刮了一圈，饼身发出细碎的脆响。旁边一只陶罐里盛着水，罐口蒙了湿布，热气熏得布角微微颤动。


    顾泽的鼻子，在三十步外，动了。


    他本来还低头望着自己的靴尖，像在思索靴子是不是也被晒得失了志气。此刻鼻翼一张，头便慢慢抬了起来。


    他慢慢从车辕上滑下来，像被人用绳子牵着，一步一步，走到炉前，眼睛直勾勾盯着那排饼。


    苏木捧着水囊跟在后头，看看师父的背影，又看看炉里的饼，脚下走得很有分寸，仿佛一旦跟得太近，就会被那股专注的气势撞出去。


    “这个，”他的声音哑得像砂纸，“多少钱？”


    摊主抬眼看了看他，又看了一眼他身上那件被一路风尘蹭灰的衣袍，似乎先估量了一下这人究竟是买饼，还是想同饼结拜。


    “三文一张。”


    顾泽低头摸钱，动作慎重得像在点兵。他把钱一枚一枚按在掌心，指腹挨个确认，生怕其中有一文临阵脱逃。


    “首席……”顾泽顿了顿，“要三张。”


    他摸出九文钱，郑重地放在摊主手心里。


    摊主接钱时笑了一下，顾泽也郑重地点了点头，像一桩买卖已经写进了官府文书。


    妇人用木铲，从炉壁上铲下三张饼，热气腾腾，用一张粗纸包好，双手递给他。


    纸包捧在手里仍烫得人掌心发热，顾泽却抱得极稳，连指节都收得小心。


    顾泽接过来，把纸包抱在怀里，闭上眼睛，深吸一口气。


    旁边的苏木见他闭眼，也跟着屏住呼吸，表情庄严得像要陪师父一同参悟什么高深道理。直到鼻子里只灌进一股灰尘味，他才默默把气吐了出来。


    烤饼的香，直扑鼻子。


    麦，焦，炭，一点点盐。


    顾泽的眼角，滑下一滴泪。


    “首席……”他喃喃，“终于回到了人间。”


    苏木望着那滴泪，低头看了看自己的水囊，认真思量片刻，决定此时不宜递水。师父要的显然不是水，是饼，是人间，是一个可以把饼捧在怀里的人生。


    苏木站在他身后，捧着水囊，等了半天，轻轻问：


    “师父，饼，我也有份吗？”


    “有。”顾泽睁眼，“首席先闻一闻，再分。”


    苏木点点头，两手把水囊捧得更紧了些，仿佛师父方才说的不是饼，而是要他看守一件极要紧的物证。


    他把纸包放在驿站门口的石阶上，打算先去解个手。


    他前脚刚走。


    石阶上，一道瘦瘦小小的影子，从墙角闪了出来。


    驿站门口的影子被夕阳拖得细长，那道小小的身影贴着墙根，落脚很轻，连地上的碎草都没带起多少。


    像一只猫。


    不，像一只比猫更瘦的小狐狸。


    那影子贴着墙根，摸到石阶边，一伸手，抓起纸包，转身就跑。


    纸包才离开石阶，粗纸便被热气熏得软了一角。那孩子的手指攥得极快，显然不是第一回同别人的东西比谁跑得快。


    动作快得像风。


    可是他没跑出三步。


    一只手，从后面伸出来，稳稳地，揪住了他的后领。


    翠微出手时，连衣袖都没有多晃一下。她原本手里拎着水囊，这会儿水囊还安安稳稳挂在另一只手上，仿佛逮人只是顺手添的一件小事。


    翠微。


    她不知什么时候站在了那里，面无表情，一手扣住孩子的后领，拦住去路，一手拎着自己的水囊。孩子双脚仍踩在地上，只是跑不脱。


    那孩子的脚在沙地上蹭了蹭，身子缩成一团，倒把羊皮袄里的一撮干草抖了出来。草落在地上，飘了半圈，最后停在翠微靴边。


    孩子想往旁边钻，试了两步，没钻出去。


    嘴里，还咬着半张烤饼。


    ＊＊＊


    顾泽是被一声尖叫引回来的。


    他刚跨过门槛，手还在腰带上忙着收拾，听见声音，整个人先是一震，随后两脚飞快往回赶。


    “贼！！有贼！！”


    苏木不知什么时候，已经站在石阶上，擀面棍似的举着水囊，大声喊。


    他喊完还朝水囊看了一眼，似乎这才发觉自己手里没有擀面棍。那水囊被他举得笔直，倒是颇有几分能镇住场面的气势。


    顾泽提着裤子冲回来，一眼就看见那个被翠微拦住的孩子，又看见地上散落的半包纸。


    他跑得急，脚下差点踩到纸角，临到跟前才硬生生收住步子。眼睛先落在纸上，再落到孩子嘴边，最后才回到那半包饼上。


    他的声音，在喉咙里打了个结：


    “首席的……”


    “烤饼。”翠微替他说完。


    翠微说这两个字时，神色仍旧平平，倒像是在替他把一件失物的名字报给官差。


    孩子被拦着，不再乱动。


    他穿一件破破烂烂的短褐，外面套着一件羊皮袄，毛已经磨得发亮，袖子太长，挽了三道。脚上的靴子，是两只不同的靴子，一只黑，一只灰。


    一只靴尖开了线，另一只靴跟磨得发薄，两只靴子站在一处，活像彼此刚认识，还没商量好该往哪边走。


    脸很小。


    瘦，黑，脏，只有一双眼睛，亮得出奇，滴溜溜地转，像两颗泡在水里的黑豆。


    他嘴里，咬着半张烤饼，嚼得很用力，仿佛要在被判死刑之前，把这辈子最后一口吃完。


    苏木把水囊放低了些，盯着他看。那孩子也盯着苏木看，腮帮子还在动，两人对视一阵，像是都在等对方先承认自己手里那样东西比较重要。


    “放开我，”他含糊地说，“我只是饿。”


    “偷东西，是贼。”翠微说。


    翠微手指没松，只挡住他往外钻的肩膀，没有提着脖子往上拽。


    “饿，不是贼。”


    “偷东西就是贼。”


    “那饿的人偷东西，”孩子认真地想了想，“是饿贼。”


    翠微愣了一息。


    苏木也愣了一下，手里的水囊跟着晃了晃，水声轻轻撞在囊壁上。


    “饿贼也是贼。”


    “那……”孩子转了转眼珠，“是有道理的贼。”


    站在后面的苏木，噗地笑出了声。


    他笑得肩膀一抖，随即赶紧把嘴抿住，假装方才只是被水囊的绳子勾了一下。可那声笑已经出卖了他，连顾泽都回头瞪了他一眼。


    ＊＊＊


    郑君珩站在驿站门口，抱臂看了一会儿，才开口。


    他站在门影里，衣袍被暮风掀起一角，神情淡淡，目光落在孩子身上时，倒没有半分居高临下的逼迫。


    “先松手。”


    翠微松手。


    孩子退了两步，立刻抱紧怀里那半包饼，后退一步，警惕地看着所有人。


    他把纸包往胸前一搂，两只手都压在上头，姿势牢靠得很，仿佛只要抱稳了，便能把自己也一并藏进去。


    “你叫什么？”郑君珩问。


    孩子抬眼看他，像在估量这问题后面会不会跟着别的麻烦。


    孩子咽下嘴里的饼，抹了抹嘴。


    “阿乙。”


    他答得干脆，嘴角还沾着一点饼屑。苏木想提醒他，话到嘴边又想起自己方才才喊过贼，便把那句话咽了回去。


    “多大？”


    “十四。”


    “家人呢？”


    “没有。”


    他说得很快，没有一点迟疑。


    话音落下，风从院墙外掠过，红柳的枝梢互相擦了一下，细细的声音落在众人耳边。赵馥灵看着他瘦削的肩膀，没有追着问，只把目光稍稍放低。


    “为什么叫阿乙？”赵馥灵走过来，弯下腰，与他视线平齐。


    她蹲下时，衣袖擦过膝边，动作放得很慢，像是怕一个太快的手势便会惊走眼前那双明亮的眼睛。


    阿乙看了她一眼。


    目光在她脸上停了一息，大概是看出这位是领头的，眉毛挑了一下，回答：


    “我娘生我的时候，我是第二个。”


    “第二个？”


    “前面还有一个姐姐，叫阿甲。”


    她点头。


    “阿甲呢？”


    “死了。”


    他说得很平，像在说今天的天气。


    她的手指在膝上停住了。驿站里有人添柴，木枝发出一声轻响，火星从炉口跳起来，很快又落回暗处。


    没有人再追问。


    赵馥灵的目光，落在他的耳朵上。


    左耳，挂着一只小小的银耳环，磨得发黑。


    耳环细小，银色早被岁月和汗垢磨暗，贴着他瘦削的耳垂，偶尔随着他的动作轻轻一晃。


    右耳，什么都没有，只有一个小小的、已经愈合的耳洞。


    “你另一只耳环呢？”


    阿乙下意识摸了一下右耳。


    他摸耳朵的手指很快缩回去，另一只手仍旧紧紧按着怀里的饼，像是怕一个不留神，连剩下的半包也会被人拿去抵帐。


    “当了。”


    “当了什么？”


    “骆驼饲料。”阿乙理直气壮，“前年冬天，我跟的那支商队，骆驼没草吃，领头的说，谁有东西，拿出来换草，我就拿了。”


    “换到了多少？”


    “两把。”


    “值得吗？”


    阿乙想了想，很认真地回答：


    “骆驼吃得很开心。”


    整个驿站门口，一时间，没有人出声。


    苏木低头看着自己的水囊，像是在想要不要也拿去换两把草。顾泽的嘴角绷得很紧，显然还在惦记烤饼，却又找不出一句能比“骆驼吃得很开心”更站得住脚的话。


    连一向冷淡的郑君珩，嘴角都动了一下。


    ＊＊＊


    顾泽是第一个回过神来的。


    他先看了看孩子的脸，又望向被撕破的粗纸，目光在纸包上停了许久，像是在心中替那三张饼重新点名。


    他站在原地，低头看了看石阶上被撕破的纸包，又看了看阿乙怀里那半包饼。


    那是他的饼。


    他花了九文钱，闭眼闻了三息，还没来得及吃一口的饼。


    他的眉头，慢慢皱起来。


    然后，又慢慢，舒展开。


    那表情变化得十分完整，先是失主的悲痛，再是师长的慈悲，最后还添了几分掌门收徒前的慎重。苏木站在一旁，看得眼睛都直了，仿佛师父正在用眉毛演一出戏。


    “阿乙。”


    “干嘛？”


    “你欠首席三张饼。”


    “我只拿了一包。”


    “一包三张。”


    阿乙低头看看怀里，数了数。


    他伸出指头，先数纸包里的，再数已经吃下去的，数到一半便停了，眉头微皱，似乎不太愿意让这笔帐显得比眼前看见的更多。


    “现在只剩一张半了。”


    “剩下的也给你。那一张半，算首席请的。”


    阿乙眨眨眼：“你要我还？”


    “不必拿钱还。先别再跑了。”


    顾泽说得简短，还把腰背挺直了一些。那股方才被饼香勾走的魂魄似乎终于回来，却还没完全站稳。


    “我没有钱。”


    “首席不要钱。”顾泽清了清嗓子，神情庄严，“首席想问你，要不要做首席的弟子？”


    空气，凝固了。


    苏木的下巴，慢慢掉下来。


    翠微转过头，看向天空。


    郑君珩挑了挑眉。


    赵馥灵抿着唇，没敢笑。


    她咬住唇内侧，努力把笑意留在嘴里。顾泽的神情越庄重，这番话便越像是他早已斟酌多日的收徒大典，不像在驿站门口临时起意。


    阿乙盯着顾泽，眼睛眨了两下。


    “弟子？”


    “对。”


    “你是谁？”


    “首席。”顾泽双手叉腰，“知香院首席弟子，顾泽。”


    “首席，是什么？”


    “就是……”顾泽想了想，“很大的——”


    “院里排头一个的学生。”赵馥灵替他接上，“不是官。”


    “有多大？”


    顾泽偏头看了看驿站，似乎觉得眼前最方便拿来比较的人就是驿丞。


    “首席的官威，”翠微看了他一眼，“到饼摊为止。”


    顾泽咳了一声：“首席会教你。不是拿饼换你卖身，不想学也能吃饭。”


    阿乙沉默了一息：


    “那我当弟子，有饼吃吗？”


    “有。”


    “一天几张？”


    “一天……一张。”


    “两张。”


    阿乙伸出两根手指，手里还牢牢夹着那半包饼，讨价还价时也不忘护住自己的战利品。


    “一张半。”


    “成交。”


    阿乙干脆俐落地伸出手，顾泽愣愣地握了。


    两个人握了一下，各自甩开。


    那一握既短且稳，像是两边都怕握久了，对方会想起还有别的条件可以加上去。


    顾泽转过身，面向众人，声音里带着一种隐隐的骄傲：


    “首席，现在有三个弟子了。”


    他说完还特意把手背到身后，站姿挺得端正，仿佛新收的弟子已经在院中列队等候。


    “苏木是第一个。”


    “扬州的小栗，是第二个。”


    “阿乙，是临时第三个。”


    “小栗不知道。”苏木小声说。


    苏木说这句时，眼神在顾泽和阿乙之间转了转，像在替远在扬州的小栗保管一份本人尚未收到的消息。


    “首席先替小栗留着位子，等回扬州再问。愿意了，才算。”


    苏木在旁边，默默举起手：


    “师父，我是第一个，但是，我是真的；他是临时。”


    “首席知道。”


    “那他是我的师弟吗？”


    “是。”


    苏木眨了眨眼，似乎正在把“临时第三个”和“师弟”两件事放在一起，试着排出个先后次序。


    “那他要叫我什么？”


    顾泽想了一下：“叫师兄。”


    阿乙看了苏木一眼，勉强点了点头：


    “师兄。”


    苏木整个人，肃然起敬，挺直了腰。


    他方才还像个拿着水囊抓贼的小孩，这会儿腰杆一挺，忽然有了几分师兄的气派。他低头整理了一下衣襟，整理到一半才发现衣襟上沾着灰，于是若无其事地把手收了回来。


    小馥在赵馥灵脑子里，慢条斯理地开口：


    “建议记录：首席今日，招收一名弟子，入门条件为饼。”


    “别说。”她在心里说。


    “已存盘，永久保存。”


    她在心里叹了一口气。小馥每回说“永久保存”，语气都像是替她把一件日后会被拿出来取笑的事，仔仔细细收进匣子里。


    ＊＊＊


    天黑之后，驿站的院子里，点起一堆篝火。


    火光从柴枝缝隙间窜出来，将墙角和门柱照得一明一暗。赶路的人围坐在火边，衣角上还沾著白日的尘土，水囊一个个靠在脚旁，谁也没有把它们放得太远。


    阿乙蹲在火堆旁，两手捧着一碗热汤，咕噜咕噜地喝，喝得鼻尖冒汗，眼睛眯成一条缝。


    他喝了半碗汤，才想起碗底还有羊肉，把碗护得更紧了些。苏木看得入神，悄悄把自己的碗往身边挪了挪，挪完又觉得不好意思，再推回原处。


    他吃得专心，肩膀却没有完全松下来，像随时准备护住手里的食物。


    赵馥灵在他旁边坐下。


    她坐得离火不远，火光映在袖口上，红了一小片。郑君珩在另一侧同人说了几句话，随后便安静下来，四周只剩木柴燃烧的声音与偶尔传来的马匹响鼻声。


    “阿乙。”


    “嗯？”他头也不抬。


    他先把碗放在膝头，才用手背擦了擦嘴。汤水沾在唇边，他随手抹掉，动作熟练得不需要看。


    “你是跟驼队的？”


    “嗯。”


    “你认识，每个月往东走的那支吗？”


    阿乙的手，停在碗边。


    碗沿还带着一圈淡淡的热气，他的手指停在那里，没再往上抬。


    火光映在他脸上，一闪一闪。


    他慢慢放下碗，抬头看了她一眼，那眼神，不再是刚才那个嬉皮笑脸的小贼。


    篝火映着他的眼睛，明暗交替，让那点机灵收了回去，剩下一种专心回想时的沉静。


    很静。


    “你说，二十头骆驼，十四个人，每个月初一前后经过的那支？”


    “是。”


    “我认识。”


    篝火，劈啪响了一声。


    郑君珩从另一边走过来，在火堆旁坐下，没有说话。


    他坐下时衣袍扫过沙地，袖口沾上了一点细灰。火光在他眼底停住，却照不出他此刻在想什么。


    “说说看。”她说。


    阿乙想了想。


    他抬手抓了抓下巴，目光落在火堆里一截烧红的木枝上，像要从那点光里把旧日见过的情形重新找出来。


    “领头的，不说话。”


    “不说话？”


    “从来不说。”阿乙说，“我跟过他们一次，三天。他们不雇我，是我自己跟在后面，偷偷捡掉下来的干粮。领头的骑在最前面的那头骆驼上，一路上，一句话都没有说过。有事，就是旁边的管事替他说。”


    阿乙说到这里，手指在碗沿上轻轻敲了一下。他的视线没有离开火堆，像是还看得见那支队伍在路上摇晃前行。


    “长什么样？”


    “没看清。”阿乙摇头，“戴着斗笠，低着头。”


    赵馥灵的指尖，轻轻收紧。


    她原本搭在膝上的手，指腹慢慢抵住掌心，指尖泛起一点白，又很快松了些。


    “还有呢？”


    阿乙的眼睛，在火光里，闪了一下。


    他抿了抿唇，舌尖在嘴角扫过，像是还在辨认记忆里那一点说不清的味道。


    “他们的袋子。”


    “什么袋子？”


    “装货的袋子。”阿乙说，“麻袋，一头骆驼两个。我经过的时候，闻到过。”


    赵馥灵的喉咙先紧了一下，像吞进一口太烫的茶；那缕气息在记忆里浮起，像夜深时贴着窗缝掠过的一阵凉风，最后才留下夜里开花的味道。


    “闻到什么？”


    阿乙吸了一口气，皱起鼻子，像在努力回想一个很远的东西。


    他额头微微皱起，眼神落在半空，努力从那次跟队的印象里捞出一个最合适的说法。


    “夜里开的花的味道。”


    赵馥灵整个人，僵住了。


    她忘了呼吸。


    夜里开的花。


    念儿说过，一模一样的话。


    在扬州，在辨香间，念儿说：像夜里才开的花。


    念儿当时仰起的脸，忽然从记忆里浮上来，落回眼前的火光里。


    她慢慢转头，看向郑君珩。


    他也在看她。


    两个人谁都没说话。


    火光映着两人的侧脸，照得眼前明亮，身后的夜色却一层层沉下去。阿乙还蹲在火边，手指挨着碗沿，等待他们回答。


    篝火，轻轻噼啪。


    阿乙低头，又捞起碗里的羊肉，咬了一大口。


    他嚼了几下，才抬眼看向她，似乎方才那阵沉默并不妨碍他继续把问题问完。


    “我说得对不对？”他含糊地问，“那是什么花？好看吗？”


    她看着他，沉默了一息。


    她的目光在火焰上停了一会儿，才重新落回阿乙脸上。


    “不好看。”她轻声说。


    “为什么？”


    “因为，”她停了一下，“若是我们在查的那种香，它可能让人看见不该看见的东西。光凭你这句形容，还不能认定就是它。”


    阿乙点点头，似懂非懂。


    他把羊肉咽下去，又低头看了看自己的碗，仿佛这问题太绕，得先让胃里的羊肉替他想一想。


    然后，他认真地补了一句：


    “那我以后，不凑近闻了。”


    她笑了一下。


    笑意里，带着一点很淡很淡的、说不出的酸。


    阿乙听见她笑，便也把嘴角抬了抬，随后又专心去捞碗底的汤。他把碗倾斜了一点，没捞到羊肉，便换了个方向再找，最后只舀起一口汤，喝得十分满足。


    ＊＊＊


    月亮升起来了。


    院里的火堆缩成一团，红光透过灰烬，落在沙地上，像几片被夜色留住的碎霞。


    红柳在风里轻轻摇着，粉红的穗在夜色中，变成一片淡淡的灰。


    枝梢偶尔擦过墙头，发出很轻的沙沙声。驿站里已渐渐安静，只剩马嚼草料的声音，在夜色里隔一会儿响起一阵。


    阿乙靠在火堆边，已经睡着了。


    他睡得很沉，眉头却微微皱着，手臂仍圈着那半张烤饼。饼边被他压出一道浅浅的痕，正好卡在掌心里。


    怀里，还抱着那半张烤饼。


    顾泽轻手轻脚，走过来，弯下腰，替他盖上一条薄毯。


    顾泽把毯角掖到阿乙肩边时，动作放得比白日拿饼还轻。苏木跟在后头，学着师父的样子踮起脚尖，走了两步，便踩到一粒碎石，赶紧停住。


    看了一会儿，他压低声音，严肃地对苏木说：


    “苏木。”


    “在。”


    “明天，首席要教他，什么叫知香院的弟子。”


    苏木挺直背脊，双手放在身前，认真得像明日便要领着师弟巡院。


    “师父，要先教什么？”


    顾泽想了想：


    “先教他，不要再偷首席的饼。”


    苏木点点头，郑重地补充：


    “也不要偷我的。”


    苏木把自己的水囊抱在胸前，还特意低头检查了一遍。确认水囊仍在，才把手放回身侧，像是这条规矩已经列得十分周全。


    月光下，沙地上，翠微靠在墙边，抱着手臂，看着那个蜷成一团的小身影，嘴角极轻极轻地弯了一下。


    她的影子落在墙上，安安静静，与身旁摇晃的红柳影子挨在一处。


    像一棵红柳。


    在风里，终于找到了可以靠的墙。