屋外的水声一遍遍经过，屋内的灯芯轻轻跳了一下。


    那扇门，谁也没有看见。


    弦声停下来时，郑君珩还坐在桌边。他的手指仍搭在那张“辨认”上，像怕一松开，纸上的字就会从桌面逃走。


    馥灵没有催他。


    她把桌上的牌卡收进木盒，留下那张写着时辰的纸。纸上只有几个简单的记录：弦声何时响起，何时加急，他是否听见屋里的水声，是否听见她说话。


    “现在呢？”她问。


    “没有了。”


    “水声呢？”


    他朝窗边偏了一下头。


    “听得见。”


    “我说话呢？”


    “也听得见。”


    “很好。”她说，“那今天的记录就到这里。”


    他看了看那张纸：“你不打算替它取个名字？”


    “它已经有名字了。你叫它弦声。”


    “我说的是那扇门。”


    “那扇门是你看见‘辨认’两字时想到的比方。”她说，“没有真看见门，也不用替它补上门牌号码。”


    郑君珩笑了一下。


    “你说得像在替一扇门办户籍。”


    “我以前还做过更无聊的事。”她说，“有一回，我把一整排精油瓶贴错标签，最后替它们做了三份更正表。瓶子本人一点也不感激我。”


    小馥在她心里说：“主人，本宝认为瓶子不感激您，是因为它们没有嘴。”


    “你也没有嘴。”


    “所以本宝不会犯这个错。”


    她差点笑出声。


    郑君珩抬眼：“你笑什么？”


    “想起有个人，刚才把牌卡排得比朝廷文书还整齐。”


    他低头看了一眼木盒，仿佛想替自己辩护，最后只说：“它们确实排得很齐。”


    “是，整齐得像准备一早上朝。”


    “那它们去上朝，谁替你看着？”


    “翠微。”


    门外传来一点衣料摩擦的声音。


    翠微隔着门说：“奴婢在。”


    馥灵看了一眼门板：“你还没去睡？”


    “王妃说一起等一等。”


    “我不是叫你站在门外等。”


    “奴婢也没有站着。”翠微平平地说，“奴婢坐着等。”


    小馥说：“主人，翠微方才说坐着等。本宝还没听见她回房的脚步。”


    馥灵朝门外问：“你守在那里，可带了什么？”


    翠微说：“王妃的厚外袍。屋里要是冷，可以递进去。”


    “你怎么知道屋里冷？”


    “听见王妃打了两次喷嚏。”


    馥灵摸了摸鼻尖。她方才为了散去屋里的香气开了窗，夜风进来时倒没觉得，等弦声停了，才发现肩头凉了。


    “递进来吧。”


    翠微起身想开门，膝上的外袍却压住了衣角。


    她没有硬扯。


    “衣角压住了。”她说。


    郑君珩起身去开门。门一开，翠微坐在门边的小凳上，手里抱着刚理好的厚外袍。她脸上没有一点被抓到的神色，仿佛深夜守在门口，本来就是院规里的一条。


    他把衣裳接过来：“辛苦你了。”


    “不辛苦。”翠微说，“凳子坐久了有点硬。”


    她起身时，凳子腿在地上刮出一声尖响。


    郑君珩一顿，往她耳边看了一眼。


    翠微神情如常：“这不是弦声，是凳子。”


    “我听得出来。”他说。


    “那就好。”翠微点头，“我怕它再多响一声，今晚就要多记一项。”


    门重新关上。


    馥灵把外袍披在肩上，回到桌边，将灯芯挑低一些。灯火一低，墙上的影子就跟着矮了。郑君珩没有立刻坐回去，仍站在窗边，像在听屋外是否还有什么动静。


    她没有再问。


    有些事情不是问得多，就会变得清楚。问得太密，有时只会把人逼到不得不交出一个答案，哪怕那答案不是他真正想说的。


    郑君珩坐下时，外头已经过了最深的夜。


    他说：“你先睡。”


    “你呢？”


    “我也睡。”


    “那我们都先睡。”


    “你睡着以后，还能知道我有没有睡吗？”


    “不能。”她说，“所以我不负责检查。”


    “这样很好。”


    “我以前有个客人，带着香瓶来，问我能不能替他判断一段心事。我没有替他判断。结果他坐在店里，自己把事情说了一个时辰，最后反过来问我为什么不早点阻止他说这么多。”


    “你怎么回答？”


    “我说，因为你说得很投入，我插不上话。”


    他低低笑了一声。


    “你那时候也这么说话？”


    “那时候我会比较客气。”她说，“所以他还坐了一个时辰。”


    他们把桌上的东西收妥，灯也留了一盏。郑君珩躺下后，没有立刻闭眼。馥灵靠在另一侧，听见他把呼吸放得很慢，却没有慢到睡着。


    她望着帐顶。


    夜色里，木梁的影子淡得像一笔没有写完的墨。屋外的水声断断续续，风从窗缝里来，带着潮润的凉意。她试着数那一声一声的水响，数到后来，数字和呼吸混在一起，像两条没有打结的线，慢慢沉了下去。


    不知过了多久，郑君珩忽然在梦里一缩，呼吸变得急促。


    馥灵被身旁的动静唤醒，手扶上床沿。窗纸微微泛白，天色尚未全亮，屋里还留着一盏灯。


    他已经坐起来，额角有一层薄汗，正望着帐顶，像还在看梦里剩下的光。


    馥灵没有立刻伸手碰他。


    “你听得到我吗？”


    他转过头来：“听得到。”


    “屋外的水声？”


    他停了一下，细细听过去。


    “听得到。”


    “你刚才做梦了？”


    他没有回答，先抬手按住眉心。


    过了片刻，他说：“我梦见天上掉下一团火。”


    他声音很低，却比刚醒时清楚。那团火先在极远处，只有一点红，随后迅速变大，外缘发白，里头压着金色的光。他在梦里想躲，脚却动不了。长长的火尾朝他压下来，天地像被照亮；就在那一刻，他听见一声绷得很紧的弦。


    这些都是他醒后慢慢说给她听的。她没有看见那团火，只把他的字句留下。


    馥灵把床边那件厚外袍重新披好。


    “火落下来时，你看到什么？”


    “一片很大的光。先在远处，后来一下就到眼前了。”


    “你在梦里听见声音吗？”


    “有。像弦。”


    他的手指停在眉骨上。


    她看着他的脸，没有替那团火加上一个意思，也没有问它是什么人、什么地方，或者为何会落下来。梦里的东西可以很清楚，也可以在醒来之后变得模糊。她不想用自己的问题，把他还没说的部分塞进去。


    “你现在还听见那个声音吗？”她问。


    “没有。”


    “你能听见屋里的声音？”


    “能。”


    “灯芯呢？”


    他侧耳听了一下：“听得到。”


    灯芯正轻轻劈啪了一声。


    “好。”她说。


    他看向她：“你不问那团火是什么？”


    “你刚才只说它是一团火。”


    “你不觉得它和那声弦有关？”


    “我可以记下，你在梦里看见火，听见弦。”她说，“至于它们是不是一回事，我不能替你把两件事合成一件。”


    郑君珩低头看着自己的手。掌心已经干了，只剩下指节微微收紧。


    “我记得火从天上来。”


    “那也是你记得的事。”


    “它很近。”


    “嗯。”


    “我好像躲不开。”


    她没有说“你已经醒了”，也没有说“那只是梦”。他醒着，眼前有灯，有床榻，有她。这些是眼下看得见、听得见的东西。梦里的火有多近，只有他自己说得出来。


    “你要不要把梦记下来？”她问。


    “要。”


    她取来纸笔，先写下当下的时辰，又问他梦是在什么时候醒的。他想了一会儿，说是在天色泛白以前。她便照他的说法记下，没有替他添得更准。


    接着，她把纸推到他手边。


    郑君珩提笔，写下“天上有火，落得很快”，写到“弦声”两字时停了停，最后把那一笔收好。


    纸上的墨还湿着。


    他看了那行字一会儿，说：“我刚才醒来时，以为还能看见它。”


    “现在呢？”


    “看不见了。”


    “那你想先做什么？”


    “再坐一会儿。”


    “好。”


    她没有问他要不要再睡，也没有替他决定该不该叫人。她只把桌边的水盏递过去。他喝了一口，喉头动了动，放下时仍盯着那张纸。


    窗外传来早起的人声，隔着院墙，听不清是在说什么。院里有脚步从廊下过去，走到一半又折回来。


    片刻后，翠微在门外说：“王妃，掌院问今日讲堂是否照常开门。”


    馥灵看向郑君珩。


    他点头：“照常。”


    “殿下要不要再躺一会儿？”她问。


    “不用。”


    “要不要让翠微送热水？”


    “要。”


    她朝门外说：“送一壶热水，再送一碗粥。”


    翠微答：“是。”


    脚步声往外去了。


    郑君珩看了她一眼：“你刚才说不替我决定，这会儿倒替我点了两样。”


    “我替你点的是水和粥。”她说，“没替你点要不要吃。你要是不吃，粥也不会当场跟你闹脾气。”


    “你怎么知道？”


    “它连感激都不会，当然也不会闹脾气。”


    小馥说：“主人，本宝建议您不要低估粥。放凉以后，它会以凝固的方式表达不满。”


    馥灵在心里回它：“你今天的比喻很多。”


    “因为本宝的语言模块已经恢复。”


    “你的语言模块一直都在。”


    “正是如此。这是本宝值得骄傲的一点。”


    郑君珩没有听见她们说话，只看见她唇边动了一下。


    “小馥又说了什么？”


    “它认为粥会表达不满。”


    “有道理。”


    “你不要附和它。”


    “我只是尊重粥的立场。”


    她笑了。


    门外的天光渐渐亮起来。郑君珩把写过的纸折起一角，又展开，最后没有收进怀里，只放在桌上。


    那团火没有再次出现。


    馥灵没有因为它没出现，就在纸上添一句“已经没事”。她只把梦里那团火记在他的字句旁边，留出一小块空白，像留出一段暂时还没有名字的时辰。


    待粥和热水送来，郑君珩坐在桌边，喝了几口。他的手还有些凉，捧住碗后，才慢慢暖起来。


    “你呢？”他问。


    “我不饿。”


    “你也没睡好。”


    “这不妨碍我不饿。”


    “听起来很有道理。”


    “我也这么觉得。”


    翠微收走空碗时，低头看了一眼桌上的纸。


    “这是梦？”


    “是。”馥灵说。


    翠微没有多问，只把碗叠好：“那我不擦桌子，免得把梦擦掉。”


    她说完，才发现自己真的把桌面擦了一半，忙把布巾放下。


    “已经擦掉一角了。”馥灵说。


    翠微面不改色：“那一角大概是粥。”


    郑君珩低头看了看桌面。墨迹还在，桌上的水痕倒是被抹干净了。


    “幸好梦不怕布巾。”他说。


    “不好说。”馥灵说，“它要是怕，今晚就不该留在纸上。”


    翠微端着托盘出去，走到门口又停下来：“王妃，讲堂那边有人把一袋种子当成今日的花种，掌院说先送来请你看一眼。”


    “哪里来的种子？”


    “从库房领的。小栗说他认得，孩子们说他认错，现在他们正在互相证明。”


    馥灵看了一眼桌上的梦纸：“先让他们别种。”


    “是。”


    翠微出去后，郑君珩说：“你要去看种子？”


    “我看看是不是能分清楚。”


    “你也会看种子？”


    “有些我能查，有些我只能闻，有些得问真的种过的人。总之，不会因为小栗说认得，就直接让他们把整袋埋下去。”


    “很谨慎。”


    “不是谨慎，是我不想在院子里多挖一排坑。”


    他笑了笑，把已喝空的水盏推到一旁。


    馥灵站起来，先把桌上的纸收进抽屉。她没有把它藏起来，只是不想让一滴热水把墨蹭开。等她看过种子回来，还要交回他手里。郑君珩站在窗边，仍能听见外头的人声，也听得见她走到门边的脚步。


    “我去看一眼种子。”她说，“你想留在这里，还是去外头透透气？”


    “留在这里。”


    “好。”


    他们没有谈那团火是什么。


    馥灵走出门时，天色已经明亮。知香院的廊下带着清晨的潮气，几名学徒正蹲在石阶旁，围着一个敞开的布袋。小栗把手举得很高，像只要举得够高，种子就能自动承认他是对的。


    掌院念儿站在一旁，神色严肃。


    “小栗，你说这袋子里是什么？”


    “花种。”


    “哪一种花？”


    “能开花的那一种。”


    念儿看着他：“你这个答案，没有比袋子本身多说出任何事。”


    小栗把手放低了些。


    “姐姐来了。”念儿朝馥灵走过来，“我让他们先别动。”


    “做得对。”


    “他们已经讨论了一刻钟，还没有讨论出结果。”


    “这很正常。”馥灵说，“他们只是比我早开始猜。”


    几个孩子仰头看她。小栗把布袋往她面前推了推，神情里有一点求救，也有一点不服气。


    馥灵蹲下来，没有立刻把手伸进袋子。


    袋里的种子混着干燥的碎屑，气味很淡。她先闻到一点干草和土，后面还有一丝被布袋闷住的青味。这些只能说明种子放过一段时日，不能只凭一口气味断定它们是哪一种。


    “先把袋子放好。”她说，“今天不要种。”


    “那什么时候种？”小栗问。


    “等看过种子，也问过掌院，再看时节合不合。”


    念儿点头：“我去查台帐。”


    小栗有些失望，仍听话地把袋口收好。


    “你刚才说你认得。”念儿问。


    “我看它们很像。”


    “像什么？”


    “像花种。”


    念儿沉默了一下。


    “你和种子都很有信心。”她说，“只是我们目前还没有证据。”


    小栗低下头，其他孩子憋笑憋得肩膀发抖。


    馥灵回身时，郑君珩仍在屋里。门没有关紧，她能看见他坐在桌旁，手边放着水盏，目光落在刚才收纸的抽屉上。他没有再看窗外，也没有把纸收走。


    她没有叫他来看种子。


    那是他刚刚自己选的留在屋里。


    **


    等院里的人各自散开，馥灵回到房中，先从抽屉取出梦纸，交回郑君珩，再靠在椅背上闭了闭眼。


    她没有睡着。


    意识里那间实验室仍在。香柜和冰箱都在原本的位置，深处几扇未开的门仍暗着，台面整整齐齐，像她离开时只把一杯水忘在桌上。再往里走，最深处有一道她很少留意的门。


    她伸手推开。


    里头没有窗，却有一排排向上延伸的架子。最外侧只有几盏微弱的指示灯，藏在黑暗里，像一条尚未睁眼的走廊。


    她踏进去时，脚下的地面没有声音。


    第一层亮了。


    白光落在一盘尚未使用的培植土上，细得像薄薄一层霜。接着是第二层，第三层。光一格一格往里推，照出滴水管、托盘、细小的标记牌。再深一点，几排种植架才慢慢显出轮廓，像一座被收在墙里的田。


    灯光不是日光，白得很均匀。它照亮叶片，却不会真的把春天送进来。


    她走到控制面板前。上头显示着不同区域的光照安排和温度变化，依着四季调整，像有人把春夏秋冬切成一格一格，放在室内轮流播放。


    小馥说：“主人，照您刚才念的面板，这是室内垂直农场。灯亮了，其他设备仍要看显示、逐项核。”


    “它以前就能用？”


    “您的记录里，这一区此前没有亮过。它何时建在这里，本宝没有收到确切数据。”


    “你怎么不早点提醒我？”


    “您此前没有走到这一层，没有把面板念给本宝听。”


    “所以是我没走到，不是你忘了说。”


    “本宝没有责任替您走路。”


    “你的责任范围真是一天比一天清楚。”


    “谢谢主人肯定。”


    她低头看着一层层亮起的架子。最里面的灯光还在往前延伸，像有人把一座藏得太深的房子，慢慢从黑暗里搬出来。


    “这些花多久会开？”


    “照真实天数生长，无法加快。室内环境可以调整，却不能让植物跳过所需的生长日数。”


    “那花香呢？”


    “香气还受品种、生长阶段、光照与养分等条件影响。环境稳定，不保证一定浓，也不保证一定淡。”


    “原来不能只说，住得舒服，花就一定少说几句话。”


    “植物没有说话功能，主人。”


    “我是在打比方。”


    “本宝知道。”小馥说，“本宝只是提醒您，花不会因为安静就不配被种。”


    她停了一下。


    “这句倒不错。”


    “本宝今日状态良好。”


    架子旁的面板列着种子存量。她回到冰箱旁，按先前取小对象的方法，取出一包库存的罗勒种子；包装写着品种、批量与数量，这回没有另连网下单。她把字念给小馥听，依说明在空育苗盘里划出一小格，记下取用的数量。


    第一格放进湿土，浅浅播下几粒罗勒种子。今日种下的，今日不会立刻变成叶子。


    土一碰到指尖，凉意就粘贴来。她下意识缩了一下手，肩膀跟着放松。那股气息像雨后院墙下被人翻开的一小块地，泥土吸饱了水，还藏着细根和旧叶；最后才辨出来，是湿土的气味。


    第二格旁放着一小瓶标为豆浆发酵液的材料。她把它留在独立托盘，先看清标记，没有倒进幼苗的根边。


    她松开试瓶的瓶盖时，酸气先让她鼻翼微微皱起，喉咙里跟着泛出一点紧。再闻时，那股味道像厨房里放了一夜的豆浆，甜意没散，酸意又从底下冒上来，两种气味挨得太近，像谁把一碗早该收走的豆浆放到了灶边；她这才想起那是豆浆发酵液。


    她随即封回瓶盖，记下待核用途与稀释方法，不凭酸味决定能不能浇。她把育苗盘放回架上，手指在标签旁边停了一停。


    第三格空着，等新芽。


    最外面另有一格保种区，放着一株已经长出两片叶子的罗勒苗。那不是她刚播的种子；小牌上另列着养护记录，哪一天开始，还要逐条看。叶尖很小，边缘薄薄地透着光。她没有碰它，只靠近一点，鼻子先感到一阵清凉，像清晨掀开被露水打湿的草帘，屋外的空气一下子穿进来；那股气息随后才落到她心里，嫩嫩的，有一点生涩，像新叶。


    她看了看标签上的名字。字体很小，笔画规整。


    “所以不能现在就说，它长大后一定香或一定淡。”


    “是。”


    “现在呢？”


    “本宝只能分析您鼻子嗅到的内容。您目前描述的是清凉、微涩、嫩绿，并不能由此确定成熟后的气味。”


    “很好，没有替一片叶子预约未来。”


    “本宝不替叶子，也不替人预约未来。”


    她在育苗格旁记下今天的日期和所用的种子。不是要证明哪一株将来一定如何，只是留一个起点。等它们真的长出来，气味自然会告诉她一些事情，也可能什么都不告诉她。


    垂直农场最深的一层仍有几盏灯没有亮。


    她没有伸手把它们全打开。


    她看了一会儿那片逐层明亮的架子，转身离开。外面，香柜仍静静立着，冰箱门合得好好的。实验室里没有新声音，其余跟来的宝也没有醒来。


    馥灵睁开眼时，屋里的灯还在。


    桌上的梦纸摊开着，郑君珩已经起身站在窗边。晨光落在他的肩上。他听见她动了一下，回头看她。


    “你醒了。”


    “我没有睡着。”


    “那你闭眼做什么？”


    “想事情。”


    “想什么？”


    她看向桌上那张纸。


    “想有一排种子，今天还不能种。”


    “理由呢？”


    “还不确定它们是什么。”


    “那就等确定了再种。”


    他说得平常，像是在说窗边的盆子该不该挪远一些。她没有告诉他意识深处刚亮起的农场，也没有把那团梦里的火和新叶放在一起。


    一个在他的梦里，一个在她的架上。


    眼下，两边都还没有长成别的东西。


    郑君珩走回桌边，把那张纸折好，没有带走，只放在手边。


    “下一步怎么走，你自己选。”她说。


    “我想先把梦记完。”


    “好。”


    他摊开纸，笔尖停在那行字后面。


    外头的晨光一点一点爬过窗沿，照亮了纸上那个还没有写完的句子。