皇帝没有立刻回屏后歇息。


    他站在琴旁，看了一会儿那张写着“先到这里”的纸，才对赵馥灵说：“朕还有一本书，想让你看看。”


    赵馥灵抬头。


    郑君珩坐在桌旁，正把纸笔收好。他听不见皇帝的声音，便望着赵馥灵，等她告诉他。


    她用笔写下：皇帝有一本书，想让她看看。


    郑君珩看完，点了点头。


    皇帝看了他一眼，没有再说，抬手吩咐内侍去取。


    内侍出去时，脚步比平常快了一些。


    翠微将空茶盏收进托盘，站在门边，脸上没有表情。


    “翠微，你也想看看？”赵馥灵问。


    “我想看看送书的人。”翠微说，“方才内侍走得像书会追他。”


    皇帝听见了，居然笑了一下。


    “那本书不会追人。”


    翠微说：“那就好。”


    她停了一下，又补一句：“不然书架上的其他书也要跟着跑，收拾起来很麻烦。”


    赵馥灵低头抿住笑意。


    小馥在她心里说：“主人，本宝根据现有声音判断，翠微姑娘不害怕书。她比较担心书架的整理工作。”


    “你这个判断，不必记进台帐。”


    “本宝遵命。只记在本宝心里。”


    “你还有心？”


    “本宝有数据库。主人可以把它当成一颗不需要吃饭的心。”


    “那你比我省事。”


    “本宝没有信用卡帐单。”


    赵馥灵在心里叹了一口气。


    这话太有道理，竟无法反驳。


    内侍很快回来了，身后跟着两名捧匣子的宫人。


    匣子不大，外头裹了两层布。宫人走得小心，四只手托着，神情肃穆得像抬着一尊不肯合作的菩萨。


    匣子放到桌上时，木面轻轻碰了一声。


    其中一名宫人立刻松开手，往后退了半步。


    赵馥灵看他一眼。


    宫人低头说：“奴婢只是怕碰坏了。”


    “看得出来。”赵馥灵说。


    翠微仍然面无表情：“匣子现在没有掉下去。宫人也没有掉下去。都好好的。”


    那宫人听不出她是安慰，还是报告，连忙又往后退了半步。


    皇帝示意内侍退到门边候着。


    内侍先扶皇帝坐回案旁的椅子，他才伸手揭开外头的布。


    布下是一只旧木匣，匣角磨得发白，锁扣上有几道细细的刮痕。皇帝从腰间取下一枚钥匙，开了锁。


    “这本书在内府旧藏里。”皇帝说，“这一匣的藏目上，记着华佗二字。”


    赵馥灵没有伸手碰。


    她先闻到桌边沉下来的气息。


    喉咙先紧了一下，像刚咽下一口没有完全冷却的茶；接着，肩膀才慢慢松开。那味道像祖母家搁了多年的木箱，箱底压着布，布上落过香灰，外头又被潮气摸过一遍。沉稳、干燥，里面藏着一点甜。


    她辨认了一会儿，才想起那是檀香。


    不是香炉里新燃起来的那种明亮气味，而是木头吸过许多次香烟以后，留在缝隙里的旧味。


    她闻不到书里写了什么。


    她在心里问小馥：“你现有的数据里，华佗临终的那卷书，后来怎样了？”


    小馥答：“《三国志·方技传》记他临终曾出一卷书给狱吏，狱吏不敢收，最后‘索火烧之’。那段没有记下这卷书的书名。本宝不能据此判定眼前这一册的真伪，也不能确认后世抄本承自何处。”


    她把这条记载留在心里。古书上的记载，与眼前册子的来历，仍得分开核对。


    她闻到的只是匣子、纸、木头，还有岁月在书页边缘留下的气息。


    小馥说：“主人，您嗅到檀香、旧纸与木匣气味。没有嗅到可以判断作者身分的成分。”


    “我正想说这个。”


    “本宝先替您说了。”


    “你偶尔也能把话说在有用的地方。”


    “本宝将这句收进珍贵语录。”


    “不要收。”


    “本宝已经收了。”


    她在心里叹气。


    皇帝将匣盖完全掀开，里面躺着一本薄册。册子用布包着，封皮颜色深褐，边缘磨损，纸页泛黄。没有华丽的封面，也没有能让人一眼认出作者的印记。


    皇帝看着那本书，手停在半空。


    “朕初理内府旧藏时，便看见它了。”他说，“当时只按藏目上的题字收录。后来有人说，这是华佗留下的书。也有人说，是后人整理旧闻，再抄成一册。”


    “有人说的‘有人’，是什么人？”赵馥灵问。


    皇帝看向她。


    她说：“妾身是问，这些话是从哪里来的。是原先的藏书记录、某位官员的说法，还是旁人转述？如果分不清，可以先把分不清写下来。”


    皇帝没有回答，低头看着匣中书册。


    “宫中旧录只写着‘华佗书’。”他说，“后来的记录，有的称《青囊书》，有的说是医书。再后来，抄录时添了几句，说这册书里有能救人性命的法子。”


    他停了一下。


    “朕不敢用，也不敢丢。”


    赵馥灵没有立刻接话。


    郑君珩听不见这段对话。她把皇帝的话简短写在纸上，将纸推到他面前。


    郑君珩读完，目光落在那本书上，又看了看皇帝。


    皇帝像是知道他在问什么，将手收回来。


    “不是朕不信古人。”皇帝说，“只是书上的字能不能照着做，做了会有什么结果，朕不知道。若拿人去试，便不是读书，是拿人去赌。若把书扔了，万一上头真的记着有用的事，朕又凭什么替后人丢掉？”


    他说得平静。


    那句“不敢”却比匣子的锁扣更沉，落下来时没有声响，却让人无法假装没听见。


    赵馥灵望着册页。


    她穿越之前，见过太多把旧说法包装成确切答案的文字。人们往往只记得最响亮的标题，忘了追问那句话从哪里来，又是谁一遍一遍抄到今天。


    她不该因为纸旧，就说它必然珍贵。


    也不该因为署名古老，就把它当成可信。


    “妾身可以先看书的外观和记录。”她说，“但我不会替它证明作者，也不能判断里头的做法能不能照做。”


    皇帝点头。


    “朕想听的不是你替它作保。”他说，“朕只是想知道，怎么看它。”


    她微微一顿。


    桌上那本书并没有替任何人回答。书名也没有。它只是躺在匣子里，被一个名字、一层层抄录和许多人的期待包围着。


    “那我们先分开看。”她说，“眼前这一册是什么，旧录写了什么，后来的人又怎么说。这三件事不能混成一件。”


    皇帝没有催她。


    翠微把刚才收起的托盘交给一旁宫人，走到桌边，手里拿着一张干净的纸。


    “王妃要记录吗？”她问。


    “要。”


    “我拿纸。”


    翠微把纸放在赵馥灵手边，然后往后退开。


    她退得很干脆，像是担心纸也会忽然被册子追上。


    皇帝瞥她一眼。


    翠微补充：“我只是不想挡着王妃看书。”


    这次那名内侍没有笑。他或许也还在担心书会追人。


    赵馥灵没有拿起书。


    她先请皇帝说，他最早看见这匣书是何时。


    “是我初理旧藏的时候。”皇帝说，“那时匣子封着。封条上没有落款，只记着‘旧书一册’。”


    “先看见封匣，后来查藏目，见到华佗二字？”


    “是。”


    “再后来，有人说它是华佗所着？”


    皇帝点头。


    “再后来，才出现那些说它能救人的传闻？”


    “是。”


    她照着他的回答，在纸上写出顺序。


    不是替事情补上一个动听的来历，也不将不同人的说法塞进同一个年份里。哪件事先发生，哪件事是皇帝亲眼看见，哪件是后来听说，她一项一项分开。


    “旧录没有日期？”她问。


    “没有。”


    “那就不替它添日期。”


    赵馥灵在“旧录记载封匣”旁留下一处空白，写上“日期未记”。


    又在“后来有人说是华佗所着”旁边写“转述，来源未明”。


    皇帝看着纸面。


    “朕以前只觉得，这书的来历不清。”他说，“现在看见这几行字，才发现来历不清也有先后。”


    “先后能帮我们看清楚，谁在什么时候说了什么。”赵馥灵说，“不能因此证明他说的一定是真的。”


    “你把路分得很细。”


    “路分细一点，比把两条路硬说成一条安全。虽然我以前也常在路口走错。”


    郑君珩看着她。


    她在纸上写：我以前也常走错路。


    他读完，抬眼看她，嘴角微微动了一下。


    赵馥灵心里说：“你笑什么？”


    郑君珩听不见她的心声。她问得太快，他只看见她对着自己眨了一下眼，便以为她还有话要写。


    他把笔递过来。


    她接过笔，在纸上补了一句：这句不用记。


    郑君珩笑出了声。


    他已说外界的声音听不见了；这一点笑声，赵馥灵听见，他却未必能听见。她只是看见他的肩膀轻轻动了一下。


    皇帝也笑了。


    “你们两个在朕面前写字，倒像在合谋。”


    “我们只是把听得见与听不见的部分分开。”赵馥灵说。


    “那你有没有听见他笑？”


    “听见了，也看见了。”


    她将这几句问答简写给郑君珩看。他才在纸上写：我有笑。


    赵馥灵把那张纸转向皇帝。


    皇帝说：“好，记上。”


    她摇头：“这件事不用记。”


    “为何？”


    “因为它跟书的来历无关。”


    “朕以为你要把事情分开。”


    “就是分开了，所以不记。”


    翠微在旁边说：“若把每件事都记下来，最后得再收一本书。”


    皇帝望向她。


    翠微说：“到时候那本书要不要用，又会多一个难题。”


    赵馥灵低头，假装研究纸上的字。


    她心里的小馥十分尽责地说：“主人，翠微姑娘已经替您把下一本书的难处先说了。”


    她将桌边留着的桥图挪近，再从纸袋中取出另外三张牌。


    牌卡的大小一致，图案都是早已画好的，没有写答案，也没有暗藏与这本书相关的话。她将几张卡摊开，让皇帝看清每一张。


    其中有半掩的门、看不清装着什么的篮子、木板歪了一块的桥，还有缺口空碗。仍是原来那副图卡中的四张。


    她把牌卡推到皇帝面前。


    “这些不是让牌替父皇回答。”赵馥灵说，“选项固定。您自己挑一张，再告诉妾身您看到什么。若没有一张合适，也可以不选。”


    皇帝低头看牌。


    郑君珩坐在一旁，能看见图，听不见这段说明。赵馥灵又把相同的话写在纸上，递给他看。


    郑君珩读完，点头。


    他看了一遍牌卡，手指停在半掩的门上，却没有拿起来。


    “我看到门后不一定只有一间屋子。”皇帝说。


    赵馥灵没有说这代表什么。


    她只把他的原话记下来。


    皇帝又看向篮子。


    “这个篮子里，看不清装着什么，倒让朕想到眼前的匣子。若不打开，便不知道里面是什么；若打开，也不等于里面每一样东西都能拿来用。”


    “这是父皇自己想到的。”


    “是。”


    “牌卡不替父皇判断书的真假，也不替您决定要不要用。”她说，“它只让您看见，自己此刻把注意力放在哪里。”


    皇帝抬起眼：“朕看的是门和篮子，篮子又使朕想到匣子。”


    “是。”


    “不代表朕已经选了开门。”


    “不代表。”


    皇帝望着那张半掩的门，没有再说话。


    赵馥灵将牌卡放在桌上，没有替他抽走。他可以继续看，也可以收回去。


    这一回，皇帝把牌卡合拢，推回她手边。


    “先记下便好。”


    她照做。


    郑君珩看了看她，再看皇帝，提笔写了一行字：父皇选了门，也选了篮子。


    皇帝读完，摇头。


    皇帝在纸上另写：“朕没有选两张。朕看着两张图，说出了自己的联想。”


    郑君珩看过，拿笔划掉“选”字，改成“看着门和篮子，想到门后与匣子”。


    赵馥灵看着那一笔，心里稍微松了一下。


    一张牌的名字、一个人自己的描述，和旁人替他写下的结论，差一个字，便可能差出一整条路。


    她在心里将刚才改字的经过说给小馥。


    小馥答：“主人，这是一次有效的文字校对。”


    赵馥灵在心里说：“不要把人说得像公文。”


    “本宝更正，这是一次有必要的文字校对。”


    她转向皇帝：“除了顺序和牌卡，父皇自己觉得，面对这本书时，最常出现的是哪一种想法？”


    皇帝没有立刻回答。


    “可以是好奇、慎重、害怕做错，也可以是别的。”她说，“不是替父皇贴一个名字。只是问您自己怎么看。”


    皇帝看着匣子里的册子。


    “朕习惯先想，若做错了，谁来承担。”他说，“若不做，会不会有人因此失去本来能有的选择。这两件事常常一起来。”


    他说得不快。


    “朕不觉得这习惯全然不好。只是有时候，事情还没发生，朕已经把可能的后果都扛到自己身上。”


    赵馥灵在纸上写下他的话。


    她没有写“犹豫”，也没有写“多疑”。


    那是她可能替他粘贴的标签，不是他自己说的。


    皇帝看完记录，没有要她改。


    “朕看见那本书，就会想到有人说它能救人。”皇帝说，“若它是真的，朕弃之不理，似乎冷漠。若它是后人编出来的，朕拿来照做，又是拿别人的性命替一句传闻作证。”


    “这两边都在父皇心里。”赵馥灵说。


    “是。”


    “那么父皇现在想看的，是书上到底写了什么，还是先想清楚您愿意承担什么？”


    皇帝抬眼。


    她没有替他回答。


    赵馥灵也将问题写给郑君珩看。他读过，将纸推给皇帝。


    皇帝看过，沉默片刻。


    “我想先知道它写了什么。”他说，“但不是照着做。我也想知道，这本书为何被收进来，后来的人又加了什么话。”


    “这是父皇现在想做的事。”


    “是。”


    “那我们可以只看文字、纸页和留下的记录。内容若涉及不能确认的事，就把不确定留下来。”


    皇帝点头：“不妄用，也不妄断。”


    赵馥灵说：“这句可以记。”


    翠微立刻拿起笔。


    皇帝看她一眼：“你记得很快。”


    翠微说：“怕句子等久了，自己跑掉。”


    那名内侍站在门旁，听见了这句话，又看了一眼匣子。


    这回他没有后退。


    赵馥灵把台帐翻到空白处，写下“华佗书”三字，又在旁边标出四栏。


    第一栏是她自己嗅到的外在气味，只记檀香、纸、木匣。


    第二栏是牌卡。皇帝看着半掩的门与篮子，说出对门后与书匣的联想。


    第三栏是时间顺序。先有旧匣与旧录，后有人提出华佗著书的说法，再后来才有书中藏着救人之法的传闻。具体年月未记，便不补。


    第四栏是皇帝对自己的描述。他习惯先想谁来承担，眼下想先读文字，查清记录，不照书上的话行事。


    她写完，将台帐转给皇帝看。


    “这四样不是答案。”她说，“它们只把看见、听见、先后和父皇自己的想法分开。至于这本书要放在哪里，接下来怎么查，还是父皇自己决定。”


    皇帝看着那几栏。


    “若朕先封存？”


    “可以。”


    “若先抄录书名和每页次序？”


    “也可以。”


    “若有人请朕照著书上的内容做？”


    “那是另一件事，不能因为这本书署了华佗的名字，就跳过确认。”


    皇帝点了点头。


    “朕不会拿人的性命去替它验名。”


    这句话不大声。


    赵馥灵听得清清楚楚。


    郑君珩在纸上看见她写下的内容，抬起头，目光在皇帝和书匣之间停了一会儿。他伸手将纸扶正，让皇帝看得更清楚。


    皇帝对他说：“朕会先把书收在可查的地方。封匣，另留一份记录。书页不再任人翻看，也不拿它做任何试验。”


    赵馥灵将这道吩咐也写给郑君珩看。


    赵馥灵没有说这是最好的办法。


    她问：“这是父皇现在选的下一步吗？”


    “是。”


    “那就照父皇的选择做。”


    皇帝望向内侍，吩咐把匣子送回去，另请人整理旧录。至于那本书的内容，等记录和书册一并核对后再谈。


    他没有叫人立刻把书取出来。


    也没有叫人将它锁进看不见的地方。


    宫人重新包好木匣。


    那两名捧匣子的宫人再次走上前来。这次他们没有四只手一起伸出，先由一人托住匣底，再由另一人扶稳两侧。


    匣子平平稳稳离开桌面。


    翠微看着他们走出殿门，说：“这回没有人退半步。”


    留在门边的内侍低声道：“他们想明白了，匣子不会追人。”


    翠微说：“很好。若你还不放心，可以走在匣子前头。”


    内侍愣了一下，随即赶上宫人，先到前面引路。


    翠微面无表情地转身，拿起空茶盏。


    赵馥灵咬住嘴唇，仍然没忍住笑。


    皇帝看向翠微：“你这丫头，说话倒是很稳。”


    “奴婢只说看得见的事。”翠微说，“方才匣子在桌上，现在匣子出门了。”


    “那你看见什么了？”


    “看见内侍走在匣子前头。”


    皇帝又笑了。


    郑君珩听不见殿内的笑声，却看见几个人的神情。他把笔拿回手里，写下：我也看见了。


    赵馥灵把纸转给他。


    他看着那句话，自己笑了笑。


    皇帝回内室歇息前，赵馥灵把今日的记录收好，没有将牌卡和书册混在一起。


    牌卡说的是他自己看见什么。


    书上的字，则要等真正读过才知道。


    她在心里念过方才四栏的要点，小馥才答：“主人，本宝已将您念出的数据分为四项。第一，您鼻子闻到的外在气味。第二，皇帝自己挑选并描述的牌卡。第三，依已知先后排列的记录。第四，皇帝自己说出的性格面向与下一步。”


    “你有替皇帝下结论吗？”


    “没有。本宝只整理他说过的话。”


    “那你可以记录了。”


    “本宝已记录。另有一项非正式观察，翠微姑娘对匣子的安全性评估高于内侍。”


    “删掉。”


    “本宝遵命。”


    “删了吗？”


    “本宝正在删。”


    “你刚才不是说遵命？”


    “本宝正在遵命的路上。”


    她差点又笑出声。


    桌上只剩几张记录，檀香的气味淡下去，旧纸和木桌的味道浮了上来。


    郑君珩在纸上写：“你觉得父皇会再翻那本书吗？”


    赵馥灵看完，没有替皇帝回答。


    她写：“那要等他自己决定。”


    郑君珩读完，将纸折了一次，又展开。


    他没有再写。


    门外有宫人轻声禀报，皇帝已由内侍扶回屏后内室。翠微将最后一只茶盏放回托盘，托盘碰到桌沿，发出细细一声响。


    郑君珩没有抬头。


    赵馥灵看了他一眼，又看向桌上空了的木匣位置。


    匣子离开了，气味还留在木头的纹路里。


    赵馥灵望了一眼仍在白布上的星石，先请内侍转问如何收存。皇帝隔着屏风答道：“让君珩先带着，别留在案上。”


    她将这句话写给郑君珩看，等他点头，才用原来那方软布包好，交到他手里。他将布包收进衣襟，没有再让石头直接贴着掌心。


    书没有替任何人回答，而那道空着的地方，也没有因此消失。