第二日清晨，知香院里的橘皮已经捡干净了。


    扫帚也没有再蹲在小栗面前。


    小栗站在廊下，两手背在身后，盯着阿乙扫地。阿乙被他盯得一脑门汗，连地上的一片落叶都扫出了要送去长安的气势。


    翠微从院门进来，手里端着一碗热水。


    她看了看小栗，又看了看阿乙。


    “你今日没有蹲在扫帚前面。”


    小栗点头。


    “我记得翠微姐姐的吩咐。”


    “很好。”


    小栗松了口气。


    翠微接着说：“那你去把香房门口那个空箩筐搬走。”


    小栗立刻走了。


    阿乙停下扫帚：“翠微姐姐，那个箩筐里还有橘皮吗？”


    翠微平平地看他一眼。


    “你希望有吗？”


    阿乙低头继续扫地。


    馥灵在廊下看着，嘴角动了一下，又把笑意收住了。


    昨夜郑君珩写下“要回长安”之后，没有再写别的。那四个字摆在桌上，像一张已经折好的路引，还没有拿起来，方向却清楚。


    她没有催他。


    他也没有改口。


    天色刚亮，院门外忽然有马蹄声停住。


    翠微放下水碗，先往门口走。念儿从讲堂里出来，手上还拿着刚记完的帐册。


    一名官差立在门外，衣上带着一路赶来的尘土。这回没有抬对象的随从，只有他怀中一份封妥的文书。


    官差向院内行礼。


    “下官奉长安旨意，来见七殿下。”


    馥灵回头看向郑君珩。


    他从前厅走了出来。听不见院门外的马声，是看见翠微在门边招手，才停下原先的事，往院中来。


    馥灵走到他身边，抬手在他眼前轻轻一晃。


    他看向她。


    她在纸上写：“长安来人，带着旨意。”


    郑君珩读完，将纸递还给她。


    官差见她在旁传字，便先问明殿下此刻听不见，没有让他站着等一句收不到的话。他双手捧出文书，仍照礼说：“陛下有旨，请殿下接旨。”


    馥灵迅速将这句写下来，递给郑君珩。


    他整理衣袖，走到院中，依礼跪下。馥灵退到他身侧，也一同跪下。念儿带着学徒们在后方跪成一排，翠微先把小栗手上的空箩筐移到墙边，确认不挡路，才跪下去。


    小栗看了那只筐一眼，这次没有问它要不要跟着接旨。


    官差展开文书，声音落在院中。


    郑君珩却听不见。他低着头，放在膝上的手一点点收紧，直到馥灵写给他的字到了眼前。


    “御前旧琴一张，赐予七皇子郑君珩。”


    他看了那行字，再抬眼看向官差捧着的文书。


    琴不在这里。


    差役宣毕，将旨意交到他手中。郑君珩接过，叩首谢恩。


    仪式过后，官差没有急着离开。馥灵在纸上问：“琴可已启运？”


    郑君珩看过，将纸递给来使。


    官差答道：“尚在宫中，按旨封存，待殿下领取。下官这一趟只送旨意。”


    馥灵照原话写下来。


    信是昨日到的，说皇帝病危；今天到的旨意，将另一件事交到他手里。两份文书由不同驿使先后送来，昨日的回信此刻还在北上的路上。


    官差只知离京时病势仍重，这道旨是皇帝亲自下的。至于眼下如何，他一路在驿道上，不能替宫里作答。


    馥灵把他说的话逐句写清，没有把那些空白补成猜想。


    郑君珩看完最后一行，把纸折起来。


    他的手按着昨日的急信，又移到今日的旨意上。纸都不厚，叠在一起，却像隔着一段不能用手量的距离。


    她没有立刻问他启程的时辰。


    他昨夜已说要回长安；现在多了一道旨，并不表示他要先替所有人答完关于琴的问题。


    ＊＊＊


    官差在前厅饮过一盏水，等候回复。


    馥灵站在桌边，看到郑君珩把旨意重新展开。目光停在“赐予”二字，隔了一会儿，才往下读。


    她想起宫里那张旧琴。


    它不是忽然多出来的一件御赐新物。琴有它先前走过的路，也有留在木纹与弦间、尚未说完的事。她曾知道其中一些，却不能因为知道，就替他把父皇这一道旨意的意思说尽。


    他拿起笔，写：“还给它的主人。”


    馥灵看着那几个字，没有问他指的是谁。


    郑君珩的笔尖停在纸面上。最后他只添了一句：“我会亲自去领。”


    她点头，把回复的空纸推近些。


    他写得很慢，请来使复命：旨意已收到，琴也会依旨收下。写到“琴”字，墨在纸上停成一点，像那个字忽然比别的字重。


    馥灵将纸交给官差。


    “下官必定转达。”


    她把这句也写给郑君珩。他看完，颔首，目送来使把回书收进文袋。


    马蹄声走远时，院里仍有人搬着竹筛。那些细碎的日常没有停，前厅也还是原来的前厅，只多了桌上那道旨。


    她的鼻子到这个清晨，才渐渐收回一点干木与纸墨的气息。昨日整日的空白已经过去，她先用自己熟悉的香材核过，没有再用能力追看什么。


    郑君珩却仍听不见。


    她看向他的手。他握着的是纸，还不是琴弦。


    ＊＊＊


    念儿进来时，先停在门口。


    “姐姐，要先替琴留个位置吗？”


    “先问殿下吧。”


    念儿走到桌边，把自己的问题写下来。


    郑君珩读完，提笔写：“前厅先空一处。琴还没领回，不必急着搬架。”


    念儿点头，把纸拿回来。


    “那我先把靠内墙那张长案清出来。等琴到了，再按它的尺寸垫稳。”


    她没有替他选定琴往后都得放在哪里，只先做眼前能做的事。


    小栗抱着空箩筐从门边经过，听见要清长案，立刻把筐往怀里收了收。


    “琴今天不来？”


    “不来。”念儿说。


    小栗松了一口气。


    “那我今天还不会撞到它。”


    翠微从后头经过，面无表情地把门口矮凳挪开。


    “你先别撞到椅子。”


    阿乙低头看了眼小栗的脚。小栗也看了，默默往旁边移一步。


    念儿让两人先把长案上不用的器物收回库房，自己在册上写下要留的位置。她只记前厅一处，没有替尚未见到的琴填上长短，也没有把架子数目先加成一套。


    馥灵看着他们忙，回头问郑君珩：“这样可以吗？”


    说完，她便指着念儿画的简图，将问题写给他。


    他看了看，在图旁写：“可以。先留着。”


    “先留着”几个字写得很轻，与方才回书上的笔力不同。


    她没有因为看见这一点不同，就替他说出缘由。


    小馥在她心里问：“主人，来使说琴尚在宫中，本宝记下了。回复已送出，也记下吗？”


    “记。”


    “至于什么时候领琴，还没有时辰。”


    “那里就先空着。”


    小馥安静下来。她在心里将方才来使的话重新排了一遍，只有亲耳听见、亲眼读过的部分，没有另添一位远在长安的父亲此刻在想什么。


    ＊＊＊


    午后，知香院照常有人进来问香，有人到讲堂交作业。念儿带着学徒核对当日要用的材料，前厅靠墙的长案清出了一截，窗纸透来的光落在上头。


    琴还没有来。


    她看着那一截空处，想起先前总有人催她把不知道的地方填满。现在她倒觉得，留出位置和把东西硬塞进去，是两回事。


    郑君珩坐在窗边，将昨日的信与今日的旨意并在一起。


    风从门缝进来，纸角微微抬起。他伸手按住旨意，另一张白纸便在桌面滑了一点。


    馥灵替他压住，没有替他收走。


    她拿起笔，写：“你说要回长安。路引、驿站与随行的人，我能先同大家整理。要怎么走，我们把路程核清楚，再一起说。”


    她把纸放在他面前。


    郑君珩读完，指尖在“回长安”几字上停了一会儿。


    然后他拿起笔，在下方写：“今日先收拾。能走就不再耽搁。”


    馥灵点头，把那张纸推回两人中间。


    “好。”


    她也把这个字写下来。


    窗外的脚步声又近又远。小栗搬过空箩筐，走到门口忽然慢下来，低头看一眼自己的脚，这回绕开了矮凳。


    郑君珩看见了，唇角动了一下，随即又低下头，将旨意顺着原有的折痕收好。


    那张琴仍在长安。


    一道旨意先到了他手里，把他与它之间那条路，重新交还给了他。