第二日，广州客舍里，馥灵把那张有甜香的抄本重新取出来。


    纸垫、竹夹、记录纸，各在各的位置。翠微站在桌旁，像一位守着关隘的将军，目光从抄本一路巡到昨日放点心的门外位置，那里早已空了。


    “那碟点心今日还在吗？”馥灵问。


    “不在。”翠微说。


    女管事翻着帐册：“送点心的人昨日等了一阵，后来自己拿走了。”


    “他倒是比我们更懂得收回对象。”少年说。


    “那是因为他知道点心不会自己跑回来。”翠微说，“纸不一样。”


    馥灵看了看她：“你今天打算守到什么时候？”


    “守到抄本安全。”


    “它现在安全了。”


    “那我守着安全。”


    小馥在她心里说：“主人，翠微的守卫范围已从纸张延伸至纸张旁边的空气。”


    “空气也要另放一盘吗？”馥灵在心里问。


    “本宝建议先记录空气是否碰过点心。”


    馥灵将空气碰过点心也要记的玩笑说了出来。


    “你和翠微不要一起添乱。”女管事说。她没听见小馥，只接馥灵方才说出的这一句。


    少年把两张抄本的记录并排放好。第一张有相近的甜树脂气味，第二张没有。两张的仿押形状接近，纸张来源不同，笔迹也不同。桌上另外放着前几日整理出的证据表，纸边压得平平整整。


    “我们今日要找的，不是谁。”馥灵说，“先找这股气味可能从哪里来，还有这两张纸曾经经过什么地方。”


    郑君珩站在她对面，目光落在抄本上。


    “你不打算把它当成仿押作坊的证据？”


    “它只能说明，这一张纸的这个位置有相近的气味。”馥灵说，“不够替整间作坊说话，也不够替谁说话。”


    女管事点头：“帐也是一样。数目挨在一起，不代表它们就是一家人。”


    少年看了她一眼：“帐目还有一家人？”


    “你若看过有人把三笔货款抄成一笔，就会觉得它们很像一家人，还会互相推责任。”


    “那它们是亲兄弟吗？”


    “是同一笔错帐的三个孩子。”


    小馥说：“本宝记录，女管事对错帐的家庭关系有深入理解。”


    馥灵没忍住，出声说了“这一句也要记？”女管事便把笔往桌上一放。


    “谁在记？”


    “没有谁。”馥灵说。


    翠微立刻看向屋里的每一个人，最后看着桌面：“若是桌子在记，我会把桌子也搬走。”


    “别搬。”馥灵说，“我们今日还要用它。”


    “是，王妃。”


    她把桌上的材料一样一样收好，留下抄本、几张记录纸，还有随这两份抄本保留下来、另按日期整理的购料与代送名目。这些是经手人附记的说法，尚得拿去问商家，不能只凭纸名便认定实际用料；上头分记来处和去处，没有把推测混进已知的事情里。


    “先从材料找。”她说，“纸、墨、抄本上这一点甜香，分开问。先不把它们合成一个答案。”


    郑君珩说：“我陪你去。”到这天早上，街上寻常的叫卖他已能分辨，细远的声音偶尔仍散；她仍让纸笔随身，不因能交谈就当作可以久闻。


    “你可以闻，但不必一直闻。”


    “我知道。”


    馥灵抬头看他。


    他停了一下，改口：“我会记得停。”


    “这句好一点。”


    “我第一次那句不好？”


    “第一句听起来像你知道自己会忘记。”


    “我只是没想到，答一句话也要先闻闻里头有没有陷阱。”


    “那你要小心，这里有很多陷阱。”女管事说，“其中一些叫帐册。”


    ＊＊＊


    出门时，翠微带上了包好的抄本，还带了两条干净的布。


    馥灵看了看布：“这是做什么的？”


    “垫桌。”


    “我们只是去问供货。”


    “问供货也可能碰到桌子。”


    “碰到桌子会怎么样？”


    “不知道。”翠微面无表情地答，“所以先垫。”


    郑君珩看着那两条布：“若桌子也算证物，这一路上的桌子都要带走吗？”


    “带不走。”翠微说，“所以只垫。”


    少年忍了一下，没忍住，笑出一声。


    翠微仍旧没有表情，将布折得整整齐齐，收进袖中。


    馥灵心里想，这院里最接近万全之策的人，竟然是翠微。她不解决问题，她把问题旁边能碰到的东西都先垫起来。虽然最后很可能连自己也垫上。


    她没把这句说出口。


    “主人，本宝听到您的呼吸停了一下。”小馥说。


    “那是我忍笑。”


    “本宝不建议以忍笑作为安全措施。”


    他们先去问纸料的来源。


    名目上所记那家兼售纸料与香材的小店，掌柜认得女管事带去的购料记号。他把帐页翻了几遍，指着其中几行说，这几批纸不是同一处送来，交货的日子也不同。


    女管事把日期逐一对过，没有急着问哪一家最可疑，只问纸商有没有记下转手的地方。


    纸商说有些熟客会留地址，有些是挑了纸便带走。遇上整批的货，他才会多记几笔。


    “附记所指的这两批纸，都是散卖？”女管事问。


    纸商看着帐页，回答得很谨慎：“这一批是散卖。那一批也是。只是买的人不一样。”


    “你还记得买的人吗？”少年问。


    纸商摇头：“脸记不牢。若人每天都来，我或许记得。来一次就走的客人，纸卖出去便算完了。”


    他没有故意隐瞒，也没有办法从两张纸上生出更多记忆。


    掌柜先把对应的纸样与树脂样包分开放，问明可否比较，便自行拆开一份样包，取少量树脂置在干净小碟上。馥灵先闻纸样，再短闻那份树脂。喉咙先微微收紧，肩膀却慢慢松下来。那股味道像收在旧木匣底下的一点甜，像有人剥开一颗干果，甜意并不明亮，藏得深，还沾着一丝木头的闷气。她停了一会儿，才在心里把它叫作安息香相近的树脂香。


    她没有把纸样凑到鼻尖反复猛闻，只隔着适当的距离，分辨它是不是与抄本附近那点味道相近。其余树脂样包仍封在另一处，开出的这份不再碰纸样，也不与他们的抄本混放。气味不会替她指出哪只手碰过哪张纸，只能让她比较两种东西的感受。


    她试了几次，仍不能说两者完全相同。


    “这个和抄本上的相近。”馥灵说，“但不能只凭这点就认定是同一批，也不能认定它是故意留下的。”


    纸商有些意外：“王妃是说，这香料可能沾到纸上？”


    “有可能。”她说，“也可能是纸在别处碰到类似的东西。现在只是多了一个可以查的方向。”


    郑君珩站在她旁边，低头看那份已由掌柜开出的小碟样品。


    “你闻到的是同一种甜吗？”


    “我闻到的是相近，不是同一。”馥灵说，“差别很要紧。”


    “那我试试。”


    馥灵看了他一眼：“只闻一次。”


    “一次。”


    他俯身靠近，只短闻一口，没有碰样品。抬起头后，眼神稍稍定住，像在辨认刚才留下的一段细声。


    “是什么声音？”少年问。


    郑君珩没有立刻回答，也没有再吸第二口，只辨着方才那点余响，眉间微收。


    “像有人隔着一面墙，敲了两下木鱼。”他说，“声音很低，后面拖着一段短尾音。至于抄本，我昨日没闻，不能替它补一个声音。”


    馥灵说：“与我说的那股甜，在你这里便成了这样的声音？”


    “这份样品是这样。”他说，“不能说与抄本一模一样。”


    纸商看着两人，想问，又像不知道该从哪里问起。馥灵便说：“他闻到的气味会变成声音。那不是你耳朵能听见的声音，只是他自己的感觉。”


    “像唱曲？”


    “比唱曲安静。”郑君珩说。


    “像有人把一包树脂敲响了？”纸商问。


    “那就太大声了。”馥灵说。


    少年低头记下对方的描述。


    “要写木鱼吗？”


    “写他的感受，注明是他自己的比喻。”馥灵说，“不要把木鱼写成树脂的证据。”


    郑君珩道：“你把我说得像个不可信的人。”


    “不是不可信，是不能让你的耳朵代替纸商的帐。”


    “那你的鼻子呢？”


    “也不能。”


    “听起来我们两个都不太有用。”


    “我们两个合起来，”馥灵说，“至少可以把‘相近’说清楚，不把它写成‘相同’。”


    少年在纸上写下这句，笔尖停了一下。


    “这一句，要不要也记进去？”


    “可以。”馥灵说，“记下来提醒我们。”


    纸商翻回自己的帐页，沿着日期找了找，最后在一笔树脂货物旁点了一下。


    “这一批是外地来的。货分成两份，一份被香料铺买走，另一份是有人代取。”


    女管事问：“代取的人留了什么？”


    “一个姓氏，还有送到城南一处巷口的记号。”纸商说，“当时那人说，货主不方便到店里，让我照记号送。小本生意，记号对得上，我就送了。”


    “那里是什么地方？”


    “那回是交脚夫代送，回话只到巷口，没进去。”纸商说，“那附近有纸活小屋，也有住家，里头我没亲眼看过，得问送货的人。”


    女管事把记号抄下，没有追问纸商猜不猜得出货主是谁。


    “这只能说明有一批树脂送到那附近。”馥灵说，“还不能说它和仿押有关。”


    “是。”女管事说，“先查这个记号，再查纸和墨的供货。”


    纸商听了，像是松了口气。他原本大概担心自己一句话就把某人推到罪名里。馥灵没有再请他猜，也没有把他的迟疑当作可疑。


    出了店门，郑君珩停在石阶下。


    “你刚才闻得很仔细。”馥灵说，“现在还听得见外面的声音吗？”


    他偏了偏头。


    街上的车轮碾过石路，远处有人叫卖，旁边的布幡被风吹得轻轻拍在木杆上。他安静片刻，才说：“听得见。”


    “有没有变远？”


    “有一点。”


    “那接下来先不闻了。”


    “我们还要去查墨。”


    “查墨不必靠你闻。”


    “若遇上同样的气味呢？”


    “那就等一下再说。”


    他看着她，嘴角稍微弯起来：“你连我能不能闻，也要记录吗？”


    “要。”她说，“你闻太久，真的声音会暂时变远。这不是为了查案可以省略的事。”


    郑君珩没有反驳。


    “好，下一家我不闻。”


    “你可以听他们说话。”


    “这件事，我很擅长。”


    女管事走在前面，听见了，回头看他：“只要不要把每个人说话的声音都当成气味就好。”


    “我还分得清。”


    “那便好。”女管事说，“否则我们得替整条街另立一册。”


    ＊＊＊


    墨铺里有几排墨锭，放在木格上。掌柜拿出帐册，照他们带来的日期和纸料交货次序，一项一项翻查。


    附记所指的两笔购墨，分列不同批量；掌柜能核的是销货帐，不能只隔着抄本，便认出纸上实际用了哪一锭。


    “这份名目记的是寻常墨锭。”掌柜说，“那份也是。买墨的人不少，我不可能记得每一个，更不能只看墨迹认是哪回买的。”


    “有没有大批买过纸、墨，又找人代送的人？”女管事问。


    “纸和墨的买家很多。要是只买一两锭，没什么好记的。整批买的，我才会记。”


    掌柜查了好几页，找到两笔数目不小的帐。第一笔是替人送到城南，第二笔也有一个送货地点记号。


    女管事把那个记号和树脂货物旁的记号并排放好。


    不完全一样。


    第一笔的字迹很潦草，第二笔多了一道小勾。她把抄出的两行并排细看，确认不是看错。


    “这能算同一个记号吗？”少年问。


    “不能。”女管事说，“至少不能直接算。”


    “可它们很像。”


    “很像的字不少。”馥灵说，“相近的气味也不少。现在两边都没有到可以合起来的地步。”


    女管事点了点头：“记下可能相关，先不合并。”


    “这样查起来会比较慢。”少年说。


    “不把不一样的东西硬凑在一起，后面就不用花更多时间拆开。”女管事说，“帐册已经替我示范过了。”


    少年立刻在纸上写了“先不合并”。


    小馥说：“主人，女管事姑娘今日已第三次以帐册警告众人。”


    “帐册应该被记一功。”馥灵在心里说。


    “本宝可以替它立一册功劳簿。”


    “不必。”


    “功劳簿可以放在帐册旁边。”


    “更不必。”


    她们在掌柜的帐册里找到另一条有用的线索。那两笔代送的货，都由同一个脚夫接手。掌柜不记得他的名字，只记得他收货时会在收据上画一个小记号。


    那是脚夫签收时画的手记，与目的地记号分列；树脂帐旁也留着同形手记。两种记号用途不同，不能混作同一个地址。


    这一次，女管事把三项分开摆好，一项是树脂货物，一项是纸料，一项是墨锭。每一项都有自己的日期、来源和记号。她没有说它们一定出自同一个地方，只说按两店所述，这些货或由同一名脚夫接手，去处都在城南一带，仍要向本人核实，不能只看记号就先定同一户。


    “这比一张帐有用。”她说，“但也还不是作坊。”


    “先去找那名脚夫？”少年问。


    掌柜说，脚夫今日在南市附近收货，若还照旧走那一带，午后便会回来。


    馥灵没有催他把人叫来，也没有请他替他们盯着。她只留下纸上抄好的送货记号，让掌柜认一认，若人回来再请他看。


    “掌柜，你不必先问他做过什么。”馥灵说，“只问记号对不对，货送到哪里。”


    “若他不肯说呢？”


    “那就记下他不肯说。”她说，“不替他把没说的部分填上。”


    掌柜应了一声，把记号收在帐册边上。


    走出墨铺时，郑君珩仍没有再闻。


    他走路时不时偏过头，像在确认街上的声音仍然在原处。馥灵没有问第二次，只放慢了脚步。


    “你走得像在等一首曲子。”她说。


    “我在等声音回来。”


    “那你等吧。”


    “你不问回来了没有？”


    “问了，你就要回答。回答之前又得停下来听。你现在可以不回答。”


    他转头看她，笑了一下：“这算什么规矩？”


    “我的规矩。”


    “挺方便。”


    “我也可以替你加一条，闻香时不许逞强。”


    “那太麻烦。”


    “你不必遵守。”


    “那还算规矩吗？”


    “算提醒。”


    “提醒一般也挺麻烦。”


    “可你会听。”


    “现在听得到。”


    “那就先用真的耳朵听。”


    他没有再说话，跟她一起穿过了街口。


    ＊＊＊


    午后，那名脚夫果然回来了。


    他先看两个目的地记号，再核签收手记和三项货目。手记是他画的；纸、墨与树脂的几趟货，他记得都走过城南，却不敢说每一趟都交给同一个人。问到树脂，他才慢慢想起那次停货的巷口。他记得的不是货主，是路。


    “巷子窄，车进不去，我把货放在巷口。”他说，“里头有人出来接。那人说，往里走到一处有旧木门的院子，再向左转。”


    女管事问：“你还记得门上有什么吗？”


    “没有招牌。”脚夫说，“木门上方有一块缺角的瓦。那里以前好像有人做纸活，后来不知还在不在。”


    “你认得接货的人吗？”少年问。


    脚夫摇头：“不认得。那天接货的人戴着斗笠，我没看清脸。”


    馥灵没有追问斗笠底下是谁。


    “你能带我们走到那个巷口吗？”她问。


    脚夫想了想，点头。


    “我只带你们到巷口。再往里，我不一定记得清。”


    “可以。”女管事说，“我们不需要你说你不记得的事。”


    翠微把那两条布拿出来。


    脚夫看着她手里的布：“巷口也要垫桌吗？”


    “巷口没有桌子。”翠微说。


    “那带这个做什么？”


    “可能遇到桌子。”


    女管事垂下眼，把笑意藏在帐册后面。


    小馥说：“本宝判定，翠微姑娘的准备有备无患。”


    “你又判定什么？”馥灵在心里问。


    “本宝只是记录。”


    “你今日已经记录很多了。”


    “本宝可以开新页。”


    “不可以。”


    他们跟着脚夫往城南走。


    巷子比外头窄，两侧的屋檐将日光切成一段一段。前面有一个挑着篮子的妇人经过，脚夫让开路，等人走远了，才朝里面指。


    “那里。”


    远处一扇旧木门藏在屋影底下。门上方的瓦片缺了一角，斜斜露出灰白的断面。


    馥灵停在巷口，没有立刻往里走。


    “你认得这里？”女管事问。


    “只认得记号里说的方向。”脚夫回答。


    他的手指停在巷口，没有指向任何一户人家。


    “谢谢你。”馥灵说，“今天的事先记到这里。你说的是自己送过货，不是货里面后来发生了什么。”


    脚夫点了点头，离开了。


    少年拿出记录纸，写下送货人记得的话，又把不确定的部分逐一标出。他写到“旧木门”时，笔尖停了一会儿。


    “这里就是作坊吗？”


    “还不知道。”馥灵说，“只是货曾送到附近。门的位置和记录对上了，还要再看。”


    “要不要现在进去？”


    “先闻外面。”


    郑君珩看着她：“你闻，我不闻？”


    “对。”


    “那不是一个嗅一个闻吗？”


    “你今日先不闻。你还没说外面的声音回来了没有。”


    他试着听了一会儿。


    巷内有人拉动木门，门轴发出一声短促的摩擦声。更远处传来盆水倒进地面的声响，墙那边有孩子说话，听不清在争什么。


    “回来了。”郑君珩说。


    “你确定？”


    “我听得见你说话，也听得见巷子里有人拉门。”


    “那你便先不用闻。”


    “你这规矩记得真牢。”


    “因为你也记得。”


    馥灵站在巷口，吸了一口气。


    先是喉咙微微一紧，肩膀跟着松了一点。空气里有潮木、灰尘、隔壁人家蒸食物时飘来的暖气，还有一股不明显的甜，像冬日里收在木柜深处的果干，外层已经干了，里面却还留着一点软。她没有立刻叫出香名，只把那股甜与巷口的气味分开来，慢慢辨了几次，才认出其中有一点安息香相近的树脂气息。


    不是浓厚的香，也不是谁特意点燃了香。它淡得像落在指节上的粉，只在靠近旧木门的方向略微明显。


    馥灵退回一步。


    “门附近有相近的气味。”她说，“但巷里也有别的住家，不能只靠这个认定是哪一户。”


    “那我闻一下。”郑君珩说。


    馥灵先看他在纸上写明“街声已清”，才说：“只一次，不追长。”


    他走到她刚才站的位置，没有跨进巷子。只吸了一口，便抬起头。


    “像先前样品那个低音。”他说，“但比小碟里散得开，后面还混着别的声音。”


    “你听出什么？”


    “我听到一个低音，还有几个不相同的尾音。”他说，“不像只有一件东西。小碟样品的声音集中，这里的声音散在木头和灰里。”


    “能不能说是同一份树脂？”


    “不能。”他说，“只能说相近的气味，在这附近留下了相近的声音。”


    少年把这句也记了下来。


    “要写‘闻者所感’吗？”他问。


    “要。”馥灵说，“不然过几日看记录，会像是巷子自己开口了。”


    “巷子若开口，第一句大概会说别在我门口站着。”郑君珩说。


    一扇隔壁的门正好开了。


    门里的人端着一盆水，看了看他们，又看了看站在巷口的翠微。


    翠微往旁边挪了一步，让出路来。


    “我们没有挡门。”她说。


    那人愣了一下：“我还没说你们挡门。”


    “我先说。”


    馥灵忍住笑，向那人说明他们只在找送货的地方，不进屋、不碰门，也不打听与此事无关的人家。那人听完，指了指前方那扇旧木门。


    “你们说的缺瓦门是那家。以前有人在里头做纸活，近来也常有纸送进去。”他说，“是不是你们要找的地方，我不知道。”


    “我们只确认它是不是收过货。”女管事说，“不问你猜它做什么。”


    那人点了点头，把水倒在门外的排水沟旁，回身进屋。


    几句话没有替那扇门证明什么，却让他们多了一项可以查的记录。


    “先到这里。”女管事说，“有供货帐、有送货记号、有脚夫认路，门附近也闻到相近的树脂气味。几件事都指向同一处附近，但还不能说门里的人做过什么。”


    “明日再问屋主吗？”少年问。


    “要不要问，还要看今日记录和已有的查验安排。”女管事说，“我们不能只因为找到了门，就把里头的人先当成答案。”


    馥灵望着那扇旧木门。


    旧木在日光下泛着一层干灰色。门板下缘有几道细细的擦痕，像搬过东西，也像许多人家的门都会有的痕迹。门缝里没有声音。


    郑君珩站在她身侧，这一次没有再吸气。


    她问：“真的声音都回来了吗？”


    他没有逞强，取纸写下：“近话在，细远声又散些。”


    她便没有催他辨门内，只在近处慢问：“现在能听见什么？”


    他侧耳听了一会儿。


    “巷子里有人在磨刀。”他说，“还有一只鸟在屋顶上叫。”


    “门里呢？”


    他没有回答。


    馥灵也没有再问。她只把记下的纸收好，与那两张抄本的记录分开放着。


    有些线索能把人带到一扇门前，门后的事却还没有轮到它开口。