隔日，馥灵一行五人又到了广州城南那条巷子。


    木门仍旧紧闭。


    门板下缘的擦痕没有变多，门缝里也没有声音。昨日记下的供货帐、送货记号与脚夫所指的路，都收在女管事的簿子里，没有谁拿出来当作敲门的理由。


    女管事先把记录放在手边，少年拿着笔，翠微站在一旁。郑君珩离木门稍远，没有吸气。


    “还是先问。”馥灵说，“他若不愿意开门，我们便在门外等查验安排，不自己进去。”


    少年点头，在纸上写下“先问”。


    翠微看了一眼：“小帮手今日没写错人。”


    “王妃，你不要把昨日的事也记进来。”少年说。


    “我没记。”馥灵笑道，“翠微记得就够了。”


    翠微面无表情地看了她一眼：“我不记。只是偶尔想起来。”


    她敲了三下门。


    里面没人答。


    少年看了看门缝，又看了看馥灵。


    “再敲一次。”馥灵说。


    翠微又敲了三下，仍旧没有回应。


    “门里无声。”翠微说，“门外有五个人，现在有一个人想把门敲开。”


    “是谁？”馥灵问。


    “我。”


    “那个人先忍一忍。”


    翠微收回手。


    门里忽然传来脚步声。木栓挪开时，刮出一声干涩的响。门只开了一条缝，一只眼睛从缝里看出来。


    “你们找谁？”


    女管事先报了来意，没有问他是不是做过什么，只说想确认送进这处地方的纸料和香料记录，也想请他说明作坊里做过哪些活。


    门缝里的眼睛没有立刻移开。


    “我若不开门呢？”


    “那我们就不进去。”馥灵说，“记下今日没有查验到，再照原有安排往下走。”


    木门仍只开着一条缝。


    过了一会儿，门内的人才把门拉得更开些。


    老人侧身让出一点地方，没有请他们坐。他身上穿着一件旧褐衣，袖口磨得发亮，手指上有墨色和树脂留下的暗痕。屋里堆着纸料，桌面上摆着刻刀、木板、印泥和几张没收好的纸。东西一样样都在原位，像主人刚才只是出去倒了盆水，并非有一群人来到门前。


    馥灵没有跨过门槛。


    “我们可以看里头的工具吗？”她问。


    老人抿了抿嘴，点了一下头。


    馥灵这才进门。


    她喉咙先紧了一下，肩膀随后松了半分。屋里有潮纸、旧木和隔夜炭灰的气息，混着一点甜，像冬日里放在柜子深处的果干，表面干了，里头还留着些软。她把那股甜和纸木的味道分开，慢慢辨了几次，才认出其中有一点安息香相近的树脂气息。


    她没有说那是谁带来的，也没有说它代表什么。


    “里头有相近的树脂气味。”她说，“这只能记作我在此处闻到。不能只凭这个，就说它从哪里来，更不能说是谁用过。”


    老人看着她，像是没料到她会先把话说到这里。


    郑君珩站在门边，听见了，没有靠近桌子。


    “我今日不闻。”他说，“先把真的声音听清楚。”


    “巷子里有人磨刀。”翠微说。


    老人看她一眼。


    “我没有听见。”他说。


    翠微仍旧没表情：“那是因为你在屋里。我在门外。”


    老人嘴角动了一下，没笑出声。


    女管事把簿子放到桌角，避开印泥。她没碰桌上的纸，只对照送货记录上的几个记号，请老人指明哪些材料曾经进过这间屋子。


    老人指了指一叠纸，又指了指靠墙的木盒。


    “纸是送来的。盒子是我的。”


    “树脂呢？”女管事问。


    “也送过。”老人说，“我没在每一张纸上用。”


    “送来的是什么，怎么用，能不能说清楚？”


    老人看着桌上的纸，半晌才说：“能说一部分。做过的，我认。没做过的，你们也不要算到我头上。”


    “我们今日就是分开记。”女管事说，“不是把所有东西混成一件事。”


    少年把纸翻到空白处，笔尖悬着。


    老人忽然抬起手。


    “先别写。”


    少年停住。


    “我的话还没说完，写快了会像是我认了全部。”


    “那我等你说完。”少年说。


    他把笔放下，认真得像要等一锅水自己开。


    小馥在馥灵心里说：“主人，本宝听见笔放到桌上的声音，问话也停了。”


    “你不要连这个都记录。”


    “本宝只知道刚才那声轻响，不能看见他手上的动作。”


    “那是少年放笔的声音。”


    “本宝正在修正纪录。”


    老人看了看少年，又看了看他手边的笔：“他真不写？”


    “等你说完再写。”馥灵说。


    老人像是终于放下了一点戒心，先说自己做过哪些纸活。馥灵问过他，才让翠微将带来的抄本摊在干净垫布上，说明这是后来的摹记，请他只认自己认得的部分，不把相近图样一并算成他的手艺。他看了几处轮廓，又看那几项材料附记，声音才低下来。


    “有些是我刻的，有些是照着送来的样子补的。送来的人要我照着做，我做了。这件事我不推。”


    他低头看自己的手。


    “他们头一回来时，说只是要一批纸样，工钱照给。我不觉得那是什么大事。后来我看出不对，说不做了。那人便拿先前欠下的工钱说事，又说我若停手，往后这行里不会有人再把活交给我。”


    他停了一会儿。


    “我怕没活做，怕之前的帐也收不回来。我就又做了。”


    屋里没有谁催他。


    纸堆边，一小片刨下来的木屑停在桌沿，轻轻颤着。窗纸外的光落在老人指甲缝里，墨色像一层洗不掉的灰。


    那一刻，所有人都没有动。


    隔壁巷子里磨刀的声音又传来一回，短短的，像把这一屋的沉默也磨出了一个薄口。


    “你说有人逼你。”女管事说，“我们会把你说的原话记下来。你做过的部分，也会一起记。这两件事不能互相抹掉。”


    老人点点头。


    “我知道。”


    女管事在纸上记了他的话，没有替他把“害怕”写成“不得已”，也没有把“做过”写成“全都做过”。少年接着补上他说过的材料和时间，只记他能确认的部分。


    馥灵看着老人。


    她能闻到纸、木和那点甜，也能听见他说话时几次停顿。这些都是当下的气味和声音，不是他心里所有的事。


    她拿出出门前另备的一套七张字卡，平放在桌面上。这套只写固定词语，与从前的图牌分开收，没有临时替旧图换意思。


    老人往后退了半步。


    “这又是什么？”


    “几个固定的词。”馥灵说，“不是用来判定你是什么人，也不是用来替你决定。你可以挑几张，再说你看见它们时想到什么。不想挑，也可以不挑。”


    她把牌面朝上，一张张摊开。


    “守约、求稳、避开冲突、承担、拒绝、求助、等待。”


    牌面只写着这些字，没有图，也没有暗藏的答案。


    老人没有伸手。


    “你们要看我是不是个坏人？”


    “不是。”馥灵说，“这几张牌不能判断好坏，也不能证明你说的是真是假。你自己选，自己说。我只听你怎么看。”


    “那你们不能替我解？”


    “不替你下结论。”她说，“你说的，我们照你的原话记。”


    老人低头看着牌，目光从一张移到一张。


    “若都不挑呢？”


    “那就不挑。”


    “你们不会觉得我心虚？”


    “不会。”馥灵说，“不挑就是不挑。”


    翠微站在一旁，声音平平地补了一句：“不挑也不用另挑一张牌，写着‘不挑’。”


    老人抬眼看她。


    “你这丫头说话倒是省事。”


    “我一直如此。”


    “看得出来。”老人说。


    翠微没再说话。


    老人伸出手，先碰了“求稳”，又碰了“避开冲突”。手指在“承担”上停了一下，最后把那张也拿起来。


    他把三张牌排在自己面前。


    “这几张，我看着熟。”他说。


    馥灵没有问“为什么”。她把空白留给他。


    老人说：“我总想先把眼前的日子守住。工钱拿得到，作坊能开，明天还有活做。有人不高兴，我就先退一步。我以为退一步，事情就会停在那里。”


    他看了看“承担”。


    “可我做的东西，不会因为我退一步，就自己消失。”


    少年提笔，把这句照原样记下。


    老人没有拦他。


    “以前有人叫我做，我便想，反正是他们拿去用，跟我隔着一层纸。”他说，“现在看来，纸薄得很。责任没有隔在纸那边。”


    “你觉得这张是承担？”馥灵问。


    “是我看见这两个字，想到的。”老人说。


    “好，我们就这样记。不是替你替换成别的意思。”


    老人把三张始终朝上的牌重新排齐。


    “你们这一套，倒不会逼人说话。”


    “工具可以摆出来。”馥灵说，“话要你自己说。”


    馥灵在心里把老人选出的三个词与原话交代清楚。小馥说：“主人，他选了三张，本宝能否记录为偏好求稳？”


    “不能。他说的是他看见这几张时想到什么，不是让你替他贴性格标签。”


    “本宝修正。记录内容为本人自述，不将选牌改写成性格结论。”


    “这样才对。”


    “本宝只是确认一下。”小馥说，“若要替人贴标签，牌卡恐怕得多做一张‘不准乱贴’。”


    “你可以先替自己做一张。”


    “本宝没有手。”


    馥灵差点笑出来，低头整理牌卡，将那点笑意收住。


    这时，老人抬头看郑君珩。


    “你从进门到现在，一直不闻。是看不起我这作坊的味道？”


    郑君珩说：“不是。我闻香之后，声音有时要过一阵子才回来。昨日我说能听见巷子，今日便先用耳朵，不拿另一种感受替你作证。”


    老人沉默了一会儿。


    “你倒比我想得周全。”


    “我只是记得我自己会有什么代价。”郑君珩说。


    “那你听见什么了？”


    郑君珩侧耳听了一下。


    “巷子里有人磨刀。门外有人走过。屋里的木板有点松。”


    老人低头看了看地板。


    “那块木板是我踩出声的。”


    “现在没有。”


    “因为我不动了。”


    “那就记你不动的声音。”郑君珩说。


    女管事抬笔：“这句不用记。”


    “我本来也没打算让你记。”郑君珩说。


    少年偏过头，努力忍住笑。


    老人也笑了一声，笑意短得像门缝里漏进来的一点光。他的笑消失得很快，手又落在那三张牌旁边。


    “我那时候要是肯拒绝，现在是不是不会这样？”


    馥灵没有回答是或不是。


    “那时候的你，看见的是当时能看见的选项。”她说，“现在的你，能选择要不要把做过的部分说清楚，也能决定要不要再补上你认得的细节。这些不是同一个时候的选择。”


    老人问：“你觉得我该把那些人都供出来？”


    “我不替你选。”馥灵说，“你可以先告诉我们，你知道什么、不知道什么，也可以要求只记你亲口确认的事。下一步怎么走，你自己选。”


    屋里安静下来。


    老人看着桌上那几张牌，手指在“拒绝”上停了停，没有拿起来。


    “我不想把不知道的事说成知道。”他说，“我可以把我做过的纸样说清楚，也可以说我收过哪些材料。至于那个人后来去了哪里，我不知道。”


    “我们会照你的话记。”女管事说。


    “我还有一个条件。”老人说。


    “你说。”


    “我说不清的地方，不要替我补。那些纸是我做的，我承认。可我不能替送纸的人说他想做什么。”


    “好。”女管事说，“这句也会记下来。”


    她在簿上添了一行，少年在旁边确认字句。老人听完，逐字看过，才点头。


    这一次，他没有说自己全是被逼的，也没有把做过的事推开。他只是把“谁做的”、“谁送来的”、“他知道什么”分成几处，一处一处摆好。


    像桌上那些牌。


    每一张都在那里，却不是每一张都由旁人替他拿起来。


    馥灵收回牌卡时，老人将“求稳”和“避开冲突”推回，只把“承担”留在桌面上。


    “这张可以留下吗？”


    “可以。”她说，“只要你想留。”


    他点点头，把牌放在那叠纸的旁边。馥灵将其余六张收回原袋，没有再从别套补一张。


    他们没有再追问屋里其他东西的用途，只把看过的工具、老人承认做过的部分，以及他否认或不能确认的部分分开记录。女管事将簿子收好，提醒少年将当日记录另放，免得和前一日的供货记号混在一起。


    “王妃。”少年小声说，“今日这张纸，我会多看一遍再抄。”


    “很好。”


    “我不会把承担抄成承认全部。”


    “更好。”


    翠微看了一眼他手里的笔：“小帮手今日若再拿错纸，我也不会替你搬。”


    “你昨日不是才说不记？”


    “我没有记。”翠微说，“我只是偶尔想起来。”


    少年叹了一口气，把纸收好。


    老人送他们到门口，没有送出巷子。


    “你们还会来吗？”


    女管事说：“后续依查验安排。今日记下的话不会替你决定结果，也不会替任何人说完。”


    老人点点头。


    门阖上时，他没有把木栓立刻插回去。门内亮着一线窄窄的光，桌上那张写着“承担”的牌，谁也没有替他收走。


    馥灵站在门外，没有再吸那口气。


    她忽然觉得，一张牌能照见的地方并不大，却也足够让人看清，自己还有哪些话没有说。