第二日一早，念儿打算先将讲堂里的长桌移到廊边，替孩子留出矮一些的桌面。


    桌子太高，孩子坐在矮凳上，鼻子要抬起来才能闻到桌面上的东西。念儿觉得这样不行，便叫阿乙和小栗一人抬一头，试着把桌子搬到门外靠墙处，再取两张小几来用。


    阿乙抬得十分卖力。


    小栗也十分卖力。


    两人合力把桌子抬起来，往前走了三步，桌脚就撞上门框，发出“咚”的一声。


    念儿站在门边：“往左一点。”


    阿乙往左。


    小栗也往左。


    桌子于是更用力地撞上门框。


    念儿闭了闭眼：“我的左，不是你们两个各自的左。”


    阿乙抱着桌脚，认真想了一会儿：“掌院，那我们要先统一左吗？”


    “先把桌子放下。”


    两人立刻放下。


    桌脚落地，桌面上忘了先取下的一小叠纸滑开，最上头两张被穿堂风吹起，正好落在念儿头上。她站在纸下面，没动。阿乙和小栗也没动。


    翠微端着一盆水从廊下经过，看了他们一眼。


    “掌院，您现在像一份正在发下去的功课。”


    念儿把纸从头上拿下来，摸平了。


    “今日不考功课。”


    “那就可惜了。”翠微说，“我刚才还想问，这份功课要交去哪里。”


    阿乙低头看着散落一地的纸，悄悄往后退了一步。


    小栗一把抓住他的袖子。


    “你弄掉的，捡。”


    “是桌子撞的。”


    “桌子没有手。”


    念儿看着两个人：“都捡。”


    两个人立刻蹲下来，捡纸的速度快得像地上撒了一地的铜钱。


    几人先收住四散的纸，将长桌重新转过角度，搬到廊边靠墙处。念儿取来两张小几。赵馥灵站在廊柱边，看她把小几挪到窗下，又把一只空碟放在上面。那孩子坐在最矮的凳子上，腿还够不到地，脚尖一晃一晃的。她把今日早饭新拿的米糕放在自己的小碟里，搁在几边，像是今日也打算先留着一口。


    念儿没有问她吃饱了没有，只拿了一碗水放在旁边。


    “今日先不闻花。”念儿说，“也不猜名字。”


    孩子抬起眼睛。


    “那要做什么？”


    这回是她主动问起，今日这堂课要做什么。


    念儿停了一下，脸上没有露出太明显的高兴，只把声音放得更平常一些。


    “先学会怎么停下来。”


    阿乙抱着一叠纸路过，脚步也跟着停了。


    “掌院，停下来要先学吗？”


    念儿看他一眼。


    阿乙把纸抱紧，立刻走了。


    赵馥灵在心里对小馥说：“他倒是很会在不该停的时候停。”


    小馥说：“主人，阿乙方才听到‘学会怎么停下来’，立即停止移动。就身体表现而言，他学得很快。”


    “他只是想偷听。”


    “本宝没有闻到偷听的味道。”


    “你也闻不到。”


    “是，主人。本宝只是听到他走路的声音停了。”


    念儿在小几上放了三只瓷碟。


    一只里面有一片刚摘下的叶子，一只放着一小块干燥的橘皮，还有一只空着。


    她把三只碟子排开，彼此隔了一掌宽。


    “你可以闻，也可以不闻。”念儿说，“可以只闻一只，也可以闻两只。若不想闻，便把碟子推远。”


    孩子看着三只碟子，手指停在米糕边上。


    “都要闻吗？”


    “不用都闻。”


    “闻了要说吗？”


    “不一定要说。”


    孩子想了一下：“那要做什么？”


    “闻到什么，或者身上有什么感觉，都可以告诉我。若没有话，也可以用手指一指。”


    念儿说完，拿出一叠卡片。


    卡片是她昨夜画的。每张只有一个简单的图，有水，有石头，有火，有一扇门，有一条弯弯的路，还有一只张开嘴的小鸟。图画得很仔细，只有那只小鸟看起来像一团被风吹散的棉絮。


    念儿把卡片放在另一边，说：“这些也不一定要用。若你觉得有哪张像你想到的东西，可以拿起来。卡片只画了这些，不会替你回答。”


    孩子把目光移到小鸟上。


    “这是什么？”


    念儿看了看那团棉絮。


    “鸟。”


    “哪一种鸟？”


    “我也不知道。”


    小栗从门边探出半张脸：“掌院，这只鸟看起来像被阿乙扫帚打过。”


    “我没有打过鸟。”阿乙的声音从院子另一头传来。


    “我说的是画。”


    阿乙又探出头：“那也不是我画的。”


    念儿说：“你们两个把门外角落那几张也找齐，再送回讲堂。”


    两张脸同时消失。


    孩子伸手拿了那张鸟卡，翻过来看了看背面，又翻回正面。


    “它不会飞。”


    “画在卡上的确不会飞。”念儿说，“你若想看牠飞，可以去院子里看真的鸟。”


    孩子把卡片放回去，没有去看院子。


    念儿也没有再问。


    她先把装着橘皮的碟子往前推了一点。


    “你想闻这个吗？”


    孩子点头。


    念儿没有替她拿，也没有把碟子塞到她手里，只等着。


    孩子伸出两根手指，把碟子拉近一些。她低头闻了一下，很快就把脸偏开。


    念儿问：“你身上有什么感觉？”


    孩子摸了摸鼻尖。


    “刺。”


    “哪里刺？”


    孩子想了想，指了指鼻子，又指了指喉咙。


    “鼻子里，喉咙也有一点。”


    念儿说：“那你可以先把它放远。”


    孩子把碟子推回原处。


    念儿点点头：“你刚才先闻了，接着身上有刺的感觉，然后把它放远。这就是今天发生的事。”


    她没有问橘皮像什么，也没有立刻告诉孩子橘皮叫什么。


    赵馥灵看着念儿，觉得她说得比自己预想的还要慢。慢得像把每一块石头都放在水边，让孩子自己决定要不要踩上去。


    孩子低头看着橘皮。


    “它为什么刺？”


    “那是你的感觉。”念儿说，“有人闻到它会觉得清亮，有人会觉得酸，有人不喜欢它靠得太近。你刚才觉得刺，这件事是真的。别人说它香，不会把你的感觉改掉。”


    孩子抬起头：“那它是不是不好？”


    “不是。”


    “也不是好？”


    “不是。”


    孩子看起来有些疑惑。


    念儿便补了一句：“它就是橘皮。你觉得刺，所以你把它放远。这样已经足够了。”


    孩子低头咬了一小口米糕。


    赵馥灵在心里说：“念儿这几句讲得好。”


    小馥回答：“主人，您可以亲口告诉她。”


    “我若现在夸，她会先忙着不好意思。”


    “本宝记录。主人正在观察掌院。”


    “我不是在考她。”


    “本宝没有说您在考她。”


    “你心里明明有一张考卷。”


    “本宝没有心。”


    赵馥灵端起茶盏，抿了一口，没有接话。


    念儿把橘皮碟子移远，先陪孩子坐了一会儿。等孩子说鼻喉那点刺已经散了，她才指向叶子，问还想不想继续。孩子点头，自己将叶碟拉近。


    叶片还带着早晨的水气，边缘有一点卷起来。


    孩子没有立刻闻。


    她先用指头碰了一下叶柄，接着才低下头。吸气时，她的鼻尖皱了一下，眉头也跟着缩起来。她坐直了些，像是忽然从一个窄小的地方走到了门外。


    念儿等了一会儿。


    孩子说：“凉。”


    “哪里凉？”


    “鼻子里面。这里也凉。”她按了按胸口。


    “你想把它放远吗？”


    孩子看着叶子，摇头。


    念儿又问：“你想到什么？”


    孩子没有答。


    念儿指了指卡片：“也可以看看这些。你自己挑一张，再告诉我你看到什么。也可以不挑。”


    孩子把已经字面朝上的卡片一张张看过去。


    她看到水，停了一下；看到门，也停了一下；看到那团像棉絮的小鸟，没有停。最后她选了弯路。


    “你看到一条路。”念儿说。


    孩子点头。


    “那片叶子的气味，让你想到路？”


    孩子又点头。


    “像什么路？”


    孩子看着那张卡，指尖沿着弯路走了一小段。


    “不是直的。”


    念儿没有说弯路代表什么，也没有说这表示孩子喜欢绕路。她先问孩子，能否把这句话写在纸上。孩子点头，她才照原话落笔。


    “不是直的。”她重复了一遍。


    孩子忽然指着纸：“你写什么？”


    “写你刚才说的话。”


    “写了就不能改吗？”


    “能改。也能划掉。”


    “划掉会不见吗？”


    念儿把笔停在纸上，想了想才说：“可以划线保留原句，旁边另记你后来怎么想。若你不想留，我也可以不再收着这张纸。改了记录，不会把你刚才说过的事变成没发生。”


    孩子摸着卡片的角：“那我能不让你写吗？”


    “能。”


    念儿把纸转过去，让孩子看见上面的字。


    “要不要留下这句？”


    孩子看了一会儿，点头。


    “那就留。”


    念儿把纸放回自己这边，没有把孩子的话抄得更漂亮，也没有替她添字。


    她只写了：不是直的。


    翠微走过来添水，低头看了一眼。


    “掌院，今日的课本很短。”


    念儿说：“她才刚开始。”


    “我没有说不好。”翠微把水碗放下，“我只是替阿乙高兴。若他也从这么短的课本开始，至少不必为了交不完而把桌子撞到门上。”


    阿乙在门外大声说：“桌子是小栗撞的！”


    小栗也大声说：“你抱着前头，怎么会知道！”


    “我听见了！”


    “你听见的方向不对！”


    翠微脸上毫无表情，转身朝院门口说：“你们两个若还有力气争论，便多捡两张纸。”


    门外立刻安静下来。


    孩子看着翠微的背影，低头问念儿：“她是不是很生气？”


    翠微正好听见，回头说：“没有。”


    她的脸上看不出任何生气，也看不出任何不生气，像一碗放凉的白水。


    孩子盯着她看了片刻，说：“那她的脸是这样的。”


    翠微点点头：“是。”


    孩子似乎觉得这个回答很有道理，重新低头看叶子。


    过了一会儿，她又把鼻子凑近了一些。


    这回她吸得很慢。


    她的肩膀原先微微抬着，后来一点一点放下来，手指也从叶片边上松开。她眨了一下眼，像是刚从一阵风里走出来。那气味有些青，有些湿，像清晨有人把一块刚洗过的布挂在院墙上，水珠从布角滴下来，落在泥地里，带出一点凉意。念儿看着她，等她自己说。


    孩子最后说：“像下雨以前。”


    念儿问：“是雨吗？”


    孩子摇头。


    “是叶子让你想到下雨以前？”


    孩子点头。


    “好。”


    孩子看着念儿：“这个叫什么？”


    念儿指了指叶片：“这是栀子叶。”


    孩子望向东墙。


    那朵花还在枝上，白得像一小团没有落下来的晨光。


    念儿没有把花也拿来，只说：“你闻到的是叶子，不是花。名字可以先记，也可以不记。”


    孩子把“栀子叶”三个字默念了一遍，念到第三个字时，嘴唇微微动了动，没发出声音。


    赵馥灵站在廊下，胸口有一点柔软的酸。


    她知道念儿为什么没有把花拿来。昨日孩子已经闻过栀子，也说过白的、甜的。今日若再把花推到她面前，像是替她安排好一条路，让她回到昨日那个答案里。


    念儿让她从叶子开始，让她有机会说一件新事情。


    小馥在她心里说：“主人，掌院今日课程安排清楚。先接触，再描述身体感觉，然后才询问联想。”


    赵馥灵在心里回答：“你倒像个先生。”


    “本宝没有讲堂。”


    “你有整间实验室。”


    “那是本宝的工作空间，不是讲堂。”


    “你若想要，改日我给你挂块牌子。”


    “牌子要写什么？”


    “不要催主人。”


    “本宝认为此牌可以挂在您的书桌上。”


    赵馥灵差点把茶水呛进鼻子里。


    念儿回过头：“姐姐，你怎么了？”


    “茶有点烫。”


    “要换一盏吗？”


    “不用。”


    她放下茶盏，心里对小馥说：“你今日的牌子先不用做。”


    小馥说：“本宝没有手，不能做牌子。”


    “那就最好。”


    念儿把橘皮碟与空碟移远，只在孩子面前留着装叶的那只碟。她没有问孩子还要不要继续，而是把选择放在孩子面前。


    “我们今天可以到这里，也可以再闻一次。你选哪一个？”


    孩子看了一眼空碟，又看一眼叶子。


    她没有立刻回答。


    廊外有人扫地，扫帚擦过石砖，发出一阵细细的沙沙声。院墙上的栀子花被风吹得轻轻一晃。桌上的笔压着纸角，卡片的角被风掀起来，又落回原处。


    孩子把米糕仍留在自己的小碟里，两手空出来。


    “再闻一次。”她说，“这次不拿卡片。”


    “好。”念儿说，“你自己来。”


    孩子把叶子拉近，先停了一会儿，再低下头。她吸了一口，接着又吸了一口。她没有皱眉，也没有立刻说话。


    念儿没有催。


    赵馥灵没有催。


    翠微端着空碗站在一旁，像是也忘了自己本来要去做什么。


    那一刻，整个廊下安静得只剩下孩子的呼吸。


    她睁开眼睛，说：“还是下雨以前。”


    念儿点头：“你这回闻它，仍想到下雨以前。”


    孩子看着她：“那我明天还要闻吗？”


    念儿没有替她回答。


    “明天也可以闻，也可以不闻。”念儿说，“你可以自己选。若你想做别的，我们也可以做别的。”


    孩子想了一下：“明天看那只真的鸟。”


    “好。”念儿说。


    “不是卡片上的。”


    “不是卡片上的。”


    孩子把弯路那张卡片拿起来，又看了一眼，才放回原处。


    “那今天呢？”


    念儿问：“今天你想做什么？”


    孩子看着手里剩下的米糕，又看了看院子里的扫帚。


    “吃完米糕。”


    “好。”


    孩子咬了一口。


    阿乙正好从门外探头，看见孩子吃米糕，立刻转头对小栗说：“她在上课。”


    小栗问：“那你为什么看？”


    “我在看课堂秩序。”


    念儿抬起头：“阿乙，你的课堂秩序是什么？”


    阿乙想了想：“不能偷吃。”


    念儿看向他的手。


    阿乙手里正捏着自己那份剩下的半块米糕，还没有往嘴里送。


    他低头看了看，像第一次发现自己手上有东西。


    “这不是偷吃。”阿乙说，“我是在替米糕保管。”


    小栗说：“那你保管得很辛苦。”


    孩子看了他们一会儿，忽然笑了。


    笑声很轻，像碗沿碰了一下。


    阿乙立刻把米糕藏到背后，随即又拿回来，放回自己的小碟。


    念儿没有责备他，只说：“你若想吃，去厨房问翠微。”


    “翠微姐姐会给吗？”


    翠微答：“看你有没有先洗手。”


    阿乙转身就跑，跑到一半又折回来，把桌上的碗拿走了。


    “我先把这只空碗送回厨房，再去洗手。”他说。


    小栗在后面喊：“碗不是手！”


    “我知道！”


    他跑远了。


    念儿低头收起纸和卡片，动作比平常慢一点。她把写着“不是直的”那张纸折好，放进自己的袖袋里。


    孩子问：“你收起来做什么？”


    “留着。”


    “留到明天吗？”


    “可以留到明天，也可以留到以后。”


    “以后是哪天？”


    念儿看了一眼窗外的天色。


    “等你想看的那只鸟来的时候。”


    孩子低头看着米糕，没有再问。


    赵馥灵走到她身边，轻声说：“你教得很好。”


    念儿手里的卡片停了一下。


    “姐姐，我刚才一直怕自己说太多。”


    “你说得刚好。”


    “我也怕自己说太少。”


    “她会问的。”


    念儿看着那孩子。孩子正把最后一口米糕慢慢咬开，没有闻叶子，也没有看卡片，只在阳光落到她手背时，抬起眼睛看了看。


    “她问的时候，我要怎么答？”


    “先听她问的是什么。”赵馥灵说，“再答她问的那一件事。若不知道，就说不知道。”


    念儿笑了一下：“姐姐倒像在教我。”


    “你以前带过学徒，也收了沈禾。这回陪她试着说气味，仍是你自己慢慢安排的一堂课。”


    念儿低头看着那叠卡片：“我只是不想把她的话抢走。”


    “你没有。”


    孩子把空下来的手伸到桌上，指着卡片里那条弯路。


    “这张可以留着吗？”


    念儿看了看赵馥灵。


    赵馥灵没有替孩子回答，只把目光转回她身上。


    念儿说：“可以。你要带走，还是留在这里？”


    孩子想了想，指了指小几。


    “留在这里。明天看鸟的时候，也要看它。”


    “好。”


    念儿把弯路那张卡片留在小几上，其余的收回纸匣。她没有把卡片放到孩子手里，也没有说那条路通向哪里。


    下午，念儿又把长桌搬回讲堂。


    这回阿乙和小栗先站到两侧，互相确认了左右，才抬起桌子。


    “我的左。”念儿说。


    两人同时点头。


    “你们自己的左。”


    两人又点头。


    “往门里。”


    桌子平平稳稳地进了门。


    阿乙停在门槛内，额头上全是汗，回头看着念儿：“掌院，我们今天有进步。”


    念儿说：“是桌子有进步。”


    阿乙想了一下：“桌子也没有手。”


    翠微从旁边经过：“所以它今日表现不错。”


    小栗笑得差点松手。


    念儿赶紧扶住桌角。


    孩子坐在廊下，看着那张弯路卡片。风把卡片吹得一角翘起来，她用指头压住，没有让它翻走。


    天光慢慢移过院墙。


    栀子花仍在枝上，叶子底下留着一点早晨的湿气。念儿教完了一堂课，没有教会孩子栀子叶该怎么形容，也没有替她找出一个能一路走下去的答案。


    她只是把那张弯弯的路留在桌上。


    孩子什么时候再看，仍由孩子自己决定。


    有些路先停在纸上，也不妨碍明日的风替它翻页。