念儿把其余纸卡收好、依孩子的意思将弯路卡留在廊下小几上时，赵馥灵没有再替她补一句话。


    她只是看着念儿把纸匣放回架上，又看着那个孩子坐在廊下，手指按着卡片翘起的一角。孩子没有问鸟，也没有问路，只把米糕屑一点一点捡起来，放到掌心里。


    院子里的声音慢慢散开。


    阿乙去洗手，洗到翠微喊了两次，才把手从水盆里抽出来。小栗拿着扫帚经过他身边，顺手把他掉在地上的米糕屑扫走。


    阿乙看着空空的手心，悲痛地说：“它们连告别都没有。”


    “你若舍不得，”小栗说，“下回别掉地上。”


    “我没有掉，是它们自己离开的。”


    翠微从门边经过，面无表情地把扫帚接过来，扫走阿乙鞋尖旁最后一点碎屑。


    “是，”她说，“它们很有主见。”


    阿乙把手收回袖子里，像是决定不再追究这件事。


    赵馥灵站在讲堂门口，听着里头念儿收拾纸卡的声音。


    念儿做事很细。纸卡依照图样叠好，写过孩子原话的记录纸另放一边，未用的空白纸另放一边。她每收一张，都会看一眼，像是怕将两者混在一起。


    赵馥灵以前总觉得，自己站在旁边，事情就能做得更妥当。


    这念头有时候很像一把太勤快的扫帚。地上明明已经干净了，它还是要伸过去，再把每一粒灰尘都追问一遍。


    她想了一下，转身往讲堂里走。


    念儿抬起头：“姐姐？”


    “明日开始，讲堂交给你。”


    念儿手上的纸卡停住。


    “整堂？”


    “整堂。”


    “那姐姐呢？”


    “我退到后面。”


    念儿看着她，没有马上接话。


    小馥在她心里说：“主人，‘退到后面’的意思，是本宝理解的那种退到后面吗？”


    “你理解的那种是哪种？”


    “往后退一步，然后在旁边把所有人要说的话先说完。”


    赵馥灵在心里回道：“我有这么严重吗？”


    “本宝只根据您说过的话与听见的声音分析。”小馥说，“昨日您几次想替念儿补充，也曾主动说自己忍住了。到底有几次，本宝没有另替您数。”


    她的手指不自觉摸了摸袖口。


    里头有一张她方才随手折起的空纸，边角已皱了。她把这件小事在心里说了一句。


    念儿还在等她的回答。


    赵馥灵把纸拿出来，展开一点，又放回去。


    “今天下午剩下的课，就先让你自己试；明日整堂继续交给你。我会在院子里。”她说，“你需要我时再叫我。我不坐在你旁边，也不替你接孩子的话。”


    念儿眼睛亮了一下，接着又有些不安。


    “若我答错呢？”


    “那就承认不知道，再想办法查清楚。”


    “若我答得不够好呢？”


    “那就下回再答得好一点。”


    念儿低头看着纸卡，过了一会儿才问：“姐姐真的不会忍不住吗？”


    赵馥灵笑了。


    “我不能保证。”


    念儿也笑了，笑意有点紧张，却没有往回缩。


    “那我也不保证会做得很好。”


    “这样就行。”


    她把决定交回念儿手里，没有替她定下每一堂课要怎么上。念儿仍然可以照自己的步子教，遇上不知道的事，也可以停下来。


    停下来不等于走错。


    她走出讲堂时，天光已经过了院墙的半边。


    廊下那孩子抬起头看她。


    “姐姐不教了吗？”


    “念儿教。”赵馥灵说，“我去做别的事。”


    “去做什么？”


    她望向院子角落。


    那里有一小块空地，靠着墙，平日堆过几只竹筐。地面被踩得硬，边上长着几根不知谁留下的草。她早就留意过，只是每回经过，都被讲堂里的事情牵走。


    “种菜。”


    孩子低头看了一眼掌心的米糕屑，又看了一眼那块地。


    “种好就能吃吗？”


    “得先等它长出来。”


    “要等几天？”


    “要看种什么，也要看天气。”


    孩子想了一下：“那我把手收干净，再去看它。”


    赵馥灵点头：“可以。”


    小馥说：“主人，这是一个合理的安排。米糕的消失速度，远快于蔬菜的生长速度。”


    她在心里说：“你不要拿米糕和菜比。”


    “本宝只是提醒您，种菜不适合用来解决今日的午食。”


    赵馥灵走到院子角落，蹲下来，用手指碰了碰土。


    她先觉得喉咙松开了一点，肩膀也跟着落下来。那股味道像雨后翻开一只旧陶盆，土里留着水，盆沿晒过太阳，还有一点根叶被折断后的新鲜青气。


    最后，她才从潮土和草根间辨出一丝近似罗勒的气息。


    她还没认过这里的草，不能就说地里种了罗勒，也不知道是不是有人曾放过香草叶。她先记着这点相似，不替来处补上一个人。


    她搓掉指尖的土，心里问：“小馥，你觉得这里适合种什么？”


    她用指尖拨开一点表土，把摸到的表层偏干、底下带潮，以及墙角的位置逐一心述。


    “本宝可以依您提供的情况，参照本机已有数据。”小馥说，“鼻子目前未辨出明显腐败气味，也不能单靠这个便说土都合适。适合种什么，还要看种子、日照与季节。”


    “那先不猜。”


    “主人这次没有先替土做决定。”


    “土又没问我。”


    她站起身，去找园圃用的小锄头。


    翠微刚好从厨房出来，手里端着一只空碗。她看见王妃拿锄头，停了一下。


    “王妃要做什么？”


    “种菜。”


    翠微低头看了看锄头，又看了看那块被踩硬的地。


    “是。”


    她把空碗放到一旁，转身去拿竹筐。


    翠微一向不问多余的话。赵馥灵本来以为她要拿筐装土，没想到翠微走回来时，手里多了一把扫帚。


    “翠微，扫帚不是用来翻土的。”


    “奴婢知道。”


    “那你拿扫帚做什么？”


    “王妃方才说要种菜。”翠微说，“奴婢想先把菜地扫干净。”


    她说得很平，像是这件事本来就该如此。


    赵馥灵看着她手里那把扫帚。


    “地上的土也要扫走吗？”


    翠微低头看了看地：“若扫走，便不是这块地了。”


    “说得有道理。”


    翠微把扫帚放下，转去拿锄头。她没有再问，蹲下来就要挖。


    “等一下，”赵馥灵说，“我先看看土。”


    “是。”


    翠微停住。


    赵馥灵蹲在地边，用锄头尖轻轻刮开表层。地面比她想的硬，土块一翻起来，底下却有些潮。她没有凭着记忆立刻把种子埋下去，而是先把几块石子挑出来，又把根缠得太密的草小心拔开。


    她不急着把每件事都做成一个答案。


    她把小锄头放稳，在廊边坐下，先告诉翠微只等一会儿、不急着再挖，才将意识转入实验室。


    垂直农场里的灯仍然亮着。整齐的种植架排在眼前，叶片被柔和的光照出一层薄薄的绿。那些花照着真实的日子生长，不会因为她希望它们快一点，就多开一朵。


    农场里的温度和水分都很合宜。


    太合宜了。


    这里有几批花的香气比她预想淡。是不是环境太合宜、少了某些条件的差别，仍只是她的猜想，还要留对照慢慢看。那里适合观察生长，也适合试着育苗，却不能替她的鼻子回答院子里这块土的问题。


    她伸手碰了碰架上的叶子，又把手收回来。


    这些植物是真的长着的，不是她脑中一闪就能改变的图样。她曾经等过它们发芽，也曾经等过花苞一点一点变大。等候并不会因为她来自哪里，就变得不必要。


    她收回意识，在廊边睁眼，翠微仍守着方才已翻开的那一小片土，没有趁她停下又多挖。


    翠微问：“王妃，这样够不够？”


    “先够了。”


    “要不要再多挖些？”


    “不用，种子还没挑。”


    翠微放下锄头，等着。


    她走回地边，再蹲下看看，发现两人都停在那一小片土旁，像是正在等土自己开口。


    “你先起来吧。”赵馥灵说。


    翠微站起来。


    “王妃呢？”


    “我也起来。”


    她扶着膝盖站直，活动了一下腿。这动作正好被从讲堂出来的阿乙看见。


    阿乙先看见王妃手上的泥，再看见翠微手上的锄头，最后看见那块翻起来的地。


    他停在原地，眼神一下子变得非常谨慎。


    “王妃，”他问，“这也是课堂秩序的一部分吗？”


    “不是。”


    “那是新课？”


    “也不是。”


    阿乙的神情更慎重了：“那我们现在要不要去洗手？”


    小栗从他身后探出头来：“你怎么一看到王妃就想洗手？”


    “她手上有土。”


    “她是在种菜。”


    阿乙像是刚听见一件需要仔细记录的大事。


    “王妃种菜。”


    小栗也望过来。


    两个人站在那里，一个洗手后从自己的小碟取回先前那半块米糕，另一个手里握着扫帚。又有几个学徒听见声音，从门边探头。


    不到片刻，赵馥灵就发现自己身后多了一排人。


    他们看她的眼神，像她不是蹲在地里，而是正要把院子的地契埋下去。


    “都看着做什么？”她问。


    阿乙说：“我们在等王妃下一步。”


    “下一步就是把你手里的米糕吃完。”


    阿乙低头一看，半块米糕还在手上。


    他退到干净的凳边，慢慢把那半块米糕吃完，这才回来说话。


    小栗说：“王妃让你吃得很有秩序。”


    阿乙用力点头。


    翠微拿起竹筐，面无表情地递给小栗。


    “既然看见了，就把石头捡出来。”


    小栗接过筐：“是。”


    阿乙抹了抹指尖：“那我做什么？”


    翠微看向他：“洗手。”


    阿乙愣住。


    “我才刚洗过。”


    “你刚才拿过米糕。”


    “那是洗手之后拿的。”


    “所以现在要再洗。”


    阿乙看着自己的手，神情里有一点被米糕辜负的沉重。


    “它明明刚才还很干净。”


    “现在它有米糕。”


    “米糕不是脏东西。”


    翠微说：“你可以去问厨房。”


    阿乙立刻转身去洗手。


    孩子坐在廊下，把空碗放到一旁，慢慢走近那块地。她没有伸手碰土，只站在边上看。


    “这里要种什么？”她问。


    “还没决定。”赵馥灵说。


    孩子指了指一株细草：“它呢？”


    “先留着。”


    “它不是菜吗？”


    “我还不认得它。”


    孩子点点头，没有追问。


    赵馥灵取回小锄头，蹲下来，把土里剩下的一根草根慢慢挑开。她没有把孩子拉过来，也没有教她该怎么看。孩子想看，就看；不想看，也可以回去坐着。


    念儿站在讲堂门口，手里拿着纸匣。


    她看着赵馥灵蹲在地上，又看了看远处阿乙洗手的身影。


    “姐姐，”念儿说，“你真的退到后面了。”


    “我现在蹲得比你们都低，应该算退得很彻底。”


    “我不是说这个。”


    “我知道。”


    那句话一出口，赵馥灵才发现自己说了什么。她停了一下，笑着改口：“我是说，我明白你的意思。”


    念儿走近几步，没有替她接过锄头。


    “我下午要教她认纸卡。”念儿说，“还想让她自己决定，弯路卡片要放哪里。”


    “好。”


    “你不问我为什么？”


    “你有自己的安排。”


    念儿看着她，像是在确认这句话不是客气。


    “那若她问我，弯路是不是比较难走呢？”


    “你可以问她觉得哪里难，也可以告诉她你不知道她心里那条路长什么样。”


    “若她不答呢？”


    “那就不逼她答。”


    念儿低头摸了摸纸匣边缘，点了点头。


    孩子听见他们说起自己，转头看了一眼念儿。她没有过去，也没有躲开，只把目光又放回那根不认得的小草上。


    赵馥灵看着她，没有替她决定今天要不要进讲堂。


    “你想去找念儿，还是再看一会儿土？”她问。


    孩子想了想，指了指念儿，又指了指那块地。


    “我先看土。”


    “好。”


    念儿没有露出失望的神情，只把纸匣放回讲堂。


    “我在里面等你。”念儿说。


    孩子点点头。


    念儿回去以后，翠微搬来一小把旧木杓。阿乙洗完手回来，看到木杓，又问：“这是什么？”


    “舀水的。”翠微说。


    “不是种菜用的？”


    “种菜也要水。”


    阿乙想了一会儿，拿起木杓，转身就往水缸走。


    翠微说：“先别舀。”


    阿乙停住。


    “怎么了？”


    “种什么还没定。”


    阿乙看着木杓，又看着水缸：“难道水也要等？”


    “不然你要浇给谁？”


    阿乙想了想，放下木杓。


    “我看这块地的主意很多。”


    “地没有说话。”翠微说。


    “那就是我的主意很多。”


    “是。”


    赵馥灵笑了一声，手里的小锄头差点歪到一旁。


    那日最后没有种下任何菜。


    她们只把地翻松，将石子挑出来，把不认得的草留着，旁边另放了几颗她从种子匣里挑出的种子。她没有急着埋，先让念儿看过，又问了翠微平日院里日照的方向。


    翠微指出墙角的影子移动得快，午前能照到，午后大半会被屋檐遮住。


    她便把种子收回匣子里，等明日再看。


    阿乙听见她说“明日再看”，立刻问：“明日就会有菜吗？”


    “明日不会。”


    “那明日看什么？”


    “看光照到哪里，看土干了没有。”


    阿乙抬头望着天，像是第一次知道太阳还有这些差事。


    “太阳每天都要来看这块地吗？”


    “差不多。”


    “它不累吗？”


    赵馥灵说：“你可以明天替它问问。”


    阿乙点点头，神情严肃地把这件事记在心里。小栗在旁边说：“太阳若不答，你也不要追着问。”


    “我没有那么不懂事。”


    翠微把锄头靠回墙边，面无表情地说：“今日你追问过米糕。”


    阿乙没有反驳。


    日头偏到屋檐后面时，念儿在讲堂里开始下一堂课。她的声音不大，偶尔停下来，让孩子自己说。赵馥灵坐在院子另一头，手边摆着一只空竹筐，没有走过去。


    有一回，孩子说了很长一句。


    念儿只回了一声：“我听见了。”


    赵馥灵的手停在筐沿上。


    她没有起身。


    她在心里说，自己又想往讲堂去了，手指忍不住沿筐边摸了一圈。


    小馥才说：“主人，您刚才说自己想过去。”


    “你怎么知道我是不是真的想？”


    “只能依您自己说的。摸筐子不等于着急，本宝也看不见。”


    她低头一看，筐沿仍是原本那些细细的竹纹。


    “我只是坐得无聊。”


    “本宝没有说您心里着急。”


    “你最好也不要说。”


    “是，主人。”


    她靠在廊柱旁，听念儿接着问孩子，听孩子停一停，再回答。那些话不一定完整，有时候只说半句，有时候忽然转去讲米糕，念儿都没有急着把她拉回来。


    赵馥灵这才发现，后退不是把自己从院子里拿走。


    只是让另一个人有位置站稳。


    傍晚时分，她又走到那块地旁，手指碰了碰翻松的土。土里有一点凉，草根的青气还在，淡淡的，没有急着散掉。


    她望向讲堂。念儿正把纸卡收进匣子，那孩子坐在桌边，手边放着空碗，也放着那张弯路卡片。


    院子里没有人替她指出，明日该看哪一样。


    土也没有。