第二日一早，知香院的柴堆先醒了。


    不是柴自己有了精神，是翠微把院子里那扇小门打开，拖出一捆木柴，放在劈柴墩旁。


    木头撞上木头，咚的一声。


    廊下的赵馥灵正捧着一碗粥，听见声音，转头看过去。


    翠微已经把袖子挽好，腰间系着围裙，手里拿着一把斧头。她先挑出一根合适的木头，平放在墩上，两脚站稳，抬手，落斧。


    木头裂成两半。


    她把两半摆到一旁，又拿起下一根。


    一切都很干脆，像她平日做事。要搬水，就搬水；要关门，就关门；阿乙问米糕是不是会自己长脚，她也能用同一张脸回答“不会”。


    赵馥灵喝了一口粥。


    “翠微劈柴的样子，像是在跟木头算帐。”她说。


    翠微头也不回：“木头欠院里的。”


    “欠什么？”


    “烧火。”


    她手起斧落。


    又是一声脆响。


    院子另一头，郑君珩正从廊下走来。他显然听见了这段对话，脚步停了一下。


    “我来试试。”他说。


    翠微抬头看他。


    “王爷会劈柴？”


    “不会。”


    “那为什么要试？”


    “总得有人学。”


    翠微看了看他，又看了看手里的斧头。


    “有道理。”


    赵馥灵把碗放下。


    “你今天不忙？”


    “不忙。”


    “你昨天也这样说。”


    “昨天是真的不忙。”


    “今天呢？”


    “今天也是真的不忙。”


    “那你打算在院子里做什么？”


    郑君珩看着柴堆：“劈柴。”


    赵馥灵问：“除此之外呢？”


    他想了一下：“看你们做事。”


    她的手指在碗沿上停了一停。


    “你可以看。”她说，“不一定要帮忙。”


    “我知道。”


    “也不一定要让别人知道你在帮忙。”


    “嗯。”


    “更不必因为我让出讲堂，就立刻找一件事证明自己也会退到后面。”


    郑君珩沉默了一下。


    “我只是想劈柴。”


    “好。”


    她没有问他为什么突然想劈柴。


    他伸手去拿斧头。翠微没递给他，先把斧头的木柄转向自己，确认握柄没有松动，才递过去。


    “脚别站在木头正前方。”翠微说，“斧头落下来，木头可能会往旁边跳。”


    “好。”


    “别用手扶木头。”


    “好。”


    “先看清楚要劈哪里。”


    “好。”


    翠微先挑好放得稳的木头，等周围的人退到廊后，才把位置让给他，自己也退到斧刃与木片碰不到的地方。


    “这根先试。”


    郑君珩把斧头握好。


    他看着木头，神情很慎重。慎重得像要替这根木头主持一场正式的议事。


    赵馥灵忍住笑，端起碗。


    斧头举起来。


    郑君珩一斧落下。


    木头没动。


    斧刃卡在木头表面，留下很浅的一道痕。


    院子静了一下。


    阿乙从讲堂那头探出半个身子。


    “它是不是不想分家？”阿乙问。


    小栗也探出头：“可能还没谈好。”


    翠微面无表情地说：“木头没有谈。”


    “那斧头为什么停在那里？”阿乙问。


    “力气不够。”


    郑君珩拔出斧头，看了看木头上的浅痕。


    “它比看起来硬。”


    翠微说：“它本来就是木头。”


    “嗯。”


    “王爷，”小栗隔着半个院子说，“这句话听起来像是木头赢了。”


    郑君珩看了他一眼。


    小栗立刻缩回去，只留下半根发簪在门边。


    赵馥灵低头吃粥，嘴角还是弯了起来。


    “力气不是全用在手上。”翠微说，“要站稳，斧头也要落在对的位置。”


    “你做一次给我看。”


    郑君珩先停下，把斧头平稳放好，退开位置。翠微接回斧头，换了一根木头。


    她站到墩旁，双手握住斧柄，抬起来，落下去。


    木头应声分开。


    动作不快，也不刻意。木柴被她劈开，掉到墩两侧，露出平整的木纹。


    郑君珩仔细看了一遍。


    “再来一次。”


    翠微又劈一根。


    这一次他看得更认真。


    阿乙不知什么时候已经走到院墙边。他没有靠近柴墩，只隔着一段距离张望。那个孩子也在讲堂门口，手里拿着一张纸卡，没有进来，也没有走开。


    赵馥灵看见了，没有叫她过来。


    念儿站在讲堂里，正把一叠纸卡放进木匣。她抬头看了孩子一眼，仍然没有招手。


    院子里，各自都有可以待着的位置。


    翠微停下示范，把斧头放稳，等他走近，才重新交到他手上。郑君珩握好斧头。


    这回他把脚站稳了，也选好了落斧的位置。


    斧头落下。


    木头往旁边一滚。


    斧刃砍在墩面上，发出一声沉闷的响。


    郑君珩握着斧柄，没有受伤。他低头看了看滚开的那段柴，再看了看一旁的翠微。


    “我站得稳。”他说。


    “是。”


    “位置也看过了。”


    “是。”


    “那它为什么跑了？”


    翠微说：“它不必留在原地。”


    赵馥灵差点把粥呛进鼻子里。


    翠微先叫他停下。等斧头放稳、人也退开，她才把滚走的木头捡回，另挑一段不会在墩上滚动的柴重新摆妥。她动作平静，像只是换回一只合脚的鞋。


    郑君珩咳了一声，耳朵尖有一点红。


    “我再试一次。”


    “好。”


    “你不劝我停？”


    “王爷想停吗？”


    他看着斧头，又看着木头。


    “不想。”


    “那就再试。”


    翠微确认柴已放稳，让他从停放处重新拿好斧头，自己退回一旁。


    郑君珩这一次没有立刻抬斧。他先等了一会儿，像在回想翠微的站姿。然后双手握紧，抬起，落下。


    木头裂开了一点。


    不多。


    像一道刚冒出头的细缝。


    阿乙在远处说：“这回它至少有话要说了。”


    小栗又探出头：“它说什么？”


    阿乙一本正经地回答：“它说先这样吧。”


    赵馥灵笑出了声。


    郑君珩把斧头拔起来，对着裂缝又落了一下。


    木头这回分成两半，其中一半弹起来，滚到院墙边。


    郑君珩先放下斧头。翠微才走过去，把那半块木柴捡回来，放在一旁。


    “成了。”她说。


    “有一半成了。”赵馥灵说。


    “一根木头，两半都在。”翠微说，“算成。”


    “翠微，你是在鼓励他，还是在鼓励木头？”


    “都可以。”


    郑君珩额角出了薄薄一层汗。他伸手擦了一下，低头看自己的手掌。


    “原来劈柴要用这么多力气。”


    翠微说：“不然柴怎么会裂？”


    “我以为只要斧头够利。”


    “斧头利，还要人会用。”


    阿乙又说：“那我以后不说我会劈柴了。”


    翠微转过头：“你会吗？”


    “不会。”


    “很好。”


    阿乙想了想：“我只是想说，以后有人问，我可以说我知道劈柴很难。”


    “你没有劈过，怎么知道？”


    “我看王爷劈了。”


    院子里又笑起来。


    郑君珩也笑了，没有把斧头再举起来。他把位置让回翠微，自己坐到廊下，隔着一段距离看她劈柴。


    翠微没说什么，拾起木柴，继续做她的事。


    劈裂的木片被堆成一小垛。粗细依次放好，细碎木屑另留在墩脚，等做完再收。她的手腕稳，落斧的声音也稳，像院里的日子本来就有一套不必声明的节拍。


    郑君珩看了一会儿，问：“我坐在这里，会不会妨碍你？”


    “不会。”


    “你若觉得我挡路，可以直接说。”


    “好。”


    “你不必因为我是王爷，就让我坐在这里。”


    翠微把一根木头放到墩上。


    “我没有因为王爷坐在这里，才劈这根木头。”


    “那是因为什么？”


    “因为要烧火。”


    她举起斧头，落下。


    木头分成两半。


    “王爷可以坐着。”翠微说，“也可以走开。”


    郑君珩点了点头。


    “那我坐着。”


    他真的就坐着，不再伸手拿斧头。


    赵馥灵看了他一眼。


    他没有盯着她，也没有盯着讲堂那边。目光落在院子里的柴堆上，偶尔跟着翠微抬手的方向移动。


    她没有问他是不是也想学着不插手。


    他已经坐在那里了。


    那孩子仍在讲堂门口。纸卡被她捏在手里，卡角略微翘起。念儿收完纸卡，走到门边，没有把孩子叫进去。


    她只说：“我把匣子放在桌上了。”


    孩子看着她。


    “你可以进来看，也可以先留在那里。”


    孩子低头看了看手里的卡片，又转头往院子里看。


    阿乙正蹲在远处，替两块木柴比大小。小栗站在他旁边，说那两块一样大，阿乙坚持一块只是站得比较直。


    孩子看了一会儿，没有走进讲堂。


    念儿点点头，转身回去。


    赵馥灵把手里的空碗放到一旁。


    她胸口原先有一点想往前的急，到了喉咙边又慢慢放下去。那感觉像冬日里一间有人住着的屋子，门没有关紧，灶火的气息一点一点从门缝里出来。先是暖，接着才闻见那种干净、柔和、带着木头气息的味道。


    檀香。


    她没有把这股味道调成什么，也没有拿来劝谁。它只是从衣袖上淡淡地浮起，混着院子里新裂开的木屑气，停了一下，又散开。


    郑君珩侧了侧头。


    “有一点低音。”他说。


    “什么低音？”


    “木头裂开的时候，像有一根弦被拨了一下。”他说，“翠微劈得准，声音就干净。我的那一下，像弦松了，还不肯承认。”


    “木头没弦。”


    “嗯。”


    “那你听见的是什么？”


    他笑了一下：“大概是我自己手忙脚乱的声音。”


    “你能听见自己的手忙脚乱？”


    “闻久了香会变成声音。木头的气息也会有一点，只是很淡。”他停了一下，没有再去深闻。“不必一直听。”


    赵馥灵没有追问。


    他有他知道的界线，她也不需要替他跨过去看。


    院子里的风从墙头吹进来，扫过木屑。几片薄薄的碎木落在墩脚边，没有飞得太远。翠微把最后两根柴劈开，先将斧头安全放在墩旁不妨碍人的地方，才转身抱起一小垛，往灶房走。


    郑君珩站起来，像是要帮她接。


    翠微看了一眼他伸出的手。


    “这垛不重。”


    “我可以拿。”


    “可以。”


    她没有把柴递过去，也没有说不可以。她只是抱着木柴走向灶房。郑君珩的手停在半空，片刻后收回来。


    他没有追上去，回到廊下坐着。


    阿乙在柴墩边看着他。


    “王爷，你现在是在退到后面吗？”


    郑君珩问：“你为什么这么问？”


    “因为你没有拿柴。”


    “我刚才要拿。”


    “后来没有。”


    “翠微说不重。”


    阿乙想了一下：“那如果很重呢？”


    “她可以说。”


    “如果她不说呢？”


    郑君珩看了眼灶房方向。


    “那我可以问她要不要帮忙。”


    阿乙认真地点了点头。


    “那如果她说不用呢？”


    “我就不拿。”


    阿乙像是把这几句话收进心里，转头看着那根劈得不太整齐的木头。两个学徒将方才碰过木柴的手洗净，才去取各自的点心。


    “我有一块点心，”他说，“不太重。”


    “你要我帮你拿？”


    “不是。”阿乙说，“我只是想知道，你会不会问它要不要帮忙。”


    小栗从旁边伸手，把阿乙手里的点心拿走。


    “点心不会回答你。”他说。


    阿乙追上去：“它会，我问过了。”


    “它说什么？”


    “它说你先还我。”


    “那是你自己说的。”


    “你怎么知道？”


    “因为我听见了。”


    “你听见的是我，不是点心。”


    小栗停了一下，把点心还给他。


    “这回是我听见你了。”


    阿乙接回点心，没有再追问。他把自己的那块放在干净小碟，掰成两半，一半留在自己手里，另一半仍放碟上。


    “那半块给谁？”赵馥灵问。


    阿乙说：“给我等一下想起来的人。”


    小栗说：“你不要把点心放在木柴上。”


    “我没有放在木柴上。”


    “你放在木柴旁边。”


    “那就不一样。”


    “它等一下会沾木屑。”


    阿乙低头看了一眼，赶紧把小碟端到廊下干净的桌角，用另一只空碟罩住，没有藏进衣袖。


    翠微从灶房出来时，手上已经空了。她看见郑君珩已回坐廊下，便将方才安全放在墩旁的斧头拿来，准备收回。


    “王爷要不要再试？”


    郑君珩看着柴墩，想了一下。


    “今日先不了。”


    “好。”


    “明日呢？”


    “明日要看柴够不够。”


    “柴不够，我就不用劈？”


    “柴不够，先去找柴。”


    “那找到了呢？”


    “再劈。”


    郑君珩点头：“这安排很清楚。”


    翠微说：“是柴安排的。”


    “原来柴也有自己的安排。”


    “有。”


    她拿起水盆，往柴墩上泼了一点水，把木屑冲到一旁。


    郑君珩从廊下站起来，没有去接水盆。他看了看翠微，又看了看空出来的柴墩。


    “我刚才劈得比你差。”他说。


    翠微把水盆放好。


    “是。”


    “你不用安慰我。”


    “我没有。”


    “我看得出来。”


    “王爷看得出来就好。”


    他看了她一眼，笑了。


    赵馥灵也笑了。


    翠微的脸上仍没有什么表情。她最后把斧头收妥，像刚才那些对话跟木屑一样，都留在了院子里，不必带进屋。


    午前，念儿在讲堂里把纸卡重新排了一遍。


    有几张仍在桌上，没有收进匣子。孩子还坐在门口外侧，手里那张卡片翻了个面。她没有进去，也没有离开。


    赵馥灵从廊下看了一眼，接着把目光收回来。


    郑君珩站在她身旁，没有问她看见什么。


    他只是把另一根先前摆在院墙下、尚未收齐的木头捡起来，放回柴堆最外侧。那不是劈柴，也不是替谁安排什么，只是木头刚好在那里，他也刚好伸手。


    赵馥灵看见了，没有叫住他。


    他放好木头，拍掉掌心的木屑，转身回到廊下。


    那日午前，翠微劈完了柴，念儿没有催孩子进讲堂，赵馥灵也没有走过去替谁说话。


    郑君珩劈开的那半根柴，放在柴堆最上面。


    裂口不算平整，木纹在中间转了一个弯，像是有一条路走到一半，先停下来听了听风。