第二日一早，沈娘子又来了。


    她怀里抱着一只布包，手里拿着一张折过的竹纸。走到讲堂门口时，她先看了看里面，又低头看了一眼自己的鞋尖，像是在确认这一趟没有走错。


    小栗正蹲在门边，把一枚干果塞进嘴里。


    他仰起脸，含糊地问：“沈娘子，掌柜答应等你了？”


    沈娘子点头：“答应了。他说工期可以宽两日，但每三日要送一次绣样去看。”


    小栗把干果咽下去，十分认真地说：“那掌柜倒是比我们家先生好说话。我上回少写两个字，先生只宽了我一尺戒尺。”


    “你那不是少写两个字。”阿乙从他身后经过，“你是把整行都留给先生猜。”


    “我那时候想，字少一点，先生看得快。”


    “他看得快，所以打得也快。”


    小栗想了一下，觉得这话有理，便往旁边挪了挪，让出门口。


    翠微端着一壶热水进来，见沈娘子手上的竹纸快被捏皱，便把桌上的镇纸推过去。


    “先放下。”她说，“纸若皱得看不清，掌柜的条件就会少两条。”


    沈娘子笑了一下，把纸摊在桌上。


    “多谢。”


    “不必谢。”翠微把壶放好，“我只是怕少了两条，掌院又要让人猜。”


    念儿站在桌边，低头看那张纸。纸上写了绣样大小、送样日期，也记着掌柜愿意等到哪一日。字迹一行比一行小，最下面还添了一句，说若绣得合用，便再谈往后的活计。


    念儿没有替沈娘子把纸拿过来。


    “你问到了。”念儿说。


    “问到了。”沈娘子把那张纸往自己这边收了收，“昨日回去，我把手里的活都点了一遍，才发现若接了这个，就要把两件家里的绣活往后挪。不是不能挪，只是得先跟人家说清楚。”


    “你都说了吗？”念儿问。


    “说了。”沈娘子答，“有一位不肯等，我便把那一件退回去了。另一位愿意等到月底，我就留下了。”


    她说得平静，手指却在竹纸边上来回摸了一下。


    “退回去时，心里还是有些不安。”她说，“但回来看见桌上清出一块地方，倒觉得能喘气了。”


    她望向桌上那只布包。


    “我今日来，是想把剩下的事也看清楚。”


    讲堂里的学徒们很快安静下来。


    小栗又拿了一枚干果，放慢了嚼。他努力不出声，结果嚼得两边腮帮子一鼓一鼓，像藏了两只小松鼠。


    翠微看了他一眼。


    小栗立刻把嘴闭紧。


    “可以再看一回。”念儿说，“不过，今天你说的话，还是算你的。”


    沈娘子点头。


    她解开布包，里头有几束线、一块试绣的布，还有一小包香料。布面上绣了一朵尚未收尾的玉簪，花瓣只出了半边，线头整整齐齐地藏在背面。


    她把香料包放在桌上。


    “这是家里衣箱里一直放着的。”她说，“平日我没留意，昨日收拾衣裳时，才发现它还在。”


    她解开包口，没有把香料倒出来，只将布口微微拢开。


    赵馥灵吸了一口气，喉咙先紧了一下，接着肩膀才慢慢松开。


    那味道像冬日里一床晒过的旧被，暖意不多，却把衣箱深处的木气和布气都裹在里头。再往下，才是微甜的树脂香，柔柔地黏在鼻尖上。


    安息香。


    沈娘子看着那只小布包，没有马上说话。


    “你记得它？”赵馥灵问。


    她用拇指按住布包的一角。


    “记得。”她说，“是家里从前买来放衣箱的。那时候觉得味道太甜，还说往后要换别的。”


    她停了一下，眼睛落在那朵没绣完的玉簪上。


    “后来就没换。”


    院子外有小孩子跑过，鞋底在石板上啪嗒啪嗒地响。屋里的人都没有动。停格似的，沈娘子的手压着布包，半朵花在她手下，日光落在没有绣满的空白上。


    那一刻，没有人替她说那包香代表什么。


    过了一会儿，沈娘子自己把布口重新束好。


    “我不是舍不得这味道。”她说，“也不是非得留着。我只是想起那时候，我总觉得日子还有很多，可以改，可以等。后来有些事没等到，倒是这包香一直在。”


    她把香包放回布包里。


    “我今天不想拿它当答案。”


    “那就先收着。”赵馥灵说。


    小馥在赵馥灵心里说：“主人，她这几句话说得比刚进门时顺些，停顿也短了。”


    赵馥灵在心里回她：“你听得倒仔细。”


    “本宝只听到她说话时停了两次，没有替她猜香包的意思。”


    赵馥灵没有回应，只把桌上的木盒打开。


    赵馥灵取出院里手绘的纸制教学牌，正面朝上摊在桌上。图样固定，选项不变，不会因为谁心里想什么就变出另一张。沈娘子看了一会儿，没有急着伸手。


    念儿在旁边问：“你想先看哪一张？”


    “我自己挑吗？”


    “你自己挑。”念儿说，“挑了，就说你看见什么。”


    沈娘子抬手，在几张牌上方停了停。她的指尖先落在一张画着门扇的牌上，停了一息，又移开。最后，她选了一张画着空桌和一把木匙的牌。


    赵馥灵在心里告诉小馥，她挑了空桌那张。


    小馥说：“本宝记下了。”


    沈娘子把牌拿近些，望着图案。


    “我看见一张桌子。”她说，“桌子上空着，旁边放了一把匙。不是有人端走了碗，是那个碗还没端来。”


    小栗忍不住问：“那要不要先找一只碗？”


    阿乙瞪他：“人家还没说完。”


    小栗立刻坐直，双手放在膝上，像是忽然被叫去见先生。


    沈娘子没有被打断。她仍看着牌。


    “我以前想过，要不要嫁人。”她说，“也想过，既然丈夫不在了，是不是往后就该只做一个寡妇，什么都不再想。”


    讲堂里安静下来。


    她的声音没有发抖，却不像方才说工期时那样平。


    “有些人说，若有人肯接我过门，日子未必不好。也有人说，守着旧日子才算有情分。我听了很久，两边的话都像是在替我把门关上。”


    她看着牌上的空桌。


    “这张牌叫我想起来，桌子空着，不等于我这辈子只剩下等人端东西来。也可能是我自己把碗放上去。”


    “你觉得这张牌在说你一定要开店吗？”念儿问。


    “不是。”沈娘子说，“它只是让我看见，我不必等别人先替我决定，我的桌上要放什么。”


    她把牌放回桌面，没有推给念儿，也没有交回木盒。


    “我不改嫁，也不守节。”她说，“我想再学些绣法，将来开一间小店。店不用大，先能摆下两张桌子就好。若有人来订绣样，我替她做；若有人想学，我也教她。”


    她说完后，低头把自己的掌心摊开。


    “我不是不记得他。”她说，“也不是觉得往后不会想起他。我只是不能拿往后的日子，天天证明我记得。”


    没有人接话。


    窗外枝叶轻轻动了一下，影子从桌沿滑到沈娘子的袖口上。


    小馥很安静。


    小栗也很安静。他的嘴里大概还有方才那枚干果，但这回没有腮帮子鼓起来。


    赵馥灵把一张空白纸推到沈娘子面前。


    “你愿意把这几年的事排出来看看吗？”赵馥灵问。


    沈娘子点头。


    她拿起笔，先写下母亲说过的“白露前后”，在旁注了待核，又写了几个节气的名字。她记得清楚，家里每逢换季要整理衣裳，何时替人送过绣活，何时开始接更多零碎的活。起初她写得慢，后来一件接一件，笔尖在纸上沙沙地走。


    她把几件事排在春分前后，又把另外几件放在霜降之前。


    “这几回，我都以为只要把手边的活做完，就能歇下来。”她说。


    她用笔尖点了点其中三处。


    “可是每一次，家里都有新事情接上来。不是谁故意不让我歇，是我只要看见有人来问，就先答应了。”


    念儿问：“你那时候怎么想？”


    “想着多做一件，手里就多一点钱。”沈娘子说，“也想着拒绝了，人家下回便不来了。”


    她想了一会儿，在纸旁边添了一行字。


    “我擅长把别人的事情排得明白，自己的事却总放在最后。每逢到了忙的时节，我就更不敢说不。”


    “这回不一样吗？”阿乙问。


    沈娘子看了一眼桌上的竹纸。


    “这回我已经退掉一件了。”她说，“退掉时，我回去想了一夜。今日再想，还是觉得那一夜没有白想。”


    小栗忍了又忍，终于开口：“那你开店后，若有客人也不肯等，怎么办？”


    “我会先问她要得多急。”沈娘子说，“若她非要明日拿，我手上又排不出来，就不接。”


    “你真说得出口？”小栗问。


    “我今日可以说。”沈娘子答。


    “那我替你把这句话写下来，挂在店里。”小栗眼睛一亮，“免得你忘记。”


    “你字写得下吗？”阿乙问。


    “我可以写大字。”


    “你上回写大字，把半张纸都写成一个‘人’字。”


    “那是先生说要我写人字，我很听话。”


    翠微把小栗手边那叠备用纸拿远了一些。


    “新店未开，纸先要保住。”


    小栗看着自己的手，慢慢放到桌下。


    沈娘子笑了。


    那笑意很淡，却让她眉间那道一直绷着的纹路松开了些。


    “我有时候怕自己开了店，还是什么都答应。”她说。


    “那就把你刚才写的话留着。”念儿说，“不必写得很大，放在自己看得到的地方就行。”


    沈娘子看着桌上的时间顺序，又低头看那张牌。她再没有去碰香包。


    “我这个人，遇上别人来求，常常先答应再想办法。”她说，“若是自己要做的事，倒会想上好几日，怕哪一步走错。”


    她停了一下。


    “我有手艺，也肯学。做事慢一点，可是我喜欢把每一针收干净。若要一边赶一边答应十个人，我一定先把自己累得不能看线。”


    小栗点头：“我也常常把自己累得不能看字。”


    阿乙说：“你是看见字就累。”


    小栗不服：“我看见干果就不累。”


    翠微把干果碟移到柜子上。


    “现在看不见了。”


    小栗仰头看着空桌面，像是被命运拿走了一整个冬天。


    沈娘子再一次看向那张牌。


    “空桌子不是空着等人。”她说，“我想先把它留给自己做绣样。”


    她将纸上几个日期圈了起来，又在旁边写下“学绣法”三个字。


    “先学新的绣法，再接更多活。店要开在哪里，我还得慢慢看。开店要用多少钱，也要重新算。今日我能决定的，是去学。”


    “你想去哪里学？”念儿问。


    沈娘子把布包打开，取出那块没绣完的玉簪。


    “东市有一间绣铺，掌柜说铺里的师傅肯教人新的绣法，先跟着练基本的花样。我昨日问了，她说我若愿意，每日去半日，先看一个月。”


    她把绣布转向众人，让大家看那朵半开的玉簪。


    “这个样子，是我自己照着旧花样绣的。花心太挤，外面的线又收得不够松。我昨日拿给那位师傅看，她说我有些手上功夫，只是进针太急。”


    “那她愿意教你吗？”念儿问。


    “愿意。”沈娘子说，“但得先把学绣的时辰排出来，原先留下的活和新答应的绣样都不能耽误。”


    她的手指在花瓣上方停了停，没有碰乱线。


    “我今日回去，先赶那份要交的新绣样。原先留下的那件宽到月底，我把每日半日排给它；后日开始去铺里学另外半日。”


    赵馥灵看着她桌上的纸。


    “你想好了？”


    “想好了。”沈娘子说，“不是因为这张牌，也不是因为谁说我适合。我把手上的事看过，把一年里忙的时节排过，也知道自己遇到催促就容易点头。想来想去，我还是想去学。”


    她把牌翻成背面朝上，没有再看图。


    “这些话是我自己说的。”


    “那接下来呢？”赵馥灵问。


    沈娘子将写着工期的竹纸收进袖中，把时间顺序折好，放进布包，又将那张牌推回木盒旁边。


    “我先去绣铺交一份束脩。”她说，“再回家把眼前要交的绣样做完。往后若真的开店，我要先把帐算明白，不让自己又忙到连饭都忘了吃。”


    小栗立刻举手：“这件事我可以帮忙提醒。只要店里有干果，我就会想起来。”


    “那你不适合提醒她吃饭。”阿乙说。


    “为什么？”


    “你想起来的时候，干果已经吃完了。”


    “我可以把碟子留下。”


    翠微说：“碟子不能当饭。”


    小栗低下手，认真记下这个新发现。


    “那我提醒她先吃饭，再吃干果。”


    “你先把自己的饭吃完。”翠微说。


    念儿在一旁忍不住笑出声。连沈娘子也笑了，笑过后，她的神情又安静下来。


    “我不是今天就把往后所有日子都想完了。”她说，“店开不开得成，还要看往后的事。但今天，我想去学。”


    念儿点点头。


    没有替她在纸上添一笔，也没有说她选得好。


    沈娘子把布包背好，走到门边，又回头看了一眼桌上的牌。


    她没有拿走。


    “这张先留在这里吧。”她说，“下回若我又想把所有事都答应下来，可能还得再来坐一坐。”


    “门一直开着。”念儿说。


    “那你下回来，记得带自己的饭。”小栗说。


    沈娘子看他一眼：“你不是说要提醒我吗？”


    “我可以提醒你。”小栗说，“只是不能替你吃。”


    “你最好不要替我吃。”沈娘子说。


    小栗的表情，像一个刚刚失去巨大机会的人。


    “我会忍住。”


    翠微面无表情地把干果碟又往柜子里推深了一寸。


    沈娘子走出讲堂时，日头已经照到院墙上。她没有立刻往家里走，而是沿着巷口朝东市的方向看了一会儿。


    “我现在去绣铺。”她说，“先把日子问定。”


    “去吧。”念儿说。


    她转身走了几步，鞋底踩过石板，声音不急不慢。


    小馥在赵馥灵心里说：“主人，沈娘子今日添加一件事。去绣铺问学期。”


    赵馥灵在心里应道：“是她自己排的。”


    “本宝听见了。”


    赵馥灵望着桌面。


    香包收进了布袋，时间顺序折了起来，牌仍留在木盒旁。那些东西彼此没有相连，却各自留着沈娘子看过的痕迹。


    窗外，沈娘子走到巷口，停了一息。


    她抬起手，像是把袖中的纸按稳了些，然后朝东市去了。


    那张空桌子没有替她留住谁，只等着她亲手放下第一针。