圣洛文图书馆保存的不只有报纸和书籍。


    它的地下档案室里，还堆放着北部铁路公司历年送来的行车记录、货运清单和事故报告。文件多得足以证明，人类即使不能使火车准时抵达，也一定会为它为何迟到留下至少三份说明。


    二十八日下午，我与埃利奥特去了那里。


    伊莱亚斯留在庄园，由两名治安员看守。在确认他写过多少封亡者来信之前，我暂时不会让他离开。对此，他只提出一个要求：请治安员不要翻乱档案室里的文件。


    埃利奥特问他是否还有别的担忧。


    伊莱亚斯回答，谋杀案总有结束的一天，被放错位置的文件却可能永远找不回来。


    我开始认为，他比外表看上去更适合赫汀庄园。


    圣洛文图书馆由一座废弃的修道院改建而成，灰白石墙上还留着当年的拱窗。管理员带我们进地下室时，先递来两条围巾，说下面的寒气会让人失去知觉。


    埃利奥特郑重接过。我拒绝了。


    这并不是因为我不觉得冷，只是那条围巾是芥黄色的。


    人应当为真相作出一定牺牲，但仍有权保留底线。


    管理员将灯放在桌上，嘱咐我们离开时叫他一声，便沿石阶上去了。


    埃利奥特将围巾又绕了一圈，开始核对木箱上的年份。我把灯移近些，架子顶端积着灰，外侧常被取用的地方留有痕迹，越往里，灰尘便越完整。我们要找的箱子在那里。


    箱盖略有变形，埃利奥特按住一端，我才将它打开。里面的文件捆得很整齐，最上面一份还附着催促归档的便条，措辞十分急切。如今，已经没有人着急了。


    十八年前二十二日的铁路记录装在一只变形的木箱里。箱盖上钉着一块铜牌，刻有北部铁路公司的徽记：一台迎着太阳前进的蒸汽机车。


    铜牌已经氧化发黑，太阳却依然被刻得十分灿烂。


    货运列车编号为七十四，原定路线从索伦矿区开往德洛港，途中不在柯林镇停靠。行车记录上却写着：


    【晚十一点三十七分，柯林镇外信号灯异常，列车临时制动。


    晚十一点四十分，列车进入站台。


    晚十一点四十九分，故障排除，恢复行驶。】


    “报纸说是信号故障。”埃利奥特道。


    “行车记录也这样说。”


    “所以卢西娅只是碰巧遇到了一列临时停靠的火车？”


    “一个人在弟弟死后立即逃离庄园，又恰好遇见一列从不停站的火车。这种运气若是真的，她不该浪费在逃亡上。”


    我继续向下翻。事故报告不在箱中。


    按照铁路公司的规章，任何导致列车紧急制动的信号故障，都应由当值信号员填写单独报告。目录里确实记载过一份，后面却标着一行褪色的红字：已由地方司法人员调取，未归还。


    调取日期就在事故发生后的第三天，签收人是阿尔伯特·克罗夫。


    埃利奥特点了点这个名字，没有多少惊讶：“又是他。”


    “至少他的签名非常勤快。”


    “他为什么要拿走铁路报告？”


    “也许因为那上面写着信号并没有故障。”


    我们在另一只箱子里找到了当晚的费用登记簿。它比行车记录保存得更好，北部铁路公司似乎对金钱比对事故更有记忆力。


    十一点四十分之后，有人支付了一笔数额不小的现金，补偿货运列车临时停靠造成的延误。


    付款人一栏没有姓名，但收款员在备注中写道：


    【由赫汀庄园来人支付。年轻男性，黑发，佩戴埃弗里家印戒。】


    十八年前的克罗夫已经四十余岁，头发是浅褐色。


    塞巴斯蒂安当时二十七岁，黑发，右手戴着家族的缟玛瑙印戒。


    “是他让火车停下。”埃利奥特说。


    登记簿夹层里还压着一张尺寸很小的乘车凭条，纸面已经发脆，左上角沾着暗红色火漆。乘客姓名一栏写着：


    【露西·瓦扬。】


    十八年前，卢西娅便开始使用这个名字，而非回到北方后临时编造的。


    那个帮助她离开赫汀庄园的人不仅为她截停了列车，还替她准备了新的身份。


    回程途中，埃利奥特一直没有说话。马车驶出图书馆时，修道院的拱窗在后方逐渐缩小，最后变成墙上几道封闭的黑缝。道路两侧的树木覆着薄雪，枝条垂下来，偶尔擦过车窗。


    直到马车驶入赫汀的林间道路，他才问：“塞巴斯蒂安为什么帮助卢西娅逃走？”


    “或许为了保护她。”


    “在杀死克莱门特以后？”


    “保护一个人和伤害另一个人，从来不是无法同时发生的事。”


    “也可能是为了让她永远闭嘴。”


    “所以我们需要询问他。”


    “如果他继续撒谎呢？”


    “那我们至少可以欣赏他怎样调整旧的谎言，好让它继续解释新的证据。”


    塞巴斯蒂安在书房里等我们。


    他似乎已经从某个仆人口中得知我们去了哪里。窗帘全部拉开，桌上放着三只酒杯，一只盛着酒，另两只空着，摆得十分整齐，像是有人已经替一场尚未开始的谈话安排好了座次。


    “我原以为你们会先去找克罗夫。”他说。


    “看来你知道我们找到了什么。”


    “圣洛文图书馆不会突然向治安官开放铁路档案，除非有人对十八年前的列车产生兴趣。”


    埃利奥特将乘车凭条放在桌上：“十一点四十分，北行货运列车。露西·瓦扬。”


    塞巴斯蒂安低头看了一眼凭条。


    “你让火车停下。”埃利奥特说。


    “是。”


    他承认得很干脆。只要事实已经无法否认，塞巴斯蒂安便不会把时间浪费在无用的谎言上。这或许是诚实，同时也是一种更有效率的隐瞒。


    “你替卢西娅准备身份和钱，帮助她逃离庄园。”我说。


    “是。”


    “然后对所有人宣称她乘坐的马车坠入河中。”


    “马车不是我安排的。”


    “谁？”


    “克罗夫。”


    埃利奥特看向我。


    塞巴斯蒂安走到酒柜旁，为第二只杯子倒酒。那大概是准备给我的，我没有接。


    “克莱门特死后的第二天，”他说，“卢西娅来找我。她知道我在塔楼里与克莱门特发生过争执，也看见我袖口上的血。她认为我杀了他。”


    “她判断错了吗？”


    塞巴斯蒂安将酒瓶放回原处：“我告诉她，克罗夫也进过房间。”


    “她相信你？”


    “没有。”


    “却接受了你的帮助。”


    “相信一个人无辜，与相信他暂时不会杀死自己，是两回事。”


    这句话相当冷静。


    对于一个刚刚承认曾被姐姐视作凶手的人而言，甚至冷静得过分。


    卢西娅决定离开，是因为老伯爵打算将她送去南方亲属家中。名义上是让她从克莱门特死亡的悲痛中恢复，实则是为了隔绝她与外界的联系。


    她偷听到了老伯爵与克罗夫的谈话。克罗夫建议尽快宣布婚约，将她送进莫顿家，以免她继续追查塔楼里的事。


    卢西娅不愿结婚，也不愿留在庄园，于是她找到塞巴斯蒂安。


    “为什么找你？”埃利奥特问。


    “因为她需要钱和交通工具。”


    “她不怕你？”


    “怕。”塞巴斯蒂安端起酒杯：“但她更怕父亲。”


    他联系了柯林镇的信号员，支付费用，让北行货运列车临时停靠。为了避免老伯爵察觉，他没有使用家族马车，而是从马厩牵出两匹马，与卢西娅绕过林地去了车站。


    他给了她现金、一封前往德洛港的介绍信，以及“露西·瓦扬”这个名字。


    “为什么用克莱门特的姓氏？”我问。


    “是她自己选择的。”


    “克罗夫怎么知道的？”


    “我需要他准备通行文件。他一开始反对，后来答应会协助我们。”


    “然后制造了马车坠河的假象。”


    “是。”


    “为什么？”


    “卢西娅要求的。只要父亲认为她还活着，就会派人寻找她。一个死人比离家出走的伯爵女儿更加自由。”


    这解释了十八年前的失踪，也解释了克罗夫为什么取走铁路事故报告，为了抹去卢西娅离开的路线。


    一列货运火车，一笔现金，一张没有被登记在正式乘客名册上的凭条。


    十八年前，卢西娅从赫汀庄园消失。庄园为她举行了一场没有尸体的葬礼，而铁路公司为她的离开收取了一笔延误费。


    双方都履行了自己的职责，只有死者没有收到通知。


    “你最后一次见她，是在车站？”我问。


    塞巴斯蒂安没有回答。


    “鹿铃旅店。”我说，“二十一日上午，七号房。你穿黑色长外套，戴黑手套和缟玛瑙印戒，带着一只黄铜护角文件箱。你在她的房间里呆了将近一个小时。”


    埃利奥特的手慢慢移向腰间。


    塞巴斯蒂安把酒杯放回桌上。


    “是。”


    现在，旅店女侍描述中的男人终于有了姓名。不是与塞巴斯蒂安身形相近的人，就是塞巴斯蒂安本人。


    “你此前说不知道卢西娅已经回来。”埃利奥特说。


    “我撒了谎。”


    “这一点不需要你特别说明。”


    “我不确定她是否真的愿意见维斯珀先生，也不知道她准备把多少事情公开。在弄清楚之前，我不打算承认与她接触过。”


    “她为什么约你？”


    “不是当面约的。”


    “邀约怎么送来的？”


    “我收到一封信。”


    塞巴斯蒂安从书桌最下层抽屉里取出一只信封。封面没有署名，里面只有一行字：


    【如果你还记得十八年前的承诺，今天上午十一点，鹿铃旅店七号房。】


    笔迹属于卢西娅。


    “什么承诺？”我问。


    “在她登上火车之前，我答应过，总有一天会告诉她克莱门特死亡的全部真相。”


    “你用了十八年。”


    “所以她见到我时说，十八年前我也是这样答应的。”


    这与旅店女侍听到的话完全吻合。


    塞巴斯蒂安进入七号房后，卢西娅先问他，克莱门特的账页在哪里。他说不知道。


    卢西娅不信，指责他当年从暗道返回塔楼，拿走账页，又在事后交给老伯爵。塞巴斯蒂安则认为，账页一直在克罗夫手上。


    “你带去的文件箱里是什么？”我问。


    “当年的信托文件、转款凭据，还有我能找到的所有账目副本。”


    “为什么带给她？”


    “她要证据。”


    “你希望她相信你不是凶手。”


    “是。”


    “她相信了吗？”


    “没有。”


    这一次，他回答时看向窗外。窗玻璃映出他的脸，也映出身后空荡荡的书房。两张面孔叠在一起，随着火光的变化短暂地错开。我无法判断他究竟在看什么，或许只是厌倦了看见自己。


    卢西娅逐页看完那些副本，没有找到她要求的原账页，便指责塞巴斯蒂安仍在隐瞒。两人在房间里发生争执。她说自己已经联系了斐缇斯·维斯珀，无论塞巴斯蒂安是否配合，真相都会被查出来。


    “你知道我会来。”我说。


    “从那时起知道。”


    “所以我来到庄园时，你并不惊讶有人使用卢西娅的名字。”


    “我不知道她是否会亲自出现。”


    “你只是不希望她的信落到我手里。”


    塞巴斯蒂安没有否认。


    “女侍看见你碰过卢西娅的银水壶。”埃利奥特说。


    “水壶放在窗台边缘。我将它移到桌上。”


    “你打开过？”


    “没有。”


    “她后来正是从里面喝下乌头。”


    “我知道。”


    “而你是最后一个与她长时间独处的人。”


    “这也是我隐瞒见面的原因。”


    “一个无辜的人通常不会因为担心看起来有罪，便把自己变得更加可疑。”


    塞巴斯蒂安淡淡地看了他一眼。


    “治安官先生，若无辜的人永远行为合理，你的工作会轻松许多。”


    埃利奥特向前一步，我抬手拦住了他。


    “你离开时，卢西娅还活着？”我问。


    “活着。”


    “水壶里已经有毒了吗？”


    “不知道。”


    “你有看见其他访客吗？”


    “下楼时，我在后门附近看见一个穿深色斗篷的人。身形不高，脸被兜帽遮住。”


    我问塞巴斯蒂安，他是否看清对方带了什么。


    “左手夹着一只扁平的皮质文件袋。”


    “黄铜护角？”


    “没有。”


    “戒指？”


    “没有看见。”


    “走路有什么特征？”


    塞巴斯蒂安短暂回忆了下：“右腿似乎不太灵活，下楼时避开了最后一级台阶。”


    “你为什么不告诉卢西娅，伊莱亚斯在写亡者来信？”我问。


    “我不知道。”


    “你收到过他的信。”


    “我以为是克罗夫在试探我。”


    “克罗夫也以为写信的人是你。你们彼此怀疑，却没有一个人愿意把信拿出来。”


    “赫汀庄园的人不习惯把秘密交给别人。”


    “我已经注意到了。这里唯一被慷慨分享的东西似乎只有嫌疑。”


    塞巴斯蒂安终于看了我一眼，眼里掠过一丝笑意，很快又恢复如常。


    “卢西娅遇害当晚，八点三十一分到九点十七分，你去了哪里？”我问。


    “与她无关。”


    “是否有关，不由你决定。”


    “我无可奉告。”


    “因为会牵连谁？”


    他没有回答。


    “老伯爵？”


    仍然没有回答。


    “莫雷医生的药物记录上，八点四十分那一笔的剂量被人改过。你手里拿着那份记录，说明你的失踪与父亲有关。”


    塞巴斯蒂安脸上的最后一点松动消失了，他沉默了很久，终于开口。


    “那晚父亲服用了过量的鸦片酊。”他说，“呼吸几近停止。我从暗道进入他的卧室，是因为他不允许仆人知道病情已经恶化。莫雷当时不在房里，我只能先设法让他吐出药物。”


    “谁给他的药？”


    “我进去时，他已经喝下了。”


    “为什么修改记录？”


    “莫雷不想承认自己开出了错误剂量。”


    “你隐瞒，是为了保护莫雷？”


    “为了保护父亲。”塞巴斯蒂安说，“一旦外界知道他已经无法保持清醒，债权人就会要求重新评估庄园资产。赫汀撑不过一周。”


    “把催办文件拿出来。”


    他从抽屉里取出一封银行函。银行要求伯爵在二月底以前亲自确认担保，否则便不再延长贷款期限，并重新评估抵押物。函件后面还附着一张清单，列着下一季需要预支的佃租和仆人的薪酬。


    “已经拿什么去填过？”


    “我的私人证券。还差一截。”


    “所以，你让父亲在平时装作清醒，等银行来人时再让他出面？”


    他将函纸抚平，手指停在最后期限上。


    “我知道这听起来像什么。”


    “那么，现在就去为莫雷作证。你已经替这个家族隐瞒了十八年，难道还打算继续下去？”


    又是家族。


    十八年前，塞巴斯蒂安为了赫汀庄园，签下了那笔转款。


    十八年后，他仍然在为同一个名字撒谎。


    只是这一次，他的解释有了证人。


    诺兰守在外间，莫雷负责药物，老伯爵本人也还活着。他们可能共同编造了这套说法，但它至少解释了塞巴斯蒂安消失的四十六分钟，也解释了他为何愿意承受杀人嫌疑，却不肯公开老伯爵的真实病情。


    “我需要检查药瓶。”我说。


    “可以。”


    “也要重新问询莫雷。”


    “可以。”


    “从现在起，你不得离开庄园。”


    塞巴斯蒂安看向埃利奥特：“这是逮捕吗？”


    “目前不是。”我说。


    “那么我似乎仍有拒绝的权利。”


    “当然。你也可以离开，然后让埃利奥特骑马追你。他已经在这座庄园里受了不少气，我认为他会很享受这一过程。”


    埃利奥特露出了今日第一个愉快的微笑。


    塞巴斯蒂安最终没有拒绝。


    离开书房后，埃利奥特先递给我一张折过的纸。几日前送出去的钥匙图已有了回报：镇上两家银行和中央车站的私人寄存库都使用过同类锁具，也都设有第四区第二十六号柜。钥匙上的数字没有替我们省掉任何一家。


    “能核对寄存人吗？”我问。


    “他们肯代查姓名。卢西娅用过的两个姓都查过，没有找到。克莱门特的全名也没有。”


    “换了名字，或者只留缩写，便查不到了。”


    “要看完整租用簿，得有查验许可，带钥匙去试也一样。柜号相符，不能证明三处柜子都与命案有关。”


    我把三处地址逐一记下。


    “把钥匙从哪里找到、钟怎样被拨动，都写进申请。请准许核查这三只柜子的租用记录，并在能开启时查验柜内物品。”


    “已经在写了。”


    他将那张纸取回，夹进卷宗，随后问我是否相信塞巴斯蒂安的解释。


    “哪一部分？”


    “全部。”


    “我从不一次相信那么多东西。”


    “至少已经确认，他就是旅店里的男人。他接触过水壶，也有机会下毒。”


    “是。”


    “克莱门特的血在塔楼地板上，他的戒指碎片可能留在壁炉旁。十八年前，他最后见过克莱门特；十八年后，他又最后见过卢西娅。”


    “也是。”


    “那么还等什么？”


    我停下脚步。


    走廊两侧的壁灯尚未点燃，窗外最后一线天光正在雪地上消退。书房门已经在我们身后关闭，塞巴斯蒂安重新隐入那间只剩炉火的房间。


    我忽然想起圣洛文图书馆那只木箱。铜牌上的太阳刻得十分明亮，却没有照亮任何东西。


    “等一个解释。如果塞巴斯蒂安为了阻止卢西娅调查而杀了她，为什么要在她手中留下克罗夫收到的那句话？”


    这是目前无法绕开的矛盾。


    所有看得见的证据都围绕塞巴斯蒂安：缺角的戒指、塔楼里的血、伪造的不在场证明、旅店中的会面，以及被他亲手碰过的水壶。


    可卢西娅尸体手中的信，却从克罗夫的秘密里取走了一句话。


    一个人留下了行动，另一个人留下了文字。


    除非他们共同杀人，否则，其中必有一部分证据是被故意摆在我们面前的。


    亲爱的，我写到这里时，埃利奥特刚刚敲门提醒我，晚餐已经开始半个小时。


    他神情严肃地站在门外，仿佛刚刚发现了第二具尸体。我请他进来说明情况，他却只说，如果我再次忘记吃饭，便会亲自写信向你报告。


    我也已经严肃地警告过他，不得绕过我与你进行任何形式的私人通信。一个案件里出现三个克莱门特已经足够，我不希望自己的恋爱关系里再出现第二位来信者。


    况且，以埃利奥特目前的写作水平，他大概会在信里详细记录我吃了几片面包、喝了多少汤，再以此证明我存在某种不利于侦查工作的习惯。


    我不愿让你在阅读我的信件时，还需要额外阅读一份治安官的工作报告。


    现在，我去吃晚餐。


    请将这件事记在我的优点一栏。倘若你坚持认为“按时吃饭”只能算基本要求，那么我不得不遗憾地指出，你的评判标准明显缺乏对侦探行业的合理体谅。


    走廊的钟又响了一次，我不确定那是不是晚餐的钟声。


    赫汀庄园里的钟表偶尔会在没有人上发条的情况下自行走动，诺兰对此并不感到奇怪。他说，只要不影响用餐时间，就没有必要修理。


    我认为这句话很有道理。


    毕竟在这里，时间从来不是最需要被纠正的东西。


    你的，


    斐缇斯


    1896年2月28日