亲爱的〇〇：


    埃利奥特果然试图给你写信。


    他只写了半页，内容包括我昨日晚餐迟到了三十七分钟、只喝了一碗汤，以及在甜点端上来前再次提前离席。


    我及时没收了那封信，他握着笔等了一会儿，才意识到我没有替他补充的意思。


    我向他解释，擅自向同僚的恋人报告其生活状况，并不属于北方治安官的法定职权。


    他反问我，拒绝睡眠、忘记吃饭是否属于私人侦探的法定职权。


    我认为这个问题带有明显挑衅意味，因此没有回答。


    你不必遗憾没能收到那封信。与他相比，我对自己的错误能够作出更加全面、客观，并且适当删减的说明。


    例如，昨夜我比前一晚早了半个钟头放下笔。至于放下笔后又看了多久的案卷，我认为不必在一封私人信件里交代得过于详尽。


    这点进步原本值得埃利奥特说两句好话。可他还没来得及夸奖，赫汀庄园里又有人开了枪。


    不过在写到那声枪响之前，我必须先说一说老伯爵的药。


    塞巴斯蒂安说，卢西娅遇害当晚，他消失的四十六分钟都在抢救父亲。莫雷医生修改了用药记录，是为了掩盖一次可能使老伯爵被认定无力管理财产的医疗事故。


    这个解释并不完美。


    好在真实发生过的事情通常也不完美。


    二月二十九日早晨八点，我与埃利奥特来到老伯爵的卧室。


    莫雷医生已经在那里。他站在药柜前，正将几只深色玻璃瓶放进皮箱。看见我们进门时，他立刻合上箱盖，动作快得像一名刚刚意识到祈祷可能来不及的罪人。


    “您要带走什么？”我问。


    “常用药物。伯爵近日情况不稳定，我准备重新调整处方。”


    “在治安官检查前？”


    莫雷的手按在箱盖上：“这里面没有与卢西娅小姐死亡有关的东西。”


    “医生通常只需要说明箱子里有什么。主动说明里面没有什么，会显得回答过于积极。”


    埃利奥特从他手中接过药箱。


    莫雷没有反抗，只看向床上的老伯爵。


    老人已经醒了。他靠坐在床头，肩上披着一件深色睡袍，脸色比前几日更加灰败。床边的窗帘只拉开一半，冬日清晨的光线落在他手背上，照出皮肤下的青色血管。


    塞巴斯蒂安不在。诺兰站在门外，也没有被允许进来。


    “你想检查我的药。”老伯爵说。


    “是。”


    “你认为有人打算毒死我？”


    “目前没有。”


    “那么为什么？”


    “因为您的儿子将它作为自己没有杀害女儿的证明。”


    老伯爵慢慢看向莫雷，医生避开了他的目光，只伸手替他把滑到腕下的睡袍袖口拉回去。


    我打开药箱。里面共有七只药瓶，其中三只用于缓解心悸，两只用于缓解疼痛，一只是助眠药，最后一只装着鸦片酊。瓶身标签写明，每次用量不得超过十二滴。


    当晚的用药记录最初写的是十滴，后来被改成了三十。


    “您为什么改写剂量？”我问。


    莫雷摘下眼镜，擦了擦并不存在的污迹。


    “我记录错误了。”


    “一开始写少了？”


    “是。”


    “那么老伯爵实际服用了三十滴？”


    “是。”


    “仅仅三十滴不会让一个长期服药的人呼吸几乎停止。”


    莫雷没有回答。


    我从药箱里取出那只鸦片酊。瓶中只剩不到四分之一，玻璃内壁留有一道倾斜的药液痕迹，瓶口边缘有褐色余渍，软木塞上则有两道不规则凹痕。


    那不是药匙留下的，有人直接用牙齿咬开过瓶塞。


    床边抽屉里放着一只小银杯，杯底十分干净，没有鸦片酊常见的棕色沉积。若莫雷按照处方调配，药物理应先滴入杯中，再兑水服下。


    那晚没有人用杯子。


    “伯爵并非服用了三十滴。”我说，“他直接喝了半瓶。”


    莫雷闭上眼睛。


    埃利奥特看向床上的老人，老伯爵没有否认。


    “为什么修改记录？”我问。


    “因为病人一时神志不清。”莫雷说，“事后已经恢复清醒。没有必要让一份医疗记录损害他的名誉。”


    “服下半瓶鸦片酊并不是一时神志不清。”


    “维斯珀先生——”


    “是谁先发现的？”


    “塞巴斯蒂安。”


    “几点？”


    “八点三十六分。”


    “他怎么进入房间的？”


    “暗道。”


    “为什么不用正门？”


    这一次，老伯爵开了口。


    “是我让他从那里来。”


    他的声音沙哑，语气倒依旧威严。遗憾的是，威严不能改变药瓶里的液面，也不能让被涂改的字恢复原状。


    “您事先通知了他？”我问。


    “我让诺兰送了一张便笺。”


    门外的诺兰听见了自己的名字，却没有进入。


    “便笺上写了什么？”


    “让他八点半来见我。”


    “您在服药前便知道自己可能需要抢救？”


    老伯爵的嘴角抽动了一下。


    我走到床边。


    “您不是临时起意。您先让塞巴斯蒂安前来，又在他来到之前喝下药物。您希望他发现您，却不希望其他人知道。”


    “我想把后续事务交给他，又不敢真的独自等死。”


    “哪一种后续事务？”


    没有回答。


    埃利奥特从床边小桌上拿起一本深色封皮的祷告书，里面夹着一小片烧焦的纸片，边缘是蓝色的墨迹。


    “这里烧过东西。”


    老伯爵看向那本书。


    我将纸片取出来。上面只留下几个不完整的字：


    【……今晚来见您。


    十八年……】


    “卢西娅写给您的。”我说。


    莫雷的脸色变了。


    “她十八日就把信送到了庄园，诺兰说，直到二十一日晚才随晚间公函送进来。您是在那时拆阅的？”


    老伯爵点了一下头。


    “于是您让塞巴斯蒂安八点半前来，随后服下过量药物。”


    “她不该回来。”


    老人的声音很轻。


    “您知道她还活着？”


    “她离开那年不知道。后来我怀疑过，却没有找到确切消息。”


    “什么时候确认她已经回来？”


    “你的名片出现在这里以后。”


    “仅凭我的到访？”


    “塞巴斯蒂安告诉我，鹿铃旅店里有人使用露西·瓦扬这个名字。”


    所以塞巴斯蒂安不仅隐瞒自己见过卢西娅，也将她回来的消息告诉了父亲。


    这对父子在真相面前的第一反应，永远是先决定应当隐瞒其中哪一部分。


    “卢西娅在信里写了什么？”我问。


    “她说，午夜前会来见我。她要我为克莱门特的死作出回答。”


    “您不想见她。”


    “她已经死了十八年。”


    “显然她对此另有看法。”


    老伯爵闭上眼睛。


    “她不明白。一桩丑闻可以毁掉多少人。赫汀不只有我们一家，还有土地、矿场、佃户和几百名依靠这里生活的人。克莱门特如果把账目交出去，整个庄园都会被债权人瓜分。”


    “因此您拿走他的钱。”


    “我准备归还的。”


    “他死后便不必归还了。”


    莫雷低声道：“维斯珀先生。”


    “医生，倘若你想提醒我注意措辞，最好先解释自己为何伪造医疗记录。”


    他不再说话。


    老伯爵睁开眼睛，目光变得冷酷，已没有方才的疲态。


    “我没有杀克莱门特。”


    “但您掩盖了他的死。”


    “那是一场意外。”


    “您让克罗夫清理房间，让莫雷隐瞒伤势，又让诺兰闭嘴。为了保护一个意外，赫汀庄园付出了相当周到的努力。”


    “出去。”


    “卢西娅的信在哪里？”


    “烧了。”


    “谁烧的？”


    “塞巴斯蒂安。”


    “他什么时候进的房间？”


    “八点三十六分。”


    “什么时候离开？”


    “九点十七分。”


    这与诺兰的时间完全一致。


    “期间他一直在这里？”


    “是。”


    “您当时已经服药，如何确认？”


    老伯爵看着我。


    “因为有一段时间，我以为自己真的会死。”他说，“塞巴斯蒂安一直抓着我的手。”


    莫雷将眼镜戴了回去：“我接到诺兰通知，是八点四十七分进来的。我为老伯爵催吐，又对他使用了刺激性药物，维持他的呼吸。从那时到九点十七分，塞巴斯蒂安一直协助我，之后才从正门离开。”


    “上次你说，晚餐后就在卧室，八点五十分给伯爵用药，却没有见过塞巴斯蒂安。”


    “用药是真的。”莫雷低声说，“我隐瞒了抢救，也隐瞒了他在场。”


    埃利奥特摊开先前的记录，让他逐处更正。


    诺兰守在外间。


    如果三个人共同撒谎，他们当然可以拼凑出同一套时间。但药瓶中的余量、床边的污渍，以及莫雷当天临时配制的催吐剂，都与这次抢救相符。


    塞巴斯蒂安隐瞒行踪的原因大致属实。


    莫雷更正的证词覆盖八点四十七分至九点十七分，塞巴斯蒂安八点三十六分进卧室则有伯爵陈述。诺兰原先报的八点三十一分只到外间，不能混作开始抢救。即使这些证词成立，也不能排除他此前在旅店接触毒物的可能。


    乌头不会总在服下后立即致死。


    卢西娅可能在离开旅店前便已摄入少量毒，到后来再次倾斜或摇动水壶时，才从银盖内侧饮下真正的致命剂量。


    塞巴斯蒂安接触过水壶，而那名身份不明的短斗篷访客同样进入过房间。


    “卢西娅为什么没来？”老伯爵忽然问。


    他看着我，等候一个所有人都知道的回答。


    “因为她在温室里被杀了。”


    老人放在被子上的手指动了一下。


    “谁？”


    “我正在查。”


    “塞巴斯蒂安没有杀她。”


    “您十八年前也这样说过。”


    “这一次我知道。”


    “因为他在您身边？”


    “因为他已经让她离开过一次。”老伯爵说，“如果他想让卢西娅死，她根本到不了那列火车。”


    这不算证明，却能让塞巴斯蒂安看上去不再像一个单纯冷酷的凶手。


    十八年前，他伤害了克莱门特，又帮助卢西娅逃亡。


    十八年后，他与卢西娅秘密见面，隐瞒了她的归来，却在父亲濒死时留在床边。


    一个人可能同时做出彼此矛盾的事。事实上，大多数人正是如此。只有伪造出来的凶手，才会从出生到被捕始终保持同一种邪恶。


    我让埃利奥特收走了鸦片酊和用药记录。


    临出门前，老伯爵再次叫住我。


    “维斯珀。”


    我回头。


    “如果你找到那两张账页，”他说，“把它们烧掉。”


    “您似乎没有完全理解我的职业。”


    “那些纸会毁掉赫汀。”


    “伯爵，赫汀的问题并不在于纸上写了什么。”


    “那在于什么？”


    “在于十八年来，你们一直以为烧掉纸，事情便没有发生过。”


    我们离开卧室时，走廊里的早餐钟刚刚响过。


    埃利奥特问我，老伯爵服药是否与卢西娅的死亡有关。


    “间接有关。”我说，“有人知道卢西娅会给他写信，也知道他收到信后会失去理智。那封信将塞巴斯蒂安引到老伯爵身边，让他在关键时间里无法公开说明行踪。”


    “这等于替塞巴斯蒂安制造了一个真实的不在场证明。”


    “不是。诺兰只能证明他进入外间，莫雷又替他们修改了记录。若塞巴斯蒂安不肯解释，外人只会看见一段被刻意掩盖的时间。”


    “所以有人故意让他看起来有秘密。”


    “塞巴斯蒂安本来就有许多秘密。利用起来并不困难。”


    我们沿着走廊向楼梯走去。经过画廊时，我看见克莱门特画像在墙上留下的空白，黄铜挂钩孤零零地留在正中央。


    两旁的肖像隔着不小的距离，目光沿着那些画框移到这里，仍会照常停一下，等着看见一张脸，却只能落在一片空白上。


    我记得画框上刻着的那句祝愿：愿你永远留在赫汀。


    长窗外，雪后的花园枝桠交错，像无数裂缝伸向阴沉的天空。雪光透过玻璃，落在那块空白的墙面上，让它比两旁的画像都要明亮。


    就在这时，东侧传来一声枪响，走廊里的仆人同时停下动作。


    第二声没有立刻响起。我与埃利奥特向东翼跑去。


    枪声从档案室传出，房门从里面关着。


    埃利奥特撞了一次，没有打开。我后退半步，抬脚踹向锁扣下方。木门猛地向内弹开，门锁撞上墙面，碎木落在地毯上。


    房间里充斥着火药味。克罗夫倒在书桌旁，子弹击中了他的左肩，鲜血浸透衬衫，从手臂滴落到地板。他背靠桌脚，右手按住伤口，眼镜落在几步之外，一边的镜片已经破碎。


    伊莱亚斯站在书架后，脸色苍白。


    塞巴斯蒂安则站在房间中央。


    他的右手握着一把刚刚击发过的手枪，枪口冒着白烟。他的神情很平静，只是握枪的手指因用力而泛白。


    埃利奥特立即拔枪。


    “把枪放下！”


    塞巴斯蒂安没有动。


    我走到他面前，握住枪管，慢慢地将它压向地面。


    “松手。”


    他看着我。


    “他杀了卢西娅。”


    “松手。”


    “证据就在桌上。”


    我顺着他的视线看去。


    克罗夫的黄铜护角文件箱已经打开。里面的文件散落一地，其中一张泛黄的纸被压在散乱的文件下面，另一半露在外面。


    蓝色横线，被整齐割断的装订边缘，是从信托账册中消失的两张账页之一。


    埃利奥特也看见了。


    “克罗夫说它不在他手里。”塞巴斯蒂安道。


    克罗夫靠在桌边，呼吸急促，脸色因失血迅速变白。


    “是他放进去的。”他说。


    “谁？”


    克罗夫抬起没有受伤的手，指向塞巴斯蒂安。


    “他闯进来，把账页塞进箱子，然后开枪。他想杀了我，再让你们以为卢西娅的事也是我做的。”


    “你撒谎。”塞巴斯蒂安说。


    “枪在你手上。”


    “因为你刚才准备烧掉它。”


    两个人互相看着对方。


    一个身中枪伤，一个握着凶器，失踪十八年的账页恰好出现在他们中间。


    若这是克罗夫设下的圈套，他为了使自己成为受害者，付出的代价是一颗真正射入肩膀的子弹。


    若不是，那么塞巴斯蒂安终于在我们面前做了所有人一直怀疑他会做的事。


    他再次向一个掌握秘密的人开了枪。