屈原·《九歌》


    操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。


    旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。


    诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。


    身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。


    ——“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。“ 战死的将士。诚既勇兮又以武。终刚强兮不可凌。苏眠就是那个“勇“的人。她走上证人席。举起右手。宣誓。说真话。承认“是真实的“。说“名誉是一种责任“。她不怕。她不怕赵鹏程。不怕记者。不怕法官。不怕——光天化日。因为她勇。因为她刚强。因为她不可凌。像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——勇。


    一


    法庭很大。


    比他想象中大。


    朝阳区人民法院。第三法庭。刑事审判庭。


    天花板很高。白色的。石膏板的。像大教堂的穹顶。像黄河冬天的冰面。像所有真实的、不骗人的、高的东西。


    苏眠走进去的时候，他没有回头。


    他坐在最后一排。


    旁听席。木质的椅子。硬的。像塬上的石头。像黄河边的卵石。像所有真实的、不骗人的、硬的东西。


    他听见门开了。听见脚步声。听见法警说了一声“请“。


    然后他听见了她的声音。


    不是说话。是呼吸。


    很轻的。像塬上的风。像黄河水退去之后露出的泥。像所有真实的、不骗人的、轻的东西。


    他没有回头。


    但他知道是她。


    他一直知道。


    二


    她走上证人席。


    举起右手。


    “我宣誓——“


    她的声音在穹顶下回荡。


    “以我的人格担保——“


    “我所说的每一句话——“


    “都是真实的——“


    “绝无虚假——“


    每一个字都撞在天花板上。弹回来。落在旁听席的每一张脸上。落在法官的桌子上。落在赵鹏程的面前。落在——光天化日之下。


    她放下了手。


    坐下。


    面对法官。面对检察官。面对赵鹏程的律师。面对——所有人。


    她穿着黑色的衣服。不是羽绒服。是一件黑色的西装外套。里面是白色的衬衫。头发扎在脑后。没有化妆。眼睛里有光。黄河边的亮。风刮出来的亮。冷出来的亮。


    她看起来——不像一个被操控了四年的人。


    像一个——终于自己走路的人。


    三


    证词开始了。


    两个小时。


    她说了两个小时。


    中间喝了三次水。纸杯。法警递给她的。像黄河边上的船夫递过来一碗水。像塬上的老人递过来一碗水。像所有真实的、不骗人的、递过来的东西。


    她说的第一件事——


    赵鹏程怎么找到她的。


    2019年。论坛。传媒大学。她坐在台下。听顾明远演讲。赵鹏程坐在她旁边。说“你的公众号写得很好“。说“你应该写更多“。说“我帮你“。


    她说——“我以为他是好意。“


    她说——“我错了。“


    她说的第二件事——


    赵鹏程怎么给她钱。


    “第一笔。五万。说''''这是稿费''''。我说''''不用这么多''''。他说''''你的文字值这个价''''。“


    “第二笔。十万。说''''这是预付''''。说''''你要写一本书''''。“


    “第三笔。二十万。说''''这是版权费''''。说''''书会改编''''。“


    “我收了。“


    “我全收了。“


    她的声音没有抖。


    像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、流着的东西。


    她说的第三件事——


    赵鹏程怎么威胁她。


    “他说——''''你写了这些。如果别人知道是你写的。你的名声就完了。''''“


    “他说——''''你父母在老家。你不想让他们看到那些东西吧。''''“


    “他说——''''顾明远已经烂了。你跟着他只会一起烂。''''“


    “他说——''''你只有听我的。才能保护自己。''''“


    她停了一下。


    喝了口水。


    然后她说——


    “我信了。“


    “我信了四年。“


    四


    然后她说到了那本书。


    《倦鸟知返》。


    她的书。


    扉页上写着——“一个时代的良心，如何变成了一个时代的笑话？“


    她说——


    “这本书是我写的。“


    “每一个字都是我写的。“


    “但——“


    “不是我自己想写的。“


    “是赵鹏程让我写的。“


    “他给我大纲。给我方向。给我角度。给我——要写的人。“


    “他说''''写顾明远''''。“


    “我说''''为什么''''。“


    “他说''''因为他值得被写''''。“


    “他说''''写他的伟大''''。“


    “然后他说——''''也写他的烂''''。“


    “他说''''伟大的反面不是渺小。是烂''''。“


    “他说''''你要写他怎么烂的''''。“


    她停了很久。


    然后她说——


    “我写了。“


    “我写了他的烂。“


    “我写了他怎么背叛他的妻子。“


    “我写了他怎么伤害一个女孩。“


    “我写了他怎么利用一个崇拜他的女人。“


    “我写了他怎么向资本低头。“


    “我写了——“


    她停了。


    然后她说了那句话。


    那句让所有人都安静下来的话。


    “我写的那些——关于我和顾明远的部分——是真实的。“


    法庭里没有声音。


    没有翻纸的声音。没有咳嗽的声音。没有呼吸的声音。


    像黄河冬天的冰面。像塬上的雪。像所有真实的、不骗人的、停了的东西。


    她承认了。


    当庭。面对法官。面对检察官。面对赵鹏程。面对所有人。


    没有回避。没有模糊。没有“那是文学创作“。没有“那是虚构的“。


    她说——“是真实的。“


    五


    法官问了她一个问题。


    法官是一个中年男人。头发花白。戴眼镜。声音不高。但每一个字都像黄河里的石头。沉的。稳的。像所有真实的、不骗人的、沉在下面的东西。


    “你是否认为——“法官说。


    “你的书——“


    “对顾明远的名誉造成了损害？“


    苏眠看着法官。


    然后她说——


    “是的。“


    一个字。


    像老周说“好“。像老船夫说“去吧“。像所有真实的、不骗人的、简单到极致的东西。


    然后她加了一句。


    “但我认为——“


    “一个公众人物——“


    “如果在私德上有亏——“


    “他的名誉——“


    “本来就应该是脆弱的。“


    她停了一下。


    “我不认为名誉是一种权利。“


    “我认为——“


    “它是一种责任。“


    法庭里又安静了。


    赵鹏程的律师站起来。想要说什么。法官摆了摆手。律师坐下了。


    苏眠坐在证人席上。


    黑色的西装。白色的衬衫。头发扎在脑后。眼睛里有光。


    她说——“名誉是一种责任。“


    不是权利。是责任。


    像黄河的责任。像塬的责任。像所有真实的、不骗人的、活着的东西的责任。


    六


    庭审直播的画面切到了旁听席。


    摄像机从苏眠的脸上移开。摇过去。穿过法庭的过道。穿过一排排木质的椅子。穿过那些旁听的人——记者。家属。陌生人。


    然后它停在了最后一排。


    一个男人。


    穿着黑色的羽绒服。帽子扣在头上。低着头。看不见脸。


    只有一个背影。


    驼着的。像塬上收过秋的地。像黄河冬天枯水期的河床。像所有真实的、不骗人的、弯着的东西。


    镜头给了他三秒。


    三秒。


    然后切回了法官。


    但那三秒——


    够了。


    七


    苏眠在证人席上。


    她一直在看着那个背影。


    不是一直。是——当她说“是真实的“的时候。当她说“名誉是一种责任“的时候。当她说“我写了他怎么烂的“的时候。


    她看着那个背影。


    她看不见他的脸。她不需要看见。


    她知道他在那里。


    她知道他来了。


    她知道他坐在最后一排。穿着那件黑色的羽绒服。帽子扣在头上。低着头。


    她知道他哭了。或者没有哭。她不知道。


    但她知道他在那里。


    这就够了。


    像黄河知道塬在那里。像塬知道黄河在那里。像所有真实的、不骗人的、活着的东西——知道对方在那里。


    她看着那个背影。


    然后她转回头。


    继续说。


    八


    法庭的天花板很高。


    她的声音在穹顶下回荡。


    像在大教堂里祈祷。


    不是向神祈祷。是向——真实祈祷。向真相祈祷。向那些烂了的根上长出来的东西祈祷。


    “我说完了。“她说。


    她放下了话筒。


    法庭里安静了。


    法官看了看检察官。看了看赵鹏程的律师。看了看赵鹏程。


    赵鹏程坐在被告席上。穿着囚服。手铐放在桌子上。他的脸比上次见到时瘦了。眼睛陷进去了。像黄河冬天的冰面。像塬上的枯树。像所有真实的、不骗人的、枯了的东西。


    他没有看苏眠。


    他看着桌子。看着手铐。看着那些——他“安排“过的一切。


    “好。“法官说。“证人可以退庭了。“


    苏眠站起来。


    走下证人席。


    经过旁听席的过道。


    经过最后一排。


    经过那个背影。


    她没有停下来。


    她走过去了。


    但她的手——


    她的手从他身后的椅背上——


    擦了一下。


    很轻的。像塬上的风。像黄河水退去之后露出的泥。像所有真实的、不骗人的、轻的东西。


    然后她走出了法庭。


    九


    他坐在最后一排。


    没有动。


    他听见她走过去了。听见她的脚步声。听见门关上了。


    然后他抬起头。


    法庭里的人开始散了。记者站起来。收拾设备。检察官在整理文件。法官在签字。


    他一个人坐在最后一排。


    帽子还扣在头上。


    然后他摘下了帽子。


    露出了他的脸。


    四十五岁。胡子拉碴。颧骨突出来。眼窝陷进去。眼睛是红的。肿的。像黄河凌汛时的水。像塬上的晚霞。像所有真实的、不骗人的、红的东西。


    他没有哭。


    他只是坐在那里。


    看着证人席。


    看着那个空了的椅子。


    看着穹顶。


    天花板很高。白色的。石膏板的。像大教堂的穹顶。像黄河冬天的冰面。像所有真实的、不骗人的、高的东西。


    她的声音还在那里。


    在穹顶下回荡。


    “是真实的。“


    “名誉是一种责任。“


    “我写了他怎么烂的。“


    “我写了——“


    他坐在最后一排。


    然后他做了一件事。


    他从口袋里掏出了一张纸。


    发言稿。


    他写了又改。改了又写。写了又撕。撕了又写。最后留下了一张。


    他拿出来。看着上面的字。


    “我叫顾明远。我今年四十五岁。我拍了二十年纪录片。我烂了。我碎了。我散了。但——“


    他停了。


    然后他把纸叠起来。放进口袋里。


    他站起来。


    走出法庭。


    北京冬天的天是灰的。像塬上的黄土。像他这四年的样子。像所有真实的、不骗人的、灰的东西。


    他站在法院门口的台阶上。


    看见了苏眠。


    她站在台阶下面。穿着那件黑色的西装。白色的衬衫。头发扎在脑后。眼睛里有光。


    她看着他。


    他看着她。


    然后他走下台阶。


    一步一步地。


    走到她面前。


    他张了张嘴。


    然后他说——


    “我陪你。“


    三个字。


    不是“我陪你去“。是“我陪你“。


    没有地点。没有方向。没有时间。


    只是——“我陪你。“


    苏眠看着他。


    然后她笑了。


    不是大笑。不是苦笑。不是冷笑。是一种——很轻的、从喉咙深处挤出来的、像黄河水退去之后露出卵石的声音。


    “好。“她说。


    一个字。


    像老周说“好“。像老船夫说“去吧“。像所有真实的、不骗人的、简单到极致的东西。


    他们站在法院门口。


    北京冬天的灰天下。


    然后他们走了。


    没有回头。


    像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、流着的东西。