李商隐·《贾生》


    宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。


    可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。


    ——“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。“ 贾谊才调无伦。汉文帝却只问鬼神。不问苍生。顾明远这半生也是——问了太多的鬼神。名誉。奖项。资金。操控。却忘了问苍生。忘了问活着。忘了问——爱。现在他知道了。他问了太多的鬼神。却忘了——活着。


    一


    法院门口。


    顾明远和苏眠站在台阶下面。


    灰色的天。灰色的楼。灰色的路。灰色的北京。


    苏眠穿着黑色的西装。白色的衬衫。头发扎在脑后。眼睛里有光。但光暗了。像黄河退潮后的卵石。像塬上下过雪之后的黄土。像所有真实的、不骗人的、暗了的东西。


    她累了。


    两个小时的证词。像走了两百里塬路。像拍了两百个小时的素材。像活了——两辈子。


    她说完了。她站上了证人席。她说了真话。她承认了“是真实的“。她说了“名誉是一种责任“。


    她做完了。


    现在她站在法院门口。风很大。北京冬天的风。带着尾气。带着尘埃。带着千万个人吐出来的气息。像一口没涮过的锅。像他这四年的肺。


    她缩了一下脖子。


    然后——


    一辆车开过来了。


    黑色的。不是出租车。不是网约车。是一辆她认识的——


    二


    沈婉清的车。


    黑色的奥迪。A6。老款。但她一直开着。


    车停在法院门口的路边。双闪亮了一下。然后灭了。


    驾驶座的门开了。


    沈婉清走下来。


    她穿着一件灰色的大衣。长的。到小腿。围巾是白色的。羊毛的。像塬上的雪。像黄河冬天的冰面。像所有真实的、不骗人的、白的东西。


    她没有化妆。头发盘在脑后。像苏眠。像所有——不需要取悦任何人的女人。


    她走到苏眠面前。


    两个人面对面。


    一个穿着黑色西装。一个穿着灰色大衣。


    一个头发扎着。一个头发盘着。


    一个眼睛里有光。一个眼睛里没有光——只有平静。像黄河枯水期的河面。像塬上冬天的天空。像所有真实的、不骗人的、平的东西。


    没有记者注意到她们。


    记者们都在拍法院门口的牌子。拍法官的车。拍赵鹏程被押出来的画面。拍一切“重要的“东西。


    没有人拍这两个女人。


    因为没有人觉得——一个背叛的妻子和一个出轨的对象——会有什么好拍的。


    他们错了。


    三


    沈婉清看着苏眠。


    苏眠看着沈婉清。


    两个人都没有说话。


    风刮着。围巾飘起来。打在沈婉清的脸上。她用手拨开。


    然后她说了一句话。


    “你今天说了真话。“


    苏眠没有说话。


    “我看了直播。“沈婉清说。


    苏眠还是没有说话。


    “你比我勇敢。“沈婉清说。


    这句话她已经在电话里对顾明远说过了。现在她对苏眠说。


    “你也是受害者。“沈婉清说。“但他伤害你的方式——和你伤害我的方式——是一样的。“


    苏眠张了张嘴。


    “你用文字。“沈婉清说。“我用法律。都是一种——暴力。“


    苏眠看着她。


    “但我撤诉了。“沈婉清说。


    “我不是原谅他。“


    “我是——“


    她停了一下。


    “我累了。“


    苏眠看着她。


    然后沈婉清说了一句话。


    “你今天说了真话。我送你一程。“


    苏眠看着她。


    然后苏眠点了点头。


    一个字都没有说。


    她走向副驾驶。拉开车门。坐进去。


    沈婉清走回驾驶座。坐进去。关上车门。


    车启动了。


    四


    记者们终于反应过来了。


    一个记者看见了那张脸。


    苏眠。


    坐在沈婉清的车里。


    背叛的妻子。出轨的对象。


    坐在一起。


    离开了法院。


    那个记者举起了相机。


    快门响了。


    一下。两下。三下。


    像黄河凌汛时的冰排互相撞击。像塬上的风刮过枯树枝。像所有真实的、不骗人的、撞击着的东西。


    照片传到了网上。


    配文——


    “受害者与揭露者——她们比他更懂他。“


    瞬间引爆。


    转发。评论。点赞。


    像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、涌过来的东西。


    评论区——


    “这两个女人太飒了。“


    “她们不需要他。“


    “他烂了。她们是干净的。“


    “这才是真正的结局。“


    “顾明远不配。“


    像黄河里的泥沙。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、沉在下面的东西。


    五


    顾明远站在法院门口。


    他看见了那辆车。


    看见了沈婉清。看见了苏眠。


    看见苏眠坐进了副驾驶。


    看见沈婉清坐进了驾驶座。


    看见车开走了。


    他没有追。


    没有喊。


    没有动。


    他只是站在那里。


    看着那辆车远去。


    黑色的奥迪。汇入北京的车流。像黄河的水汇入支流。像塬上的风卷起黄土。像所有真实的、不骗人的、流着的东西。


    他不知道她们说了什么。


    他不知道沈婉清对苏眠说了什么。不知道苏眠对沈婉清说了什么。


    他只知道一件事——


    他这辈子可能再也不会同时见到这两个女人了。


    一个他背叛的妻子。一个他出轨的对象。


    两个被他伤害的女人。


    坐在一起。离开了法院。


    没有他。


    他站在法院门口。


    然后他看见了——


    法院门口的国徽。


    金属的。红色的。在阳光下闪闪发光。


    像一个巨大的句号。


    六


    句号。


    给什么？


    给他的婚姻？


    给他的出轨？


    给他这四年的逃亡？


    给他这半生的纪录片生涯？


    给他和这两个女人的——一切？


    句号。


    红色的。在灰色的天上。在灰色的楼下。在灰色的路上。在灰色的北京冬天里。


    像一个巨大的、不可辩驳的——结束。


    他看着那个句号。


    然后他转过身。


    背对着法院。


    背对着国徽。


    背对着那辆远去的黑色奥迪。


    背对着——他的前半生。


    他走了。


    七


    后来他才知道——


    那天是沈婉清主动去找苏眠的。


    她去法院不是看热闹。不是看笑话。不是看顾明远的报应。


    是去接她。


    “你今天说了真话。我送你一程。“


    这是两个女人之间唯一一次真正的对话。


    也是全书最安静的和解。


    没有拥抱。没有眼泪。没有“我原谅你“。没有“对不起“。


    只有一句话——


    “你今天说了真话。我送你一程。“


    然后苏眠点了点头。坐进了车里。


    像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、简单到极致的东西。


    八


    他走在北京的街道上。


    没有方向。没有目的地。没有——


    只有路。


    灰色的路。像黄河的河滩。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、铺在前面的东西。


    他想起李商隐的诗。


    “可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。“


    汉文帝召见贾谊。谈了半夜。却只问鬼神之事。不问苍生。


    他这半生。不也是这样吗？


    他问了太多的鬼神。


    名誉。奖项。资金。操控。被操控。赵鹏程。刘远舟。刘教授。苏眠的书。沈婉清的传票。念念的文章。


    他问了太多的——虚的。


    却忘了问苍生。


    忘了问——


    苏眠的眼睛。


    念念的积木。


    沈婉清的钢琴。


    老周的马扎。


    老船夫的旱烟袋。


    黄河的水。


    塬上的风。


    裂缝里的草。


    他忘了问——


    活着。


    现在他知道了。


    他问了太多的鬼神。


    却忘了——


    活着。


    九


    他走了一天。


    从朝阳区人民法院。走到大望路。走到国贸。走到长安街。走到天安门。走到西单。走到他不知道的地方。


    他走了一天。


    像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗人的、流着的东西。


    然后他停下来。


    站在一条河边。


    不是黄河。是北京的某条河。他不知道名字。


    水很脏。但还在流。


    像他。


    烂了。碎了。散了。


    但还在流。


    他还活着。


    从裂缝里长出来的。


    绿的。小的。嫩的。


    像黄河边上的草芽。


    像塬上的草芽。


    像所有真实的、不骗人的、活着的东西。